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ZÂMBETUL LUI SISIF SAU DESPRE FILMUL SIERANEVADA

Raluca Blaga
	

Are loc premiera unui film al lui Cristi Puiu. Îl vizionez. 
Densitatea propunerii cinematografice mă copleșește. 
Filmul intră în ființa mea și rămâne acolo. Din când în 

când, ca atunci când mergi pe stradă și simți prezența unui 
gând care tot revine, filmul îmi amintește de el și de mine. 
Trece un timp (o jumătate de an, poate un an) și un impuls 
pe care nu-l pot defini mă îndeamnă să-l văd din nou. Parcă 
ceva din senzația aceea copleșitoare începe să se domo-
lească. De-acum înainte, știu că voi începe să-l descopăr. Asta 
se întâmplă, de regulă, la a treia vizionare. Vizionarea mea 
preferată e, însă, cea care abia urmează. De fiecare dată, dar 
absolut de fiecare dată, a patra oară văd filmul ca într-un soi 
de transă: dincolo de dialoguri (cu care sunt deja familiari-
zată), dincolo de situații (despre care știu când și în ce ordine 
sunt așezate), dincolo de cadre și de cut-uri, urmăresc doar 
silueta propunerii cinematografice. Nu știu exact cum să 
numesc această esență sau limpezime a filmului care acum 
se dezvăluie. Doar abia acum, după ce au fost date la o parte 
straturile sub care a fost așezat, îi pot simți corpul. Abia acum 
pot verbaliza pe unde și de ce filmul a intrat în ființa mea și 
a rămas acolo. La fel s-a întâmplat și cu Sieranevada. Doar că, 
după a patra vizionare, undeva în toamna lui 2020, am făcut 
ceva ce nu mai simțisem nevoia până atunci: am deschis un 
fișier Word, i-am dat titlul dacă_vei_scrie și mi-am notat un 
citat din Însemnările contradictorii ale lui Valeriu Moisescu, 
citat pe care l-am asociat cu finalul filmului: „Umorul devine 
de cele mai multe ori o formă disimulată a tristeții; expre-
sia românească «a face haz de necaz» nu trebuie confundată 
cu «bășcălia», formă balcanică a unei atitudini neimplicate, 
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iresponsabile – «zeflemeaua» însemnând oricum o treaptă în 
plus.“1 Acum e 7 martie 2021 și-mi dau seama că au trecut mai 
bine de patru ani de când tot revin cu gândul la filmul ăsta. 
Vreau să mărturisesc de ce.

Tot ceea ce am relatat mai sus ca fiind specific întâlnirilor 
mele cu filmele lui Cristi Puiu mi se întâmplă însă și cu spec-
tacole de teatru, cărți sau alte filme. Dar nu cu orice spectacol, 
orice carte sau oricare film. Ocaziile astea sunt rare. Ca o săr-
bătoare. Nu e ca și cum în fiecare zi ai parte de epifanii. Nu e 
ca și cum în fiecare zi realitatea, lumea și adevărul dobândesc 
un soi de claritate, de limpezime, iar tu poți să te privești pe 
tine cu seninătate pornind de la acea revelare. Karl Ove Knaus-
gaard a adus în vocabularul meu poetic cuvântul ăsta pentru 
acel ceva pe care-l stârnește arta: un soi de epifanie. L-a împru-
mutat de la Stephen Dedalus al lui Joyce. Heidegger m-a făcut 
să fiu atentă la raportul pe care opera de artă ar trebui să-l aibă 
cu realitatea și adevărul. Filme cum e Sieranevada mă fac să 
simt visceral toate conceptele astea. 

A trecut o săptămână de când a murit bunica. În zilele alea, 
am devenit parte a unei rânduieli despre care nu știu de unde 
vine, știam doar că trebuia s-o împlinesc. În plus, am devenit 
dintr-odată fiica lui tata. Nepoata bunicii. Și expresia asta, ești 
fata lui tata, îmi tot dă târcoale de atunci. Din după-amiaza 
aceea de priveghi, îi înțeleg atât de profund și de clar semnifi-
cația. Ești fata lui tata îmi atribuie un sens, un scop, un loc, un 
viitor. Dincolo de aceeași formă a ochilor și a frunții, aceeași 
moliciune a părului și încăpățânarea amândurora, ești fata lui 
tata traduce ceva imuabil despre identitatea și rostul meu. 
Privindu-mă din acest punct, știu cum să răspund la între-
barea: cine ești? Însă, mai presus de toate, ești fata lui tata mă 
plasează pe mine în raport cu rânduiala. Rând-rânduială. Pri-
vită din acest punct lumea capătă sens. Privită din acest punct 
realitatea îmi dezvăluie un adevăr. Rând-rânduială. S-a dus 
bunica. Privită din acest punct, moartea se așază în rând. E 
rânduită. Doar prin această rânduială lumea s-a regenerat și 
a reușit să-și vadă de drum. La două zile de la înmormântare, 

1. Valeriu Moisescu, Însemnări contradictorii, București, Unitext, 
1999, p. 256.

        ◊



121C E R C E T A R I  T E A T R A L E˘

C o n v e r g e n ț e

m-am așezat să văd a cincea oară filmul lui Cristi Puiu. Ești 
fata lui tata n-ar fi putut traduce un adevăr și un rost dacă 
filmul ăsta nu mi-ar fi devenit o cunoștință veche. 

Cheia e de fiecare dată în momentul de început. Acolo, pri-
mești instrucțiuni despre cum să te descurci în lumea operei 
de artă. Acolo, ți se spune ce tip de atenție să iei cu tine și de 
care dintre simțurile tale are nevoie opera pentru a se împlini. 
Mi-am mai dat seama de ceva: uneori, în prima replică e cheia. 
Sieranevada: Un colț de București. Strada Ionel Perlea – asta 
dacă vrei să fi scrupulos în ceea ce privește detaliile. Sau dacă 
vreodată o fi să treci pe-acolo și o să ajungi să te întrebi ce s-o 
fi întâmplat oare cu felia de viață din bucata aia de cinema. 
Trafic. Un concert de sunete. O groapă în asfalt. O lume care 
se construiește. Îți dai seama că ai rămas cu privirea agățată 
de aerul condiționat din balconul blocului de peste drum. Un 
bărbat, o femeie și, mai apoi, o femeie mai în vârstă. „– De ce-ai 
lăsat-o singură?!“2. Distanță. Privire de la distanță. Camera e 
la distanță. Graffiti pe un perete. Fațada unui supermarket. O 
fată, o mamă, o bunică, un tată. Blocaj, claxoane, ferestre de 
apartament. De unde vine tatăl? Black screen. Simfonia în C 
minor – Giovanni Battista Sammartini. Tonul allegro al bucă-
ții muzicale alese îmi construiește un anumit tip de așteptare. 
Îmi spune că va urma o compoziție amplă, elaborată pentru 
orchestră. Cu soliști și cor. Mă gândesc la afișul filmului. De la 
distanță obiectivul a captat imaginea unui șir de blocuri, ase-
menea unui lanț muntos. Sierra Nevada – lanț înzăpezit. Privit 
de la depărtare, șirul își dezvăluie măreția și rezistența. Ochi 
de fereastră peste ochi de fereastră. Etaj peste etaj. Viață peste 
viață. Un colț de București. Senzație de structură de fractal. Din 
felul în care a fost construită secvența de început, gândul îmi 
rămâne atașat de întrebarea: De unde vine tatăl? Cele aproape 
trei ore de cinema îmi propun să găsesc răspunsul la întreba-
rea asta. Din ce trecut vine tatăl și către ce tip de viitor se pre-
gătește. Din ce materiale a fost el construit și care dintre aces-
tea vor opune rezistență. Cine e tatăl? Fiul tatălui său - cu tot 
ceea ce implică acest adevăr, cu întreg bagajul lui determinist, 
cu identitatea, scopul și sensul pe care le conține. 

        ◊
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Secvență Sieranevada – 1:03:52 – Sufragerie. Așteptare. Din 
stânga, curg imagini pe un ecran de televizor. Din oricare 
parte ar privi, obiectivul camerei traversează masa încărcată. 
Pomană lângă pomană, sărățele, apă, chiftele, vin. Umeri 
lăsați, priviri care stau. Se stă ca să sosească preotul. Emisi-
unea de la televizor vorbește despre arborele cosmic, despre 
un axis mundi devenit în folclorul românesc columna. „Etno-
grafie și folclor“3. Secvență cu masa încărcată. Pomană lângă 
pomană, sărățele, apă, chiftele, vin. „Habemus papam!“4 Și 
dintr-odată, prin prezența preotului sufrageria devine un 
spațiu sacru. Cei ce sunt și cei ce nu sunt devin legați printr-un 
soi de pasaj miraculos. Masa nu e doar masă. Mâncarea nu 
e doar mâncare. Comunitate. Adunare. Fiecare dintre cei 
prezenți își asumă rolul și rostul în cadrul ritului. O soție, un 
fiu, o fiică, un nepot. În jurul mesei, care acum nu e doar 
masă, simți prezența unui adevăr imuabil. Axis mundi. Devii 
parte a unei rânduieli, despre care nu știu de unde vine, știi 
doar că trebuie s-o împlinești. Astfel, lumea se regenerează 
și reușește să-și vadă de drum. „– De ce-ai lăsat-o singură?!“, 
replica aceea de început capătă acum volum.

De unde vine tatăl? Final Sieranevada: Lary, Relu și Sebi. Se 
mănâncă. Sarmale și mămăligă. Râsete. Cei doi fii. Nepotul 
îmbrăcat în costumul cumpărat să fie de sufletul celui plecat. 
„Bine-ai venit! “5 Cei doi fii și tatăl. Râsete. Black screen. Gio-
vanni Battista Sammartini – Sonata a III-a pentru două vio-
loncele în A minor. Rog un prieten pasionat de muzică să îmi 
explice diferența dintre simfonie și sonată. În sonată, aten-
ția e concentrată pe un singur instrument, senzația pe care 
o construiește e cea de intimitate, directețe și, în plus, e mai 
ofertantă dacă vrei să explorezi, să experimentezi. Forma de 
sonată se găsește în orice simfonie. Adaug un strat în plus cita-
tului pe care mi l-am notat din Însemnările contradictorii ale lui 
Valeriu Moisescu. Mă gândesc la Sisif așa cum mi l-a prezen-
tat Albert Camus. Obișnuit de-acum cu povara lui, coborând 
dealul pentru a o lua de la capăt, zâmbește, fiind conștient de 

2. Cristi Puiu, Sieranevada [film artistic], 2016.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
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5. Ibidem.
6. Maurice Maeterlinck, Tragicul de toate zilele în: Dialogul neîntre-
rupt al teatrului în secolul XX, antologare, postfață și note de B. Elvin, 
Minerva, București, 1973, p. 125.

propriul său adevăr. Distanță. Privire de la distanță. Camera 
e la distanță tocmai ca să-mi lase suficient spațiu pentru a mă 
privi. Distanța nu traduce în acest caz nepăsarea, ci tocmai 
reversul. Distanța ca o imensă căldură și dragoste față de om. 
Zâmbetul plin de candoare al lui Sisif.

Ars poetica de spectator: „Venisem cu nădejdea să văd ceva 
de-al vieții legat de izvoarele și de tainele ei prin legături pe 
care n-am nici prilejul, nici puterea să văd în toate zilele. Veni-
sem cu nădejdea să întrezăresc o clipă frumusețea, măreția și 
gravitatea umilei mele existențe zilnice. Nădăjduiam că mi se 
va arăta nu știu ce prezență, ce putere sau ce zeu ce sălășlu-
iește în aceeași cameră cu mine“6. Atunci când mă întâlnesc 
cu arta, port în buzunarele minții acest fragment din Le Trésor 
des humbles al lui Maurice Maeterlinck. Îl port acolo ca pe o 
speranță sau ca pe o promisiune pe care știu că arta are capa-
citatea de a mi-o împlini. 

Sieranevada: Toată viața ne căutăm pe noi înșine. Ne căutăm 
în cei din jur, în medii și situații, în depărtări și intimități. Viața 
este o continuă căutare, o cale către adevăr, iar de-acolo încolo, 
odată atins adevărul, nu mai șade decât hotarul libertății. Ca 
să descoperi însă adevărul trebuie să dai la o parte straturi 
de iluzie și de realitate. Mă gândesc la primele cincisprezece 
minute ale filmului. Generic de debut. Urmează șase minute 
în care ni se propune o secvență continuă, neîntreruptă. Sen-
zația pe care ți-o imprimă această secvență e cea a unei felii 
de viață. Genericul filmului e urmat de o secvență de șapte 
minute întreruptă, compusă din mai multe tăieturi. Senzația 
pe care ți-o imprimă această serie de secvențe e cea a unei 
structuri care a fost stilizată, ajustată. În ritmul senzațiilor 
notate anterior, am receptat întreaga desfășurare a filmu-
lui. Sieranevada e asemenea unei bucăți muzicale elaborată    
într-un mod matematic precis: camera e așezată la distanță; 
cadrele sunt compuse: cinci escavatoare galbene traversează 
prin fața mașinii aflată la semafor; e o singură clipă de liniște, 

        ◊
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în rest, muzica se revarsă de peste tot; zgomotul de după uși 
acoperă sau întrerupe vorbele care se rostogolesc, majori-
tatea, în clișee; intrări, ieșiri, mișcări pentru a închide sau 
deschide întrerupătorul de pe hol, o fată croată care leșină 
– acest arsenal îți lasă senzația unei felii de viață. Însă, filmul 
construiește voit senzația unei felii de viață. Iluzie. Construc-
ție. Fiecare secvență e menită să te facă, tocmai prin iluzia pe 
care ți-o propune, să sesizezi  distanța. Distanța îți face loc 
pentru a te gândi. 

Distanță. Gând. Masa. Axis mundi. „Etnografie și folclor“. 
Acasă, masa înseamnă un timp al lucrurilor așezate și echili-
brate. Relațiile dintre cei care se așază la aceeași masă pot fi 
traduse din simpla privire aruncată asupra locului pe care și-l 
ocupă fiecare. Îmi amintesc precis de faptul că, în cei peste 
douăzeci de ani petrecuți cu familia, întotdeauna ne așezam 
fiecare la locul nostru la masă. Locul meu la masă = acolo 
unde pare că totul se statornicește și se fixează, se definește 
și se limpezește. Din locul pe care îl ocup la masă, se naște 
certitudinea unui adevăr imuabil. Din punct de vedere social, 
al relațiilor astfel definite, al rolurilor și locului tău în lume 
nu se mai iscă un semn de întrebare în plus. Cu toate că nu 
plănuim să stăm mai mult de câteva ore sau la șase trebuie 
să ne întoarcem la unitate, locul nostru acasă, la masă, ne 
amintește de prezența unui stâlp solid atunci când mediul 
lichid din timpul nostru contemporan ne invită la nesta-
tornicie. Masa. Axis mundi. „Etnografie și folclor“. Dacă nu 
faci pomana sâmbătă, nu e primită. Ritualul acesta specific, 
depozitar al timpului și existențelor scurse până la mine și 
care se înscrie în vibrația comună a tonului local, mă pune în 
rând cu momentul acesta precis din timp și spațiu din corpul 
căruia sunt parte. Rând-rânduială. Sâmbăta cerul e deschis și 
sufletele se uită să vadă dacă primesc ceva. Masa, rânduită în 
felul acesta, devine spațiul deschis al lumii prin care sacrul 
se poate manifesta. Hierofanie. Masa nu mai e doar masă. 
Devine un centru al lumii care conferă un culoar de trecere 
dinspre aici spre un dincolo. Prin împlinirea ritului, lumea 
nu doar că se regenerează, se întemeiază din nou la nivel 
ontologic, ci ne și conferă spațiul de trecere necesar și sufi-
cient pentru a recunoaște și a rândui moartea, iar pe noi în 
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raport cu ea. Toată viața ne căutăm pe noi înșine. Ne căutăm 
în cei din jur, în medii și situații, în depărtări și intimități. 
În toată lichiditatea din jur, ești fata lui tata și rând-rânduială 
devin singurele mele repere solide. 

„– De ce-ai lăsat-o singură?!“ 
Nu sunt lăsată singură.


