ZAMBETUL LUI SISIF SAU DESPRE FILMUL SIERANEVADA

Raluca Blaga

re loc premiera unui film al lui Cristi Puiu. Il vizionez.

Densitatea propunerii cinematografice ma copleseste.

Filmul intrd in fiinta mea si ramane acolo. Din cand in
cand, ca atunci cand mergi pe strada si simti prezenta unui
gand care tot revine, filmul imi aminteste de el si de mine.
Trece un timp (o jumatate de an, poate un an) si un impuls
pe care nu-l pot defini ma indeamna sa-1 vad din nou. Parca
ceva din senzatia aceea coplesitoare incepe sa se domo-
leasca. De-acum inainte, stiu ca voi incepe sa-1 descopar. Asta
se intampla, de reguld, la a treia vizionare. Vizionarea mea
preferata e, insa, cea care abia urmeaza. De fiecare data, dar
absolut de fiecare datd, a patra oara vad filmul ca intr-un soi
de transa: dincolo de dialoguri (cu care sunt deja familiari-
zatd), dincolo de situatii (despre care stiu cand si in ce ordine
sunt asezate), dincolo de cadre si de cut-uri, urmaresc doar
silueta propunerii cinematografice. Nu stiu exact cum sa
numesc aceastd esentd sau limpezime a filmului care acum
se dezvaluie. Doar abia acum, dupa ce au fost date la o parte
straturile sub care a fost asezat, 1i pot simti corpul. Abia acum
pot verbaliza pe unde si de ce filmul a intrat in fiinta mea si
a ramas acolo. La fel s-a intamplat si cu Sieranevada. Doar ca,
dupa a patra vizionare, undeva in toamna lui 2020, am facut
ceva ce nu mai simtisem nevoia pana atunci: am deschis un
fisier Word, i-am dat titlul dacd_vei_scrie si mi-am notat un
citat din Insemndrile contradictorii ale lui Valeriu Moisescu,
citat pe care l-am asociat cu finalul filmului: ,,Umorul devine
de cele mai multe ori o forma disimulata a tristetii; expre-
sia romaneasca «a face haz de necaz» nu trebuie confundata
cu «bascalia», forma balcanica a unei atitudini neimplicate,
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iresponsabile - «zeflemeaua» insemnéand oricum o treapta in
plus.! Acum e 7 martie 2021 si-mi dau seama ca au trecut mai
bine de patru ani de cand tot revin cu gandul la filmul asta.
Vreau sd marturisesc de ce.

Tot ceea ce am relatat mai sus ca fiind specific intalnirilor
mele cu filmele lui Cristi Puiu mi se intampla Insa si cu spec-
tacole de teatru, carti sau alte filme. Dar nu cu orice spectacol,
orice carte sau oricare film. Ocaziile astea sunt rare. Ca o sar-
batoare. Nu e ca si cum in fiecare zi ai parte de epifanii. Nu e
ca si cum 1n fiecare zi realitatea, lumea si adevarul dobandesc
un soi de claritate, de limpezime, iar tu poti sa te privesti pe
tine cu seninatate pornind de la acea revelare. Karl Ove Knaus-
gaard a adus in vocabularul meu poetic cuvantul dsta pentru
acel ceva pe care-l starneste arta: un soi de epifanie. L-a impru-
mutat de la Stephen Dedalus al lui Joyce. Heidegger m-a facut
sa fiu atenta la raportul pe care opera de arta ar trebui sa-1 aiba
cu realitatea si adevarul. Filme cum e Sieranevada ma fac sa
simt visceral toate conceptele astea.

Atrecut o saptimana de cAnd a murit bunica. In zilele alea,
am devenit parte a unei randuieli despre care nu stiu de unde
vine, stiam doar ci trebuia s-o implinesc. In plus, am devenit
dintr-odata fiica lui tata. Nepoata bunicii. Si expresia asta, esti
fata lui tata, imi tot da tarcoale de atunci. Din dupa-amiaza
aceea de priveghi, 1i inteleg atat de profund si de clar semnifi-
catia. Esti fata lui tata imi atribuie un sens, un scop, un loc, un
viitor. Dincolo de aceeasi forma a ochilor si a fruntii, aceeasi
moliciune a parului si incapatanarea amandurora, esti fata lui
tata traduce ceva imuabil despre identitatea si rostul meu.
Privindu-ma din acest punct, stiu cum sa raspund la intre-
barea: cine esti? Insd, mai presus de toate, esti fata lui tata ma
plaseaza pe mine in raport cu randuiala. Rand-randuiala. Pri-
vitd din acest punct lumea capata sens. Privitd din acest punct
realitatea Imi dezvaluie un adevar. Rand-randuiala. S-a dus
bunica. Privitd din acest punct, moartea se asaza in rand. E
randuita. Doar prin aceasta randuiald lumea s-a regenerat si

a reusit sa-si vada de drum. La doua zile de la iInmormantare,
O

1. Valeriu Moisescu, Insemndri contradictorii, Bucuresti, Unitext,
1999, p. 256.
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m-am asezat sa vad a cincea oara filmul lui Cristi Puiu. Esti
fata lui tata n-ar fi putut traduce un adevar si un rost daca
filmul asta nu mi-ar fi devenit o cunostinta veche.

Cheia e de fiecare datd in momentul de inceput. Acolo, pri-
mesti instructiuni despre cum sa te descurci in lumea operei
de artd. Acolo, ti se spune ce tip de atentie sd iei cu tine si de
care dintre simturile tale are nevoie opera pentru a se implini.
Mi-am mai dat seama de ceva: uneori, in prima replica e cheia.
Sieranevada: Un colt de Bucuresti. Strada Ionel Perlea - asta
daca vrei sa fi scrupulos 1n ceea ce priveste detaliile. Sau daca
vreodata o fi sa treci pe-acolo si o sa ajungi sa te intrebi ce s-o
fi intamplat oare cu felia de viatd din bucata aia de cinema.
Trafic. Un concert de sunete. O groapa in asfalt. O lume care
se construieste. Iti dai seama cd ai rdmas cu privirea agatata
de aerul conditionat din balconul blocului de peste drum. Un
barbat, o femeie si, mai apoi, o femeie mai in varsta. ,,— De ce-ai
lasat-o singura?!“?. Distantd. Privire de la distantid. Camera e
la distanta. Graffiti pe un perete. Fatada unui supermarket. O
fata, o mama, o bunica, un tata. Blocaj, claxoane, ferestre de
apartament. De unde vine tatal? Black screen. Simfonia in C
minor - Giovanni Battista Sammartini. Tonul allegro al buca-
tii muzicale alese Imi construieste un anumit tip de asteptare.
Imi spune ci va urma o compozitie ampli, elaboratd pentru
orchestra. Cu solisti si cor. Ma gandesc la afisul filmului. De la
distanta obiectivul a captat imaginea unui sir de blocuri, ase-
menea unui lant muntos. Sierra Nevada - lant inzapezit. Privit
de la departare, sirul isi dezvaluie maretia si rezistenta. Ochi
de fereastra peste ochi de fereastra. Etaj peste etaj. Viata peste
viata. Un colt de Bucuresti. Senzatie de structura de fractal. Din
felul in care a fost construita secventa de inceput, gandul imi
ramane atasat de intrebarea: De unde vine tatdl? Cele aproape
trei ore de cinema 1mi propun sa gasesc raspunsul la intreba-
rea asta. Din ce trecut vine tatal si catre ce tip de viitor se pre-
gateste. Din ce materiale a fost el construit si care dintre aces-
tea vor opune rezistenta. Cine e tatal? Fiul tatalui sau - cu tot
ceea ce implicd acest adevar, cu intreg bagajul lui determinist,
cu identitatea, scopul si sensul pe care le contine.

0
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Secventa Sieranevada - 1:03:52 - Sufragerie. Asteptare. Din
stanga, curg imagini pe un ecran de televizor. Din oricare
parte ar privi, obiectivul camerei traverseaza masa Incarcata.
Pomana langa pomand, saratele, apa, chiftele, vin. Umeri
lasati, priviri care stau. Se stad ca sa soseasca preotul. Emisi-
unea de la televizor vorbeste despre arborele cosmic, despre
un axis mundi devenit in folclorul roménesc columna. ,,Etno-
grafie si folclor®. Secventd cu masa incédrcatd. Pomana langa
pomand, saratele, apa, chiftele, vin. ,Habemus papam!“* Si
dintr-odata, prin prezenta preotului sufrageria devine un
spatiu sacru. Cei ce sunt si cei ce nu sunt devin legati printr-un
soi de pasaj miraculos. Masa nu e doar masd. Mancarea nu
e doar mancare. Comunitate. Adunare. Fiecare dintre cei
prezenti isi asuma rolul si rostul in cadrul ritului. O sotie, un
fiu, o fiicd, un nepot. In jurul mesei, care acum nu e doar
masa, simti prezenta unui adevar imuabil. Axis mundi. Devii
parte a unei randuieli, despre care nu stiu de unde vine, stii
doar ca trebuie s-o implinesti. Astfel, lumea se regenereaza
si reuseste sa-si vada de drum. ,~ De ce-ai lasat-o singura?!“
replica aceea de Inceput capata acum volum.

De unde vine tatdl? Final Sieranevada: Lary, Relu si Sebi. Se
mananca. Sarmale si mamaliga. Réasete. Cei doi fii. Nepotul
imbracat in costumul cumparat sa fie de sufletul celui plecat.
,Bine-ai venit! “> Cei doi fii si tatal. Rasete. Black screen. Gio-
vanni Battista Sammartini - Sonata a III-a pentru doua vio-
loncele in A minor. Rog un prieten pasionat de muzica sa imi
explice diferenta dintre simfonie si sonati. In sonati, aten-
tia e concentrata pe un singur instrument, senzatia pe care
o construieste e cea de intimitate, directete si, in plus, e mai
ofertantd daca vrei sa explorezi, sa experimentezi. Forma de
sonata se gaseste in orice simfonie. Adaug un strat in plus cita-
tului pe care mil-am notat din Insemndrile contradictorii ale lui
Valeriu Moisescu. Ma gandesc la Sisif asa cum mi l-a prezen-
tat Albert Camus. Obisnuit de-acum cu povara lui, coborand
dealul pentru a o lua de la capat, zambeste, fiind constient de

O
2. Cristi Puiu, Sieranevada [film artistic], 2016.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
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propriul sau adevar. Distanta. Privire de la distanta. Camera
e la distantd tocmai ca sd-mi lase suficient spatiu pentru a ma
privi. Distanta nu traduce in acest caz nepasarea, ci tocmai
reversul. Distanta ca o imensa caldura si dragoste fata de om.
Zambetul plin de candoare al lui Sisif.

Ars poetica de spectator: ,Venisem cu nadejdea sa vad ceva
de-al vietii legat de izvoarele si de tainele ei prin legaturi pe
care n-am nici prilejul, nici puterea sa vad in toate zilele. Veni-
sem cu nadejdea sa Intrezaresc o clipa frumusetea, maretia si
gravitatea umilei mele existente zilnice. Nadajduiam ca mi se
va ardta nu stiu ce prezentd, ce putere sau ce zeu ce salaslu-
ieste in aceeasi camera cu mine“®. Atunci cind ma intalnesc
cu arta, port in buzunarele mintii acest fragment din Le Trésor
des humbles al lui Maurice Maeterlinck. Il port acolo ca pe o
sperantd sau ca pe o promisiune pe care stiu cd arta are capa-
citatea de a mi-o implini.

Sieranevada: Toata viata ne cautam pe noi insine. Ne cautam
in cei din jur, In medii si situatii, in departari si intimitati. Viata
este o continua cautare, o cale catre adevar, iar de-acolo incolo,
odata atins adevarul, nu mai sade decat hotarul libertatii. Ca
sa descoperi insd adevarul trebuie sa dai la o parte straturi
de iluzie si de realitate. Ma gandesc la primele cincisprezece
minute ale filmului. Generic de debut. Urmeaza sase minute
in care ni se propune o secventa continud, neintrerupta. Sen-
zatia pe care ti-o imprima aceasta secventa e cea a unei felii
de viata. Genericul filmului e urmat de o secventa de sapte
minute Intreruptd, compusa din mai multe taieturi. Senzatia
pe care ti-o imprima aceasta serie de secvente e cea a unei
structuri care a fost stilizatd, ajustatd. In ritmul senzatiilor
notate anterior, am receptat intreaga desfasurare a filmu-
lui. Sieranevada e asemenea unei bucati muzicale elaborata
intr-un mod matematic precis: camera e asezata la distanta;
cadrele sunt compuse: cinci escavatoare galbene traverseaza
prin fata masinii aflata la semafor; e o singura clipa de liniste,

0

5. Ibidem.

6. Maurice Maeterlinck, Tragicul de toate zilele in: Dialogul neintre-
rupt al teatrului in secolul XX, antologare, postfata si note de B. Elvin,
Minerva, Bucuresti, 1973, p. 125.
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in rest, muzica se revarsa de peste tot; zgomotul de dupa usi
acopera sau Intrerupe vorbele care se rostogolesc, majori-
tatea, In clisee; intrari, iesiri, miscari pentru a inchide sau
deschide intrerupatorul de pe hol, o fata croata care lesina
- acest arsenal iti lasd senzatia unei felii de viatd. Ins3, filmul
construieste voit senzatia unei felii de viata. Iluzie. Construc-
tie. Fiecare secventa e menita sa te facd, tocmai prin iluzia pe
care ti-o propune, sa sesizezi distanta. Distanta iti face loc
pentru a te gandi.

Distanta. Gand. Masa. Axis mundi. ,Etnografie si folclor®.
Acasd, masa inseamna un timp al lucrurilor asezate si echili-
brate. Relatiile dintre cei care se asaza la aceeasi masa pot fi
traduse din simpla privire aruncata asupra locului pe care si-1
ocupi fiecare. Imi amintesc precis de faptul ci, in cei peste
douazeci de ani petrecuti cu familia, intotdeauna ne asezam
fiecare la locul nostru la masd. Locul meu la masa = acolo
unde pare ca totul se statorniceste si se fixeaza, se defineste
si se limpezeste. Din locul pe care il ocup la masa, se naste
certitudinea unui adevar imuabil. Din punct de vedere social,
al relatiilor astfel definite, al rolurilor si locului tau in lume
nu se mai iscd un semn de intrebare in plus. Cu toate ca nu
planuim sa stam mai mult de cateva ore sau la sase trebuie
sa ne intoarcem la unitate, locul nostru acasa, la masa, ne
aminteste de prezenta unui stalp solid atunci cand mediul
lichid din timpul nostru contemporan ne invitd la nesta-
tornicie. Masa. Axis mundi. ,Etnografie si folclor”. Daca nu
faci pomana sambata, nu e primita. Ritualul acesta specific,
depozitar al timpului si existentelor scurse pana la mine si
care se inscrie in vibratia comuna a tonului local, ma pune in
rand cu momentul acesta precis din timp si spatiu din corpul
caruia sunt parte. Rand-randuiala. Sambata cerul e deschis si
sufletele se uita sa vada daca primesc ceva. Masa, randuita in
felul acesta, devine spatiul deschis al lumii prin care sacrul
se poate manifesta. Hierofanie. Masa nu mai e doar masa.
Devine un centru al lumii care confera un culoar de trecere
dinspre aici spre un dincolo. Prin implinirea ritului, lumea
nu doar ca se regenereaza, se intemeiaza din nou la nivel
ontologic, ci ne si confera spatiul de trecere necesar si sufi-
cient pentru a recunoaste si a rdndui moartea, iar pe noi in
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raport cu ea. Toatd viata ne cautam pe noi insine. Ne cautam
in cei din jur, in medii si situatii, in departari si intimitati.
In toatd lichiditatea din jur, esti fata lui tata si rdnd-rdnduiald
devin singurele mele repere solide.

,»— De ce-ai lasat-o singura?!“

Nu sunt lasata singura.
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