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ÎN CĂUTAREA LUI TATSUMI HIJIKATA
Interviu cu Stephen Barber

Ioan Ardelean

Pe scriitorul Stephen Barber l-am descoperit acum câțiva 
ani, pe vremea când lucram la teza mea de doctorat. 
Anii au trecut și l-am redescoperit de curând, citindu-i 

scrierile despre Antonin Artaud. Se pare că, la o distanță de 
câțiva ani, atenția mea revine asupra lui Stephen Barber. S-a 
născut în Marea Britanie, iar din 2002 este profesor la Univer-
sitatea Kingston din Londra. În prezent, este profesor de cer-
cetare la Facultatea de Artă, Design și Arhitectură din cadrul 
aceleși universități. El a început să scrie din 1990 și a publicat 
numeroase cărți de non-ficțiune și romane. A colaborat și cu 
alte universități, cum ar fi Institutul de Arte din California, 
Universitatea din Tokyo, Universitatea din Berlin și Universi-
tatea din Sussex. A trăit și locuit în Tokyo, Paris, Berlin, Los 
Angeles, Viena și Londra, locuri care l-au inspirat în multe 
din scrierile sale. De curând, am avut deosebita plăcere de-a 
sta de vorbă cu Stephen Barber. Discuția s-a canalizat asupra 
cărții domniei sale, dedicate lui Tatsumi Hijikata, cel care a 
revoluționat dansul japonez. Nu vreau să spun mai multe, ci 
vreau să vă las pe voi să-l descoperiți sau să-l redescoperiți pe 
Stephen Barber, după caz, în cele ce urmează. 

Ce v-a atras la Tatsumi Hijikata și care a fost cea mai grea 
parte din procesul de a scrie despre el?

Am plecat să locuiesc și să scriu o altă carte în Tokyo, în 
1997. Dar, în scurt timp, am aflat că în cercul meu de prieteni 
erau foarte mulți prieteni și colaboratori de-ai dansatorului 
Hijikata, care murise în 1986. Aproape tuturor acelor prieteni le 
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plăcea să-l evoce sau să-l reînvie pe Hijikata, imitându-i vocea. 
Acea voce inconfundabilă, care avea accentul special al regiu-
nii Akita din nord-vestul Japoniei. Așadar, această experiență 
a fost una strălucitoare și neașteptată. Am retrăit același senti-
ment la festivalurile templului Osore-san din nordul Japoniei. 
Acolo, bătrânii orbi intră într-o transă profundă și prelungită, 
în timpul festivalului, pentru a comunica cu morții. Hijikata 
a încetat să mai danseze la începutul anilor ’70, dar munca sa 
era bine cunoscută în Japonia, iar performance-urile sale au fost 
filmate extensiv. Spectacolul său filmat și prezentat, la Expo-
ziția Mondială Osaka din 1970, a fost văzut de 12 milioane de 
oameni. Desigur, el a performat și live acolo, dar, pentru că nu 
am avut șansa de a-l vedea dansând pe scenă, mi-a creat multe 
dificultăți, atunci când m-am apucat de scris despre el.

Chiar și în Hijikata: Revolta trupului ați reușit să inserați 
mult umor. Cum reușiți să faceți asta în povești care, de altfel, 
sunt sumbre? Vedeți această combinație ca pe o manieră mai 
bună de a descrie viața? 

Hijikata a fost considerat, cel puțin în anii ‘60, cel mai pro-
scris și exclus artist din Japonia. Majoritatea orașelor Japoniei 
au fost distruse în 1945 și, chiar dacă următorul deceniu a fost 
extrem de aspru pentru ei, mulți tineri s-au simțit eliberați, 
deoarece regimul militar al Japoniei fusese distrus la sfârși-
tul războiului. Deci este un umor negru sălbatic, eliberator în 
activitatea lui Hijikata. Sărac și fără nimic, după ce a ajuns în 
Tokyo din Akita, a lucrat ca docher și hoț înainte de a deveni 
coregraf. El nu a câștigat premii sau medalii pentru munca sa 
ca performer și dansator. Dar, la sfârșitul anilor ʼ50, s-a ras în 
cap și a intrat într-o competiție, în Tokyo, în care trebuia să 
semene cu actorul american Yul Brynner și s-a clasat pe locul 
al treilea. Aceste momente din viața lui indică precaritatea, 
dar și un umor ciudat.

Tatsumi Hijikata a fost familiarizat cu războiul și-a fost preo-
cupat de transformările prin care a trecut Japonia anilor de după 
al Doilea Război Mondial. Credeți că dacă Hijikata ar fi părăsit 
Japonia ar mai fi avut impulsul și dorința de-a crea Ankoku Butoh?
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În urma războiului, chiar dacă nu a participat în mod activ, 
Hijikata a rămas literalmente cu multe cicatrici. Fabrica la 
care a lucrat, în Akita, a fost bombardată la sfârșitul războiu-
lui, iar el a rămas cu arsuri pe spate în urma acestui incident. 
Toți frații lui au fost recrutați ca soldați și uciși în război. Dacă 
el s-ar fi născut cu un an sau doi mai devreme, ar fi fost recru-
tat și cine știe ce s-ar fi întâmplat. În Japonia anilor 1945-1952, 
în timpul ocupației americane, era imposibil ca poporul japo-
nez să călătorească în afara Japoniei. Dar după aceea câțiva 
prieteni de-ai lui Hijikata au început să călătorească și să 
studieze dansul în Europa, cum ar fi Hironobu Oikawa, care 
a mers la Paris. În anii ’60, mulți artiști japonezi s-au mutat 
la New York, Paris sau în Berlinul de Vest. Se știe faptul că 
Hijikata nu a părăsit niciodată Japonia. Dar, dacă ar fi făcut 
acest lucru, se prea poate ca dansul său, care încă generează 
și inspiră generații de dansatori din întreaga lume, să nu fi 
atins obsesiile atât de distinctive personalității sale.

Cunoașteți foarte bine viața și scrierile lui Antonin Artaud. 
Credeți că dansul lui Tatsumi Hijikata, Ankoku Butoh, este o 
continuare a manifestelor Teatrul cruzimii, Teatrul și dublul 
său și To have done with the judgment of god? 

Cu siguranță, Hijikata a fost inspirat de activitatea lui 
Artaud, de cea a lui Jean Genet și de multe alte surse. Prie-
tenii săi, cum ar fi Oikawa, i-au prezentat teoriile lui Artaud 
când s-au întors de la Paris, la sfârșitul anilor ’50. Hijikata a 
fost obsedat de vocea și țipetele lui Artaud, din înregistra-
rea radio a proiectului To have done with the judgement of god 
(ultimul proiect al lui Artaud, 1947-1948). Dar aceste obsesii 
s-au materializat mult mai târziu în activitatea lui Hijikata, în 
jurul anilor 1984-1985, când filosoful Kuniichi Uno i-a adus 
o casetă a acelei înregistrări rare de la Paris. La acea vreme, 
Hijikata plănuia să rupă lunga perioadă de izolare și să revină 
pe scenă cu un spectacol bazat, parțial, pe înregistrarea lui 
Artaud. Din păcate, a murit înainte de realizarea acestui per-
formance. Mulți artiști japonezi, din anii ’50 și chiar și cei con-
temporani, se raportează la activitatea lui Artaud.
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În povestea lui Hijikata, aduceți în prim-plan multe dintre 
caracteristicile dansatorului, dar, în principal, este vorba despre 
supraviețuire. Credeți că o astfel de poveste se poate repeta în soci-
etatea de astăzi și de ce are nevoie artistul pentru a supraviețui: de 
credință, de încăpățânare, de speranță?

Aceste circumstanțe speciale din viață lui Hijikata sunt, 
probabil, unice în provocările lor, dar toți artiștii contempo-
rani au nevoie de încăpățânare. Hijikata a fost foarte dibaci în 
a supraviețui, chiar dacă spectacolele sale de dans nu au gene-
rat niciun venit. El a avut un club de cabaret și a jucat și în 
filme de groază pentru a supraviețui. Există o mare disperare, 
încăpățânare și renunțare în activitatea lui Hijikata, care este, 
probabil, rețeta lui pentru supraviețuire. Exact ca în decizia sa 
de a se retrage din viața artistică, la începutul anilor 1970, și să 
se izoleze în studioul său, în centrul unui imens megalopolis.

Aproape toate cărțile dumneavoastră au subiecte diferite, însă 
cumva cred că le-am putea găsi tuturor un numitor comun: iubi-
rea și dragostea pentru cuvânt. Cum scrieți, cum lucrați, când 
știți că ați găsit subiectul pe care-l veți dezvolta?

Nu reperez nicio conexiune clară între cele 30 de cărți ale 
mele, cu excepția faptului că au necesitat o abordare diferită. 
Uneori, durează mulți ani până să încep să scriu o carte. De 
exemplu, cartea despre Hijikata am scris-o la câțiva ani după 
ce am plecat din Tokyo. Abia atunci gândurile s-au așezat la 
locul lor și, brusc, a devenit clar pentru mine nevoia de-a 
scrie, nevoie care înainte a fost absentă. În acel moment, 
logodna cu cuvântul a devenit una totală.

Cărțile lui Stephen Barber nu sunt încă traduse în România. 
Dacă ați putea alege una dintre cărțile dumneavoastră care să fie 
tradusă în limba română, care ar fi aceea și de ce?

Există o carte, Harta dispărută, din care am citit câteva 
pasaje acum câțiva ani, în foaierul hotelului Împăratul Roma-
nilor, la festival de la Sibiu. A fost o experiență minunată, așa 
că mă gândesc la cartea aceea.
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