DESPRE ISUS SI CEILALTT

Sorin Crisan

umindu-si romanul Nebunul si floarea (cu o prima

editie aparuta in 1970, la Editura Dacia, Cluj-Napoca),

dupa ce titlul Isus si ceilalti i se paruse nepotrivit cen-
zurii vremii, Romulus Guga - unul dintre cei mai insemnati
prozatori, dramaturgi si poeti ai celei de-a doua jumatati a
veacului trecut, numit de istoria literara, pe buna dreptate,
un continuator al saizecistilor - deschide inca o data portile
existentialului (si implicit ale existentialismului), semnaléan-
du-ne marile intrebari cu care se confrunta fiinta, chestiunile
legate de viata si moarte, destin si necesitate, memorie si
uitare. Toate acestea au fost filtrate in proza autorului prin-
tr-un recurs la morala si umanism.

Aparitia romanului in timpul comunismului este datoare
deschiderii de care s-a bucurat cultura in Romania, pentru o
scurtd perioada, Intre 1965-1977, si relativei relaxari a cenzurii.
Sunt anii in care literatura s-a afirmat cu vigoare, reluand firul
intrerupt de efectele celui de-al Doilea Razboi Mondial. Cu toate
acestea, dincolo de valoarea literara indiscutabild a romanului
Nebunul si floarea, ne intrebam cum de a putut sa vada lumina
tiparului un text cu o asemenea intensitate subversiva. $iaceasta
intrucat, in subtext — chiar daca astazi aceste aspecte scapa pri-
virii — sunt formulate acuze la adresa unui intreg sistem (cel
comunist) si sunt reperate la tot pasul simboluri si metafore ale
totalitarismului, ale persecutiei, ale compromisurilor ideolo-
gice, ale abandonarii credintei in adevar, ale Ingustarii libertatii
de exprimare, in fine, ale unui conglomerat de intamplari care
compromit sansa salvgardarii sinelui profund.

Critica de specialitate a remarcat rapid prezenta roman-
cierului Romulus Guga pe scena literaturii, caruia i-a dedicat
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numeroase cronici si studii in presa si volumele vremii. Astfel,
pentru Mircea Iorgulescu, ,Nebunul si floarea este roma-
nul simbolic al unei vindecari trupesti si morale“ (Rondul de
noapte, Bucuresti, Editura Cartea Romaneascad, p. 144), in timp
ce Cornel Moraru ii confer statutul de ,poem scenic. [...] Imbi-
nand un registru «naiv» liturgic si unul crud realist, romancie-
rul da viata unei apocalipse moderne, care nu mai inspaimanta“
(Cornel Moraru, Semnele realului. Sectiondri critice convergente,
Bucuresti, Editura Eminescu, 1981, p. 190). In analiza lui Dan
Culcer, romanul lui Guga ne face martori si, inevitabil, parte a
cosmarului existential al eroilor (v. Citind sau trdind literatura,
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 165), asa cum, la Anton
Cosma, ,aceasta carte reprezinta rezolvarea starii conflictuale
exprimate de versuri (si caracterul procesual al acestei rezolvari
motiveaza de altfel trecerea de la poezie la roman ca forma de
expresie)“ (Romanul romdnesc si problematica omului contempo-
ran, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 245).

Insd autorul nu a avut ca scop realizarea unui roman cu
teza, filozofard, si nu a urmarit o logica a cronologiei sau
teme care privesc rostul grosier al insului in lume, asa cum le
putem vedea la cei care abandoneaza lumea launtrica. Pentru
Guga, moartea — pentru ca sensul acesteia este motivul cen-
tral al romanului - nu reprezinta altceva decat un moment
de translatie, absenta constiintei, pragul unui trecut pe care
trebuie sd-1 trecem verticali (adicd prin asumare morald),
pentru a putea Inainta pe drumul vietii. Tema sfarsitului ine-
luctabil va fi reluata in piesa Moartea domnului Platfus, unde
personajul va asista la propria iInmormantare, intreg trecutul
afirmandu-i plenarul existentei, dar si supunandu-i pe ceilalti
la succesive deturnari ideatice. Constructiile proceselor mne-
zice sunt cele care lasa urme adanci, facand din om o conti-
nud prezenta alaturi de si impreuna cu ceilalti. Ca in drama-
turgia sa, remarca Valentin Silvestru, ,,Guga doreste sa afirme
ca nu murim niciodata pe de-a-ntregul, iar daca e vorba de o
crima, chiar si de un asasinat moral, fapta nu e tdinuibild, nu
se pot inlatura martorii si nu se pot sterge toate urmele, amin-
tirea dainuie, dreptatea se cere implinita dincolo de timp; iar
pedeapsa, chiar daca vine schiopatand - dupa o zicala strave-
che - are un mers ineluctabil“ (in: Romulus Guga, Evul mediu
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intdmpldtor, editie ingrijita de Voica Foisoreanu-Guga, Bucu-
resti, Editura Eminescu, 1984, p. 5).

Dar, sa fim bine intelesi, In Nebunul si floarea nu este
vorba de o continuare a vietii dupd moarte, nu avem o per-
spectiva mistica si nici una detractoare a transcendentului.
In acest roman, patruns de ideile umanismului, vitalitatea
este surprinsd in detaliul pe care suntem tentati a-1 trece cu
vederea, in germinarea firului de iarba, In lumina ce straful-
gera intunericul, in cuvantul nascator de noi sensuri.

Scenele si tablourile romanului se deruleaza in preajma
unui ontologic subtil reflectat, misiunea personajelor fiind
aceea de a Indeparta din existenta inutila patina a socialului
rebarbativ. Aceasta ne aminteste de Zbor deasupra unui cuib de
cuci, romanul exemplar al lui Ken Kesey, si nu doar in ceea ce
priveste spatiul Intamplarii, ci si in ce priveste vointa eroilor
de a schimba ceva in lumea in care traiesc, chiar cu riscul de
a deschide cdile unor paradoxuri analitice (ne gandim la sur-
priza naratorului de a resimti, din perspectiva mortii in care
crede ca se afla, fantasticul sanatoriului). Am putea retine si
o posibila influentd sartriand, daca il plasdm pe naratorul din
Nebunul si floarea In prelungirea lui Joseph Garcin, din Cu usile
inchise (prin datele ontice si nu prin cele ale intamplarii pro-
priu-zise), dar in romanul lui Guga suntem nevoiti sa avem o
privire a rebours, in sensul dezintegrarii neantului fiintei si nu
in directia solutiilor inevitabil tragice, ca la scriitorul francez,
prin care fiecare devine ,,un existent in mijlocul altor existenti®.

Inroman, naratorul seinchide in sine doar pentrua decripta
motivele starii cronic schizoide, dezumanizate, in care, intr-un
moment de revelatie, gaseste ipostaziata lumea: ,,Am ramas,
astfel, incapabil sa ma intorc din mine insumi, un timp nede-
finit“ (Nebunul si floarea, Targu Mures, Editura Tipomur, 1991,
p- 5), Insa (auto)claustrarea il va conduce la un soi de epifanie
din care datele transcendentului se cer indepirtate. In roman,
curgerea timpului este haotica, actiunea avand un traseu
sinuos, in zigzag, Intre trecut si prezent. Se trece, astfel, la
cautarea resorturilor noii lumi, ale ,paradisului pierdut” (cu
toate conotatiile parodice pe care le pot deschide tardmurile
utopice), la care se refera si unul dintre pacientii sanatoriului,
Isus. In jurul acestuia, se tese realitatea bolnavilor, inclusiv
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istoria incerta a naratorului, fiind tintita o descifrare a imagi-
nilor rasturnate, ca si a motivelor claustrarii, in egald masura
sociale si subiective, ale personajelor. Discursul fracturat
(post-psihologic) al naratorului - care, ajuns ,intr-o clinica
cu gratii la ferestre si cu usi zavorate“ (op. cit., p. 7), va primi
supranumele Mortul - este constant echilibrat de numeroase
glosari rationale, pe care cititorul le poate retine ca analize
de o claritate si sinceritate coplesitoare, ficute in marginea
unei vieti a carei complexitate ar fi scapat, altminteri, orica-
rui efort de ,cartare”.

Guga se sprijina pe mijloacele metaforei si pe cele ale
metonimiei, pentru a descrie imaginea multifatetata a eului
aflat in cdutarea sinelui. Aceasta l-a determinat pe autor sa
eludeze tentatia si capcanele stilistice, pastrand doar preocu-
parea vie pentru veridicitatea launtrica a rostirii. Prin ima-
gine si discurs sunt evaluate senzatiile, perceptiile, starile de
moment si cele care au transformat viata internatilor intr-un
amalgam, firesc uneori, bizar alteori, de averse ale suferin-
tei. Oglindind citadinul, spitalul isi afirma propriii nebuni,
decretati astfel de chiar pacientii stabilimentului, cum este
alcoolicul internat pentru faptul ca a sfidat rostul vietii sau
Filosoful, retras din aria relatiilor interpersonale.

Din punct de vedere clinic, naratorul dezbate, cu o lucidi-
tate care unora ar putea sa para suspecta, momentul mortii, cu
alte cuvinte, al Instrainarii, clipa in care existenta sa a capatat o
turnura radicald, constiinta fiind constant invocata ca instanta
in raport cu cele intamplate. Aceasta 1i da ocazia ca, prin ana-
mneza la care il supun ,,sanitarii“ spitalului, dar si in calitate de
confesor al celor intélniti, sa refaca trasee ale memoriei dintre
cele mai insolite. Or, momentele de conversie a personajelor
alterneaza cu cele de perplexitate si de prabusire in ireal, pla-
titudinea unor dialoguri fiind insotita de grotescul si enormita-
tea trairilor. Dar toate acestea nu au loc ca urmare a unor subli-
mari confabulatorii (sau al unui refugiu psihogen), ci ca efect
al unor stari limita, de alertd a constiintei. Iar atunci cand, sub
efectul tranchilizantelor sau, alteori, al unor amintiri coplesi-
toare, viziunile capata valente ale fantasticului, antropomorful,
animalierul, vegetalul coabiteaza, scotand la iveala datele unei
lumii regasite, ceea ce reconfigureaza cronotopul existentei
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naratorului. Astfel, amestecul de realitate si fictiune are loc pe
fundalul unei lumi maladive, ocluzate, care isi afirma propriile
legi si norme si atdta timp cét ,,nu avea pret decat misterul ce
invaluia viata asta omeneasca“ (ibidem, p. 99). Visele narato-
rului sunt asemenea incursiunilor exploratorilor - eforturi de
cunoastere a unor taramuri indepartate. In fapt, autorul reali-
zeazd o parabola romanesca prin care se cauta sensul vietii si
rostul relatiei cu celdlalt, cu Altul, in ,lumea eterna a omului“
(ibidem, p. 99).

Este invederat, prin metafore subtil elaborate, statutul vul-
nerabil al vietii, ca si cel al artefactelor umane. Situatiile limita
se deruleaza aidoma unor accidente ale vietii, autorul gasind,
la tot pasul, echivalente prin care realitatea ingusta a spitalu-
lui se reflectd in realul nemarginit al unei meta-existente, in
virtutea cunoasterii celuilalt, a Altuia care ne insoteste, trans-
formandu-se din simplu obiectiv in crez. In esentd, ospiciul
ne apare ca paradigma a Intregii lumi, personajele/pacientii
fiind calatori in niste taramuri necunoscute sau, mai bine,
cuceritori ai unor noi ,continente“ umane. Iar ,statia finala“
la care se refera unul dintre personaje, Savantul, prin replici
cu profunde accente lirice, reprezinta locul din urma, unde
nu-si mai gasesc locul incertitudinile existentei si unde poate
sa triumfe cunoasterea: ,Nu poti zidi sau gandi ceva in lumea
aceasta, daca uiti ca noi suntem calatori, ca pentru fiecare,
cat si pentru lumea si zeii nostri, exista undeva o statie finala,
unde trebuie sa cobori pentru totdeauna“ (ibidem, p. 28).

Personajele imbraca haina unor roluri la care nu renunta
de-a lungul intregului roman (exceptia o va reprezenta
naratorul, intors la viatd in urma unei revelatii) si fac pan-
dant, uneori, cu mari figuri ale omenirii - este, de exemplu,
cazul Matroanei, la care se refera personajul Isus si care tri-
mite, intr-o maniera aproape explicita, la Maria Magdalena
din textul biblic. Tot astfel, spitalului, locului ingust, penitent,
cu frontiere ferm stabilite i se contrapune natura, cu detaliile
si imensitatea ei si, in a doua parte a romanului, marea cu
nesfarsitul apei, marea, care, in ochii naratorului, reprezinta
prin excelentd ,concretetea libertatii“ (ibidem, p. 70), dar
si cea care intretine fascinatia cautarii. Ca urmare, narato-
rul va fi surprins si, totodatd, contrariat de luciditatea prin
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care doctorita 1i curma dialogul in chiar clipa in care crede
ca poate sa-si deschida inima: ,Toti vor sa strabata marea,
putini sunt aceia care reusesc, asa e de cand lumea, gindim
si murim pentru o himera“ (ibidem, pp. 71-72).

Toate fixatiile personajelor, urmarirea unui plan riguros
de conduita, ingemanate cu manifestarile lor maniacale, le
conferd acestora autenticitate, consonand discret cu marile
probleme ale fiecaruia dintre noi.

Insa ,actiunile“ eroilor nu tintesc in gol, ci intreziresc o
transformare fundamentala a lumii din afara, ceea ce ne face
atenti, din nou, la mesajul ascuns al autorului, la subterfugi-
ile pe care le sugereaza celor prinsi in capcana optiunilor si a
ideologiei totalitare. Iar rostul alternarilor succesive, al trece-
rii de la real la fabulos, este de a conduce cititorul pe nesim-
tite spre planurile distincte ale romanului, dar si spre semni-
ficatii alternative, fiind abia sesizata diferenta dintre ,scena“
fluida a vietii si cea coercitiva a spitalului de boli mentale.
Simtind imixtiunea coplesitoare a regimului in viata insului,
autorul, prin figurile romanului sau, nu poate spera decét la
o dezintegrare si refacere a lumii printr-o interventie de tipul
deus ex machina: Isus priveste spre Cer pentru a primi cuvan-
tul salvator al lui Dumnezeu; Filozoful nu crede ca poate salva
lumea (simbolizata prin miraculoasa floare) decat tinand-o in
brate; Savantul isi imagineaza un mecanism (un perpetuum
mobile?) care sa dirijeze fara greseald actiunile intregului
univers; Majestatea-Sa, alaturi de slugarnicul Clucer, confera
crimei o functie restauratoare, ficand din moarte un simplu
accident al vietii etc.

Autorul pune o lumina tare pe sentimentul acut si stra-
niu al prezentei corpului In miezul tuturor evenimentelor,
pe melancolia saditd adanc in suflete. Personajele - Isus,
Savantul, Filozoful, Reporterul, Majestatea Sa, Clucerul etc.
- trdiesc o continua asteptare, cu dorinta avida de a-si recom-
pune existenta pe osatura unor asumptii incdrcate cu sens
si semnificatie: , Traim, marturiseste naratorul, cu impresia
ca sub pielea mata si galbend, intr-un delir dionisiac, oasele
prelungi isi cauta cu deznadejde partile sa se potriveasca“
(ibidem, p. 6) Aceastd potrivire a partilor corpului se oglin-
deste siin relatia personajelor. In acest context, de o tensiune
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poeticd si dramatica de exceptie ni se pare scena povestita
de personajul Isus, cea a intalnirii si despartirii de Flora. De
altfel, textul probeaza, la fiecare pas, o limba simbolica, dar
si o teatralitate latentd, atat la nivelul expresiei, cat si al con-
structiei. Este ceea ce credem ca a condus la o reluare a dife-
ritelor teme si motive din Nebunul si floarea in dramaturgia
lui Romulus Guga din anii ’80 ai veacului trecut - in Speranta
nu moare in zori, Noaptea cabotinilor, Evul mediu intdmpldtor,
Amurgul burghez etc. -, dar si In piesele altor autori. Sa ne
gandim doar la personajul Isus care, ni se pare, isi gaseste
yreincarnarea” in eroul omonim din piesa Pdianjenul in rand
a lui Matei Visniec.

Personajul narator din Nebunul si floarea se intoarce mereu
spre oglinzile ospiciului, insa nu dintr-o mascata cochetarie
si nici ca urmare a unui comportament schizoid, delirant, ci
pentru a intra in dialog cu sine, cu constiinta sa si pentru a-si
putea raspunde la intrebarile care l-au scos din mundaneita-
tea plata si inofensiva, din istoria sa, inchizandu-1 in spatele
usilor ospiciului. Aflat la limita dintre ,,a fi“ si ,a nu fi“; acesta
invoca semnele unui exil interior, dar si ale unui timp mitic,
ambiguu, halucinant, fabulos pe alocuri, puternic marcat de
exclamatiile prezentului si de tot ceea ce sufletul divulga in
momentele sale de crizd. Mai apoi, naratorul se serveste de
acest spatiu-pretext pentru o serie de dezvaluiri paradoxale,
surprinzatoare, capabile a umple ,golul ce ma salasluieste”
(ibidem, p. 7), prapastia care desparte cele doua lumi, inte-
rioara (subiectivd) si exterioara (obiectiva). Gestul repetat
obsesiv de a trece palma peste luciul oglinzii - obiect trans-
format in laitmotiv al romanului - suplineste neputinta perso-
najului (in realitate, neputinta oricarei fiintei) de a se integra
fara compromisuri in spatiul fragil al citadinului; dar repre-
zinta si o sansa a sinelui de a transgresa universul meschin al
socialului si a patrunde in lumea de dincolo. Astfel, se isca o
luptd acerba a eroului cu uitarea, dar si, in mod paradoxal, cu
wexploziile“ memoriei.

Scenele disimuleazd, prin metaforele existentei, succesive
ritualuri de trecere, toate prefigurandu-1 pe cel din urma, ritu-
alul mortii, adica - in viziunea lui Romulus Guga - al man-
tuirii si al Intoarcerii la datele esentiale ale vietii. Detaliile,
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gesturile triviale, preocuparile insignifiante se impletesc cu
marile interogatii care privesc sensul existentei, al devenirii,
al vietii si mortii, al imanentei si transcendentei. Undeva in
roman, dialogul aforistic dintre narator si Savant dezleaga o
serie de intrebari, insa propune altele noi, percutante, zadar-
nicind parca orice efort de a precipita adevarul lumii in care
traim. De altfel, in aproape intregul roman, tablourile (pentru
ca intregul text se prezinta ca o succesiune fireasca de expo-
zeuri cu o imensa Incarcatura dramatica) se prelungesc cu
dialoguri si digresiuni peripatetice, autorul compensand cu
acestea fictionalitatea submergenta a naratiunii.

Spre finele acestui roman care mimeaza arhitectura jur-
nalului sau, mai bine, scrierile memorialistice, cititorul are
impresia ca naratorul s-a regasit in celelalte personaje pentru
a-si transforma crezul in dezbatere, spargand limitele injuste
ale cunoasterii umane si dand un sens lumii rasturnate (lumii
celor alienati), adica pentru a lumina drumul pe care ni se
cere sa-1 strabatem invers, de la moarte spre viata, de la nefi-
intd la fiinta, de la disperare la speranta, de la imobilism la
vitalitate.

Romulus Guga, Nebunul si floarea, Targu Mures, Editura
Tipomur, 1991
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