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DESPRE ISUS ȘI CEILALȚI 

Sorin Crișan

Numindu-și romanul Nebunul și floarea (cu o primă 
ediție apărută în 1970, la Editura Dacia, Cluj-Napoca), 
după ce titlul Isus și ceilalți i se păruse nepotrivit cen-

zurii vremii, Romulus Guga – unul dintre cei mai însemnați 
prozatori, dramaturgi și poeți ai celei de-a doua jumătăți a 
veacului trecut, numit de istoria literară, pe bună dreptate, 
un continuator al șaizeciștilor – deschide încă o dată porțile 
existențialului (și implicit ale existențialismului), semnalân-
du-ne marile întrebări cu care se confruntă ființa, chestiunile 
legate de viață și moarte, destin și necesitate, memorie și 
uitare. Toate acestea au fost filtrate în proza autorului prin-
tr-un recurs la morală și umanism. 

Apariția romanului în timpul comunismului este datoare 
deschiderii de care s-a bucurat cultura în România, pentru o 
scurtă perioadă, între 1965-1977, și relativei relaxări a cenzurii. 
Sunt anii în care literatura s-a afirmat cu vigoare, reluând firul 
întrerupt de efectele celui de-al Doilea Război Mondial. Cu toate 
acestea, dincolo de valoarea literară indiscutabilă a romanului 
Nebunul și floarea, ne întrebăm cum de a putut să vadă lumina 
tiparului un text cu o asemenea intensitate subversivă. Și aceasta 
întrucât, în subtext – chiar dacă astăzi aceste aspecte scapă pri-
virii – sunt formulate acuze la adresa unui întreg sistem (cel 
comunist) și sunt reperate la tot pasul simboluri și metafore ale 
totalitarismului, ale persecuției, ale compromisurilor ideolo-
gice, ale abandonării credinței în adevăr, ale îngustării libertății 
de exprimare, în fine, ale unui conglomerat de întâmplări care 
compromit șansa salvgardării sinelui profund.

Critica de specialitate a remarcat rapid prezența roman-
cierului Romulus Guga pe scena literaturii, căruia i-a dedicat 
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numeroase cronici și studii în presa și volumele vremii. Astfel, 
pentru Mircea Iorgulescu, „Nebunul și floarea este roma-
nul simbolic al unei vindecări trupești și morale“ (Rondul de 
noapte, București, Editura Cartea Românească, p. 144), în timp 
ce Cornel Moraru îi conferă statutul de „poem scenic. […] Îmbi-
nând un registru «naiv» liturgic și unul crud realist, romancie-
rul dă viață unei apocalipse moderne, care nu mai înspăimântă“ 
(Cornel Moraru, Semnele realului. Secționări critice convergente, 
București, Editura Eminescu, 1981, p. 190). În analiza lui Dan 
Culcer, romanul lui Guga ne face martori și, inevitabil, parte a 
coșmarului existențial al eroilor (v. Citind sau trăind literatura, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1976, p. 165), așa cum, la Anton 
Cosma, „această carte reprezintă rezolvarea stării conflictuale 
exprimate de versuri (și caracterul procesual al acestei rezolvări 
motivează de altfel trecerea de la poezie la roman ca formă de 
expresie)“ (Romanul românesc și problematica omului contempo-
ran, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1977, p. 245).

Însă autorul nu a avut ca scop realizarea unui roman cu 
teză, filozofard, și nu a urmărit o logică a cronologiei sau 
teme care privesc rostul grosier al insului în lume, așa cum le 
putem vedea la cei care abandonează lumea lăuntrică. Pentru 
Guga, moartea – pentru că sensul acesteia este motivul cen-
tral al romanului – nu reprezintă altceva decât un moment 
de translație, absența conștiinței, pragul unui trecut pe care 
trebuie să-l trecem verticali (adică prin asumare morală), 
pentru a putea înainta pe drumul vieții. Tema sfârșitului ine-
luctabil va fi reluată în piesa Moartea domnului Platfus, unde 
personajul va asista la propria înmormântare, întreg trecutul 
afirmându-i plenarul existenței, dar și supunându-i pe ceilalți 
la succesive deturnări ideatice. Construcțiile proceselor mne-
zice sunt cele care lasă urme adânci, făcând din om o conti-
nuă prezență alături de și împreună cu ceilalți. Ca în drama-
turgia sa, remarcă Valentin Silvestru, „Guga dorește să afirme 
că nu murim niciodată pe de-a-ntregul, iar dacă e vorba de o 
crimă, chiar și de un asasinat moral, fapta nu e tăinuibilă, nu 
se pot înlătura martorii și nu se pot șterge toate urmele, amin-
tirea dăinuie, dreptatea se cere împlinită dincolo de timp; iar 
pedeapsa, chiar dacă vine șchiopătând – după o zicală străve-
che – are un mers ineluctabil“ (în: Romulus Guga, Evul mediu 
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întâmplător, ediție îngrijită de Voica Foișoreanu-Guga, Bucu-
rești, Editura Eminescu, 1984, p. 5). 

Dar, să fim bine înțeleși, în Nebunul și floarea nu este 
vorba de o continuare a vieții după moarte, nu avem o per-
spectivă mistică și nici una detractoare a transcendentului. 
În acest roman, pătruns de ideile umanismului, vitalitatea 
este surprinsă în detaliul pe care suntem tentați a-l trece cu 
vederea, în germinarea firului de iarbă, în lumina ce străful-
geră întunericul, în cuvântul născător de noi sensuri.

Scenele și tablourile romanului se derulează în preajma 
unui ontologic subtil reflectat, misiunea personajelor fiind 
aceea de a îndepărta din existență inutila patină a socialului 
rebarbativ. Aceasta ne amintește de Zbor deasupra unui cuib de 
cuci, romanul exemplar al lui Ken Kesey, și nu doar în ceea ce 
privește spațiul întâmplării, ci și în ce privește voința eroilor 
de a schimba ceva în lumea în care trăiesc, chiar cu riscul de 
a deschide căile unor paradoxuri analitice (ne gândim la sur-
priza naratorului de a resimți, din perspectiva morții în care 
crede că se află, fantasticul sanatoriului). Am putea reține și 
o posibilă influență sartriană, dacă îl plasăm pe naratorul din 
Nebunul și floarea în prelungirea lui Joseph Garcin, din Cu ușile 
închise (prin datele ontice și nu prin cele ale întâmplării pro-
priu-zise), dar în romanul lui Guga suntem nevoiți să avem o 
privire à rebours, în sensul dezintegrării neantului ființei și nu 
în direcția soluțiilor inevitabil tragice, ca la scriitorul francez, 
prin care fiecare devine „un existent în mijlocul altor existenți“.

În roman, naratorul se închide în sine doar pentru a decripta 
motivele stării cronic schizoide, dezumanizate, în care, într-un 
moment de revelație, găsește ipostaziată lumea: „Am rămas, 
astfel, incapabil să mă întorc din mine însumi, un timp nede-
finit“ (Nebunul și floarea, Târgu Mureș, Editura Tipomur, 1991, 
p. 5), însă (auto)claustrarea îl va conduce la un soi de epifanie 
din care datele transcendentului se cer îndepărtate. În roman, 
curgerea timpului este haotică, acțiunea având un traseu 
sinuos, în zigzag, între trecut și prezent. Se trece, astfel, la 
căutarea resorturilor noii lumi, ale „paradisului pierdut“ (cu 
toate conotațiile parodice pe care le pot deschide tărâmurile 
utopice), la care se referă și unul dintre pacienții sanatoriului, 
Isus. În jurul acestuia, se țese realitatea bolnavilor, inclusiv 
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istoria incertă a naratorului, fiind țintită o descifrare a imagi-
nilor răsturnate, ca și a motivelor claustrării, în egală măsură 
sociale și subiective, ale personajelor. Discursul fracturat 
(post-psihologic) al naratorului – care, ajuns „într-o clinică 
cu gratii la ferestre și cu uși zăvorâte“ (op. cit., p. 7), va primi 
supranumele Mortul – este constant echilibrat de numeroase 
glosări raționale, pe care cititorul le poate reține ca analize 
de o claritate și sinceritate copleșitoare, făcute în marginea 
unei vieți a cărei complexitate ar fi scăpat, altminteri, orică-
rui efort de „cartare“. 

Guga se sprijină pe mijloacele metaforei și pe cele ale 
metonimiei, pentru a descrie imaginea multifațetată a eului 
aflat în căutarea sinelui. Aceasta l-a determinat pe autor să 
eludeze tentația și capcanele stilistice, păstrând doar preocu-
parea vie pentru veridicitatea lăuntrică a rostirii. Prin ima-
gine și discurs sunt evaluate senzațiile, percepțiile, stările de 
moment și cele care au transformat viața internaților într-un 
amalgam, firesc uneori, bizar alteori, de averse ale suferin-
ței. Oglindind citadinul, spitalul își afirmă propriii nebuni, 
decretați astfel de chiar pacienții stabilimentului, cum este 
alcoolicul internat pentru faptul că a sfidat rostul vieții sau 
Filosoful, retras din aria relațiilor interpersonale.

Din punct de vedere clinic, naratorul dezbate, cu o lucidi-
tate care unora ar putea să pară suspectă, momentul morții, cu 
alte cuvinte, al înstrăinării, clipa în care existența sa a căpătat o 
turnură radicală, conștiința fiind constant invocată ca instanță 
în raport cu cele întâmplate. Aceasta îi dă ocazia ca, prin ana-
mneza la care îl supun „sanitarii“ spitalului, dar și în calitate de 
confesor al celor întâlniți, să refacă trasee ale memoriei dintre 
cele mai insolite. Or, momentele de conversie a personajelor 
alternează cu cele de perplexitate și de prăbușire în ireal, pla-
titudinea unor dialoguri fiind însoțită de grotescul și enormita-
tea trăirilor. Dar toate acestea nu au loc ca urmare a unor subli-
mări confabulatorii (sau al unui refugiu psihogen), ci ca efect 
al unor stări limită, de alertă a conștiinței. Iar atunci când, sub 
efectul tranchilizantelor sau, alteori, al unor amintiri copleși-
toare, viziunile capătă valențe ale fantasticului, antropomorful, 
animalierul, vegetalul coabitează, scoțând la iveală datele unei 
lumii regăsite, ceea ce reconfigurează cronotopul existenței 
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naratorului. Astfel, amestecul de realitate și ficțiune are loc pe 
fundalul unei lumi maladive, ocluzate, care își afirmă propriile 
legi și norme și atâta timp cât „nu avea preț decât misterul ce 
învăluia viața asta omenească“ (ibidem, p. 99). Visele narato-
rului sunt asemenea incursiunilor exploratorilor – eforturi de 
cunoaștere a unor tărâmuri îndepărtate. În fapt, autorul reali-
zează o parabolă romanescă prin care se caută sensul vieții și 
rostul relației cu celălalt, cu Altul, în „lumea eternă a omului“ 
(ibidem, p. 99).

Este învederat, prin metafore subtil elaborate, statutul vul-
nerabil al vieții, ca și cel al artefactelor umane. Situațiile limită 
se derulează aidoma unor accidente ale vieții, autorul găsind, 
la tot pasul, echivalențe prin care realitatea îngustă a spitalu-
lui se reflectă în realul nemărginit al unei meta-existențe, în 
virtutea cunoașterii celuilalt, a Altuia care ne însoțește, trans-
formându-se din simplu obiectiv în crez. În esență, ospiciul 
ne apare ca paradigmă a întregii lumi, personajele/pacienții 
fiind călători în niște tărâmuri necunoscute sau, mai bine, 
cuceritori ai unor noi „continente“ umane. Iar „stația finală“, 
la care se referă unul dintre personaje, Savantul, prin replici 
cu profunde accente lirice, reprezintă locul din urmă, unde 
nu-și mai găsesc locul incertitudinile existenței și unde poate 
să triumfe cunoașterea: „Nu poți zidi sau gândi ceva în lumea 
aceasta, dacă uiți că noi suntem călători, că pentru fiecare, 
cât și pentru lumea și zeii noștri, există undeva o stație finală, 
unde trebuie să cobori pentru totdeauna“ (ibidem, p. 28). 

Personajele îmbracă haina unor roluri la care nu renunță 
de-a lungul întregului roman (excepția o va reprezenta 
naratorul, întors la viață în urma unei revelații) și fac pan-
dant, uneori, cu mari figuri ale omenirii – este, de exemplu, 
cazul Matroanei, la care se referă personajul Isus și care tri-
mite, într-o manieră aproape explicită, la Maria Magdalena 
din textul biblic. Tot astfel, spitalului, locului îngust, penitent, 
cu frontiere ferm stabilite i se contrapune natura, cu detaliile 
și imensitatea ei și, în a doua parte a romanului, marea cu 
nesfârșitul apei, marea, care, în ochii naratorului, reprezintă 
prin excelență „concretețea libertății“ (ibidem, p. 70), dar 
și cea care întreține fascinația căutării. Ca urmare, narato-
rul va fi surprins și, totodată, contrariat de luciditatea prin 
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care doctorița îi curmă dialogul în chiar clipa în care crede 
că poate să-și deschidă inima: „Toți vor să străbată marea, 
puțini sunt aceia care reușesc, așa e de când lumea, gândim 
și murim pentru o himeră“ (ibidem, pp. 71-72). 

Toate fixațiile personajelor, urmărirea unui plan riguros 
de conduită, îngemănate cu manifestările lor maniacale, le 
conferă acestora autenticitate, consonând discret cu marile 
probleme ale fiecăruia dintre noi. 

Însă „acțiunile“ eroilor nu țintesc în gol, ci întrezăresc o 
transformare fundamentală a lumii din afară, ceea ce ne face 
atenți, din nou, la mesajul ascuns al autorului, la subterfugi-
ile pe care le sugerează celor prinși în capcana opțiunilor și a 
ideologiei totalitare. Iar rostul alternărilor succesive, al trece-
rii de la real la fabulos, este de a conduce cititorul pe nesim-
țite spre planurile distincte ale romanului, dar și spre semni-
ficații alternative, fiind abia sesizată diferența dintre „scena“ 
fluidă a vieții și cea coercitivă a spitalului de boli mentale. 
Simțind imixtiunea copleșitoare a regimului în viața insului, 
autorul, prin figurile romanului său, nu poate spera decât la 
o dezintegrare și refacere a lumii printr-o intervenție de tipul 
deus ex machina: Isus privește spre Cer pentru a primi cuvân-
tul salvator al lui Dumnezeu; Filozoful nu crede că poate salva 
lumea (simbolizată prin miraculoasa floare) decât ținând-o în 
brațe; Savantul își imaginează un mecanism (un perpetuum 
mobile?) care să dirijeze fără greșeală acțiunile întregului 
univers; Majestatea-Sa, alături de slugarnicul Clucer, conferă 
crimei o funcție restauratoare, făcând din moarte un simplu 
accident al vieții etc. 

Autorul pune o lumină tare pe sentimentul acut și stra-
niu al prezenței corpului în miezul tuturor evenimentelor, 
pe melancolia sădită adânc în suflete. Personajele – Isus, 
Savantul, Filozoful, Reporterul, Majestatea Sa, Clucerul etc. 
– trăiesc o continuă așteptare, cu dorința avidă de a-și recom-
pune existența pe osatura unor asumpții încărcate cu sens 
și semnificație: „Trăim, mărturisește naratorul, cu impresia 
că sub pielea mată și galbenă, într-un delir dionisiac, oasele 
prelungi își caută cu deznădejde părțile să se potrivească“ 
(ibidem, p. 6) Această potrivire a părților corpului se oglin-
dește și în relația personajelor. În acest context, de o tensiune 
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poetică și dramatică de excepție ni se pare scena povestită 
de personajul Isus, cea a întâlnirii și despărțirii de Flora. De 
altfel, textul probează, la fiecare pas, o limbă simbolică, dar 
și o teatralitate latentă, atât la nivelul expresiei, cât și al con-
strucției. Este ceea ce credem că a condus la o reluare a dife-
ritelor teme și motive din Nebunul și floarea în dramaturgia 
lui Romulus Guga din anii ’80 ai veacului trecut – în Speranța 
nu moare în zori, Noaptea cabotinilor, Evul mediu întâmplător, 
Amurgul burghez etc. –, dar și în piesele altor autori. Să ne 
gândim doar la personajul Isus care, ni se pare, își găsește 
„reîncarnarea“ în eroul omonim din piesa Păianjenul în rană 
a lui Matei Vișniec. 

Personajul narator din Nebunul și floarea se întoarce mereu 
spre oglinzile ospiciului, însă nu dintr-o mascată cochetărie 
și nici ca urmare a unui comportament schizoid, delirant, ci 
pentru a intra în dialog cu sine, cu conștiința sa și pentru a-și 
putea răspunde la întrebările care l-au scos din mundaneita-
tea plată și inofensivă, din istoria sa, închizându-l în spatele 
ușilor ospiciului. Aflat la limita dintre „a fi“ și „a nu fi“, acesta 
invocă semnele unui exil interior, dar și ale unui timp mitic, 
ambiguu, halucinant, fabulos pe alocuri, puternic marcat de 
exclamațiile prezentului și de tot ceea ce sufletul divulgă în 
momentele sale de criză. Mai apoi, naratorul se servește de 
acest spațiu-pretext pentru o serie de dezvăluiri paradoxale, 
surprinzătoare, capabile a umple „golul ce mă sălășluiește“ 
(ibidem, p. 7), prăpastia care desparte cele două lumi, inte-
rioară (subiectivă) și exterioară (obiectivă). Gestul repetat 
obsesiv de a trece palma peste luciul oglinzii – obiect trans-
format în laitmotiv al romanului – suplinește neputința perso-
najului (în realitate, neputința oricărei ființei) de a se integra 
fără compromisuri în spațiul fragil al citadinului; dar repre-
zintă și o șansă a sinelui de a transgresa universul meschin al 
socialului și a pătrunde în lumea de dincolo. Astfel, se iscă o 
luptă acerbă a eroului cu uitarea, dar și, în mod paradoxal, cu 
„exploziile“ memoriei.

Scenele disimulează, prin metaforele existenței, succesive 
ritualuri de trecere, toate prefigurându-l pe cel din urmă, ritu-
alul morții, adică – în viziunea lui Romulus Guga – al mân-
tuirii și al întoarcerii la datele esențiale ale vieții. Detaliile, 
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gesturile triviale, preocupările insignifiante se împletesc cu 
marile interogații care privesc sensul existenței, al devenirii, 
al vieții și morții, al imanenței și transcendenței. Undeva în 
roman, dialogul aforistic dintre narator și Savant dezleagă o 
serie de întrebări, însă propune altele noi, percutante, zădăr-
nicind parcă orice efort de a precipita adevărul lumii în care 
trăim. De altfel, în aproape întregul roman, tablourile (pentru 
că întregul text se prezintă ca o succesiune firească de expo-
zeuri cu o imensă încărcătură dramatică) se prelungesc cu 
dialoguri și digresiuni peripatetice, autorul compensând cu 
acestea ficționalitatea submergentă a narațiunii. 

Spre finele acestui roman care mimează arhitectura jur-
nalului sau, mai bine, scrierile memorialistice, cititorul are 
impresia că naratorul s-a regăsit în celelalte personaje pentru 
a-și transforma crezul în dezbatere, spărgând limitele injuste 
ale cunoașterii umane și dând un sens lumii răsturnate (lumii 
celor alienați), adică pentru a lumina drumul pe care ni se 
cere să-l străbatem invers, de la moarte spre viață, de la nefi-
ință la ființă, de la disperare la speranță, de la imobilism la 
vitalitate. 

Romulus Guga, Nebunul și floarea, Târgu Mureș, Editura 
Tipomur, 1991
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