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Abstract
Line

This present article revisits after thirteen years Theodor-
Cristian Popescu’s performance, Krum. Produced 
by Târgu Mureș National Theatre, the performance 
was included that time in National Theatre Festival’s 
selection, but it’s presence in Bucharest generated a 
vocal choir contesting its theatrical value. The author 
of this article was among those objectors. After more 
than a decade, the performance has for the author of 
this article a different quality. Its virtues are the subject 
of this present paper. 
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Motto: 

Lungimea sau scurtimea unui spectacol nu sunt relații can-
titative, ca să fie stabilite prin procedee mecanice, ci moda-
lități subiective determinate de structura organică a spec-
tacolului. 

(Camil Petrescu, Accent și semnificație în spectacol)

La momentul premierei sale, considerasem spectacolul 
Krum, regizat de Theodor-Cristian Popescu, un expe-
riment. Într-o postare pe blogul personal1, riscasem 

1. Raluca Blaga, „Krum – o piesă cu două nunți și două înmormân-
tări“, 2009, http://ralucablaga.blogspot.com/search?q=krum, accesat 
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și-mi exprimasem public perspectiva. Ba mai mult, într-o altă 
intervenție online2, unde îmi prezentam considerațiile, cu pri-
vire la filmul Polițist, adjectiv (regia Corneliu Porumboiu, reve-
neam asupra etichetării spectacolului și, lecturând neglijent o 
declarație a regizorului, catalogam spectacolul Krum drept un 
epigon al mult mai reușitului produs cinematografic. Citind 
astăzi dosarul de presă al acestei puneri în scenă, realizez că, 
în fapt, prin poziția adoptată, mă alăturam unui cor de atitudini 
similiare. Nu am considerat spectacolul „infracțiune în lege“3, 
așa cum îl percepea Mircea Morariu, sau ca pe „un spectacol 
defectiv de valoare artistică reală“4, însă îl situasem, așa cum 
o făcuse la rândul său și Ileana Lucaciu5, în zona experimen-
tului gratuit, nemotivat. Îi reproșam spectacolului că plictisea 
și că, din dorința de a spune o poveste la rece, aplatizase tonu-
rile emoționale. Beatrice Lepădat îl amenda pe Theodor-Cris-
tian Popescu pentru „lipsa de imaginaţie regizorală“6, Florin 
Rareș Tileagă considera spectacolul „șters și dezlânat, fără sur-
prize“7, Matei Martin8 îl trecuse în rândul ratărilor prezentate 
în cadrul ediției din acel an a Festivalului Național de Teatru, 

la 9 februarie 2022.
2. Raluca Blaga, „Polițist, adjectiv“ (2009), http://ralucablaga.blo-
gspot.com/search?q=poli%C8%9Bist+adjectiv, accesat la 9 februarie 
2022.
3. Mircea Morariu, „Jumătatea plină, jumătatea goală,“ în Teatrul 
azi, nr. 1-2, ianuarie-februarie 2010, p. 12.
4. Ibidem, pp. 12-13.
5. Ileana Lucaciu, „Krum – Teatrul Național Târgu-Mureș“, http://
ileanalucaciu.blogspot.com/2009/, accesat la 9 februarie 2022.
6. Beatrice Lepădat, „Cronică de (mai mult de) 5 rânduri“, Liter-
Net, noiembrie 2009, https://agenda.liternet.ro/articol/10026/Bea-
trice-Lapadat/Cronica-de-mult-mai-mult-de-5-randuri-FNT-2009-
Krum.html, accesat la 9 februarie 2022.
7. Florin Rareș Tileagă, „București, zi-le de teatru (a treia zi)“, Liter-
Net, noiembrie 2009, https://agenda.liternet.ro/articol/10060/Flori-
an-Rares-Tileaga/Bucuresti-zi-lede-teatru-a-treia-zi-FNT-2009.html, 
accesat la 9 februarie 2022.
8. Matei Martin, „Cum mi-am petrecut Festivalul Național de Tea-
tru 2009“, LiterNet, noiembrie 2009, https://agenda.liternet.ro/ar-
ticol/10034/Matei-Martin/Cronica-de-5-randuri-FNT-2009-Krum.
html, accesat la 9 februarie 2022.
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9. Claudiu Groza, „Teatrul românesc în fața națiunii (II)“, în Tribuna, 
anul IX, 1-15 ianuarie 2010, p. 31, https://revistatribuna.ro/wp-con-
tent/uploads/2013/12/198.pdf, accesat la 9 februarie 2022.
10. Iulia Popovici, „Cât valorează un loc la teatru“, în Observatorul cul-
tural, nr. 480, 25 iunie 2009, https://www.observatorcultural.ro/arti-
col/teatru-cit-valoreaza-un-loc-la-teatru/, accesat la 6 februarie 2022.
11. Mircea Sorin Rusu, „K(r)um se reînnoadă firele – Krum“, LiterNet, 
iunie 2009, https://agenda.liternet.ro/articol/9276/Mircea-Sorin-Ru-
su/Krum-se-reinnoada-firele-Krum.html, accesat la 6 februarie 2022.
12. Roxana Magdalena Pântice, „Din cartier pe scenă – Krum“, Li-
terNet, octombrie 2009, https://agenda.liternet.ro/articol/9992/Ro-
xana-Magdalena-Pantice/Din-cartier-pe-scena-Krum.html, accesat 
la 6 februarie 2022.
13. Theodor-Cristian Popescu, „Despre etica actului critic la tea-
tru“, în Teatrul azi, nr. 1-2, ianuarie-februarie, 2010, pp. 93-94, htt-
ps://biblioteca-digitala.ro/?articol=61601-despre-etica-actului-cri-
tic-la-teatru--teatrul-azi--1-2-2010.
14. Theodor-Cristian Popescu, „Actul critic teatral (2). Despre 
ritm, lungimi şi de aici mai departe“, în Teatrul azi, nr. 3-4-5, mar-
tie-aprilie-mai 2010, pp. 161-162, https://biblioteca-digitala.ro/?arti-
col=61663-actul-critic-teatral-2-despre-ritm-lungimi-si-de-aici-mai-
departe--teatrul-azi--3-4-5-2010
15. „Despre etica actului critic – o dezbatere propusă de Theo-
dor-Cristian Popescu“, în Scena.ro, nr. 7, februarie-martie 2010, pp. 
3-7, http://revistascena.ro/wp-content/uploads/2018/08/scena_07.
pdf, accesat la 9 februarie 2022.

iar Claudiu Groza menționa „inabilitățile [...] deopotrivă regi-
zorale, actoricești și... scenografice“9. Acestui cor de voci care 
mustrau cu mai mult sau mai puțin tact spectacolul Krum i 
s-a opus un număr redus de considerații alternative: ilustra-
tive în acest sens sunt articolele semnate de Iulia Popovici10, 
Mircea Sorin Rusu11 și Roxana Magdalena Pântice12. În fața 
acestui grup de critici nemulțumiți, Theodor-Cristian Popescu 
răspunde cu diplomația și măsura care îi sunt caracteristice: 
să dialogăm! Acesta ar fi sensul provocării pe care o așază pe 
masă atunci când scrie pentru revista Teatrul azi două articole 
(„Despre etica actului critic la teatru“13 și „Actul critic teatral 
(2). Despre ritm, lungimi și de aici mai departe“14) sau atunci 
când propune pentru revista Scena.ro o temă de dezbatere (cu 
titlul „Despre etica actului critic“15). 

        ◊
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Am afirmat în deschiderea acestui material că riscasem 
atunci când am ales ca poziția mea cu privire la acest spec-
tacol să devină una publică. Folosesc acest cuvânt – risc – și 
mă raportez prin el nu la posibilele poziții adverse de care aș 
fi putut avea parte, ci, mai degrabă, la un tip de risc asumat 
ca, peste ani, să-mi contest și amendez singură observațiile. 
În dreptul unei astfel de atitudini se înscriu rândurile care 
urmează. Astăzi, consider gândurile de atunci, pe de o parte, 
pripite și exaltate. Am catalogat spectacolul drept un experi-
ment, însă acum, mult mai atentă la sensul și nuanța cuvin-
telor, m-aș întreba, înainte de toate: experiment în raport cu 
ce?, întrucât, dacă ar fi să mă refer la acest spectacol și la un 
altul, spre exemplu, Regele Lear pus în scenă de Radu Penciu-
lescu în anul 1970, atributul „experiment“ și-ar pierde ime-
diat sensul. În plus, folosirea acestui cuvânt astăzi mă face 
să roșesc, deoarece tocmai titlul de cercetare/ observare pe 
care i-l lipisem oarecum disprețuitor spectacolului i se potri-
vește acestuia cel mai bine. Atunci nici măcar nu fusesem 
atentă la sensul prim al cuvântului. Pe de altă parte, acum le 
observ gândurilor de atunci marele minus: nu înțelegeam la 
acea dată ontologia din spatele funcției pe care o ocupă și o 
exercită regizorul. Totodată, se pare că uitasem una dintre pri-
mele lecții ale meseriei de teatrolog: revenirea, după viziona-
rea spectacolului, la textul dramatic pentru a observa resor-
turile pe care le activează regizorul în vederea demersului pe 
care și l-a propus. Obișnuită până la acea dată doar cu un unic 
mod de a gândi și de a consuma teatrul, reacționasem astfel, 
deoarece produsul teatral pe care-l aveam în față nu răspun-
sese, asemenea unui declanșator emoțional, tipului de teatru 
pe care îl căutam/ știam/ consumam. Poziționată pe un astfel 
de drum, ratasem întâlnirea cu propunerea regizorului și, 
implicit, cu spectacolul. Revăzându-l după treisprezece ani 
(evident, în versiunea sa filmată), îl consider unul dintre cele 
mai bune spectacole ale lui Theodor-Cristian Popescu. 

Paginile care vor urma își propun, pe de o parte, să observe 
care au fost mecanismele specific regizorale activate în reda-
rea scenică a acestui univers (în special, va fi urmărită linia 
ca instrument al direcției de scenă), pe de altă parte, aceste 
pagini vor să dea seamă despre un mod specific de a lucra al 
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regizorului Theodor-Cristian Popescu, și anume translatarea 
scenică a ritmurilor, formelor și tensiunilor din textul drama-
tic. Așezarea în volum a unui text dramatic reprezintă nu doar 
o dimensiune în plus pe care o capătă astfel imaginarul dra-
maturgului, ci tocmai vitalizarea unei realități care, altmin-
teri, ar rămâne doar abstractizată. Totodată, îmi propun să 
aduc în discuție modalitatea în care regizorul Theodor-Cris-
tian Popescu, împreună cu partenerii săi artistici, a reușit să 
arate scenic o parte din forțele care compun universul uman 
din piesa lui Hanoch Levin, Krum. O valoare în plus pe care o 
conține acest spectacol este dată și de o constantă a teatrogra-
fiei ce poartă semnătura lui Theodor-Cristian Popescu – cu 
aproape fiecare punere în scenă două întrebări răsar implicit 
din mijlocul materialelor care alcătuiesc spectacolul: ce este 
teatrul?; de ce ne-am adunat, aici și acum, pentru a traduce scenic 
prezența acestor oameni?

Premiera spectacolului Krum a avut loc joi, 4 iunie 2009. 
Theodor-Cristian Popescu revenea, la invitația directorului 
interimar Vlad Rădescu, pe scena Naționalului târgumure-
șean. Date despre situația particulară, deloc de invidiat a tea-
trului din Târgu Mureș de la acea dată, apar în câteva dintre 
cronicile despre spectacol (anonimatul în care intrase institu-
ția, deprofesionalizarea, plecarea vechii conduceri). Fiecare 
dintre autorii articolelor considera de bun augur invitația 
adresată regizorului care, sub direcția aceluiași Vlad Rădescu 
(la acea dată director executiv), debutase în 1993, la Sala Mică 
a Teatrului Național din Târgu Mureș, cu spectacolul Piesă cu 
repetiții de Martin Crimp. În plus, regizorul construise aici, 
de-a lungul timpului, o serie de alte spectacole (Aripi de Arthur 
Kopit, Privește înapoi cu mânie de John Osborne, Există nervi de 
Marin Sorescu, Măsură pentru măsură de William Shakespeare, 
Eu când vreau să fluier, fluier de Andreea Vălean). Cu zece ani în 
urmă de la data premierei spectacolului Krum, în octombrie 
1999, Theodor-Cristian Popescu punea în scenă la Târgu Mureș 
spectacolul Ping Body. Era ultima piesă regizată aici înainte de 
plecarea sa, timp de opt ani, în spațiul nord-american. Așadar, 
într-un punct în care Naționalul târgumureșean își propusese 
să pornească pe un drum al redării funcțiilor sale vitale, spec-
tacolul Krum și invitarea implicită a regizorului care avea o 
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afinitate specială față de acest teatru constituiau unul dintre 
primii pași în acest sens. Într-un material de întâmpinare 
apărut în cotidianul 24 Ore Mureșene, regizorul își făcea cunos-
cută perspectiva sa asupra piesei lui Hanoch Levin, precum și 
câteva dintre intențiile artistice: „KRUM sau Ectoplasmă este 
numele piesei de teatru. Pentru cei care nu știu, ectoplasma 
reprezintă substanța din care sunt făcute fantomele, una care 
nu este palpabilă. Piesa de teatru are o structură aparte în care 
vom învălui toată sala și în care trebuie să-i prindem pe specta-
tori în centrul piesei, adică în regiunea cartierului din Tel Aviv. 
Tipul scriiturii este asemănător cu cel al lui Cehov. La Târgu 
Mureș, am găsit o trupă foarte interesantă, cu media sub 40 de 
ani și care se aseamănă cu vârsta personajelor din piesă. Este 
un tip special de umor, de zeamă, tocmai de aceea încercăm să-l 
facem accesibil. Sper să fie de bun augur și să aducă o pată de 
culoare teatrului târgumureșean“16. Premierei din mijlocul verii 
i-a urmat invitația adresată de Cristina Modreanu, directoarea 
artistică a Festivalului Național de Teatru, și includerea produc-
ției în cadrul secțiunii Spectacole Românești de Top a FNT 2009.

Krum – ectoplasmă. Piesă cu două nunți și două înmormântări 
spune povestea protagonistului al cărui nume se regăsește și 
în titlul piesei. Un tânăr, care tot plănuiește să scrie un roman 
inspirat din viețile cunoscuților săi din cartier, se reîntoarce 
aici, după o călătorie nereușită în străinătate. Cea care îl 
așteaptă este mama (și dorința ei obsesivă de a avea un nepot), 
câțiva prieteni – Shkitt-Taciturnu’ și Tugati-Chinuitu’ (măcinat 
de ideea unor boli mai mult sau mai puțin închipuite), o fostă 
iubită – Truda-Zăluda (care aleargă între patul lui Krum și cel al 
lui Tahti-Giuvaer). În vechiul său cartier, în continuare, Felicia 
și Dulce se grăbesc ca nu cumva să rateze mâncarea servită 
la nunți sau la înmormântări, Dupa-Fâstâcica arde de nerăb-
dare să aibă și ea pe cineva (și, astfel, ajunge să se căsătorească 
cu Tugati), iar Tswitsa-Turturița revine, din când în când aici, 
uneori cu un italian după ea (Bertoldo) pentru a-și afișa, încă 
o dată, plecarea departe de cartier și de lumea de aici. Timp 
de două nunți (cea a Dupăi și a lui Tugati, cea dintre Truda și 

16. Carmen Frandeș, „Krum-ectoplasmă la Teatrul Național din Târ-
gu Mureș“, în 24 Ore Mureșene, 28 mai 2009. 
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Tahti) și două înmormântări (moartea lui Tugati și moartea 
mamei lui Krum), Hanoch Levin ne plimbă pașii prin acest 
cartier din Tel Aviv, propunându-ne să ne întâlnim cu niște 
personaje care ai senzația că vin dintr-o lume similară cu cea 
pe care ne-o propune Amos Oz în micro-romanul Între prieteni. 
Piesa autorului israelian vorbește, făcând apel la o teatralitate 
foarte puternică, despre un sentiment care încolțește adese-
ori: lipsa de prospețime și de disponibilitate pentru lume și 
pentru a-ți trăi acum viața. Astfel, timp de treizeci și patru de 
scene succinte, alerte, alcătuite din replici tăioase și cu o lun-
gime redusă, dramaturgul abstractizează, în varii formule con-
centrate, senzația: „Mai încolo. Mai încolo. [...] o să fiu în sfâr-
șit bine dispus și gata de treabă... Gata să-mi înceapă viața“17. 
Personajele sale, compuse din elemente care le poartă până 
în sfera de acțiune a caricaturii, încearcă să înțeleagă cum să 
trăiască. Presate de timp, vise și ambiții, personajele, dar mai 
ales Krum – deși tocmai a revenit acasă –, își doresc să fugă, la 
propriu sau imaginar, pe întreg mapamondul; atât de chinui-
toare poate fi imposibilitatea de a-ți accepta propria condiție 
umană. Autorul israelian plasează acțiunea piesei sale într-un 
cartier în care toată lumea cunoaște pe toată lumea. Hanoch 
Levin ne propune să ne întâlnim cu aceste personaje seara sau 
noaptea. Doar cinci dintre cele treizeci și patru de scene care 
compun cele două acte ale piesei se petrec dimineața sau în 
miezul zilei. Restul secvențelor ne invită să intrăm în contact 
cu personajele în acel timp al zilei în care lumea are nevoie de 
o lumină specială pentru a se refracta; un timp special al zilei 
în care emoțiile, parcă mult mai exacerbate, se rostogolesc pe 
fundalul înserării sau al nopții, al luminii de aur și al visului, 
atunci când prind corp solitudinea și imaginariile. 

 Consider că regizorul Theodor-Cristian Popescu gân-
dește și definește teatrul ca „mijloc de unificare a oamenilor 
în jurul unor idei“18. Demersul regizoral urmărit depozitează 

17. Hanoch Levin, Krum - ectoplasmă, traducere (din franceză și en-
gleză) de Cristina Toma, manuscris, p. 48.
18. Crin Teodorescu, „Cum stăm cu critica teatrală? Poziţia de ex-
pectativă prudentă nu poate avea asupra artei decât un efect sterili-
zant“, în Teatrul, anul X, nr. 10, octombrie 1965, p. 14.
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și spectacolul Krum sub această umbrelă. Astfel, a fost conce-
put un sistem de semne teatrale care să facă vizibilă senzația 
întâlnirii cu niște oameni care „parcă ar veni direct dintr-un 
deșert de singurătate“19. Corpuri agitate, la vedere, izolare sunt 
trei sintagme sau cuvinte pertinente care pot fi folosite pentru 
a defini regulile pe care se fixează și pe care le instaurează 
spectacolul. Linia ca mod fundamental de a picta teatral este 
folosită de regizor pentru a face vizibile structuri, forme, dis-
tanțe și ritmuri emoționale. 

În alegerea spațiului teatral, s-a topit linia directoare a 
ceea ce Hans-Thies Lehmann numește spațiu metonimic. 
Teoreticianul german susține că atât spațiul mult prea mic, 
cât și spațiul mult prea mare reprezintă două amenințări 
serioase la adresa teatrului dramatic. Împreună cu spațiul 
intim sau cu cel imens, acționează două forțe (centripetă și 
centrifugă) care întrerup sau primejduiesc recunoașterea 
una în cealaltă a celor două lumi: cea de pe scenă și cea reală. 
Dintr-o astfel de opțiune, poate oricând să se ivească spațiul 
metonimic, „acel spațiu scenic a cărui destinație principală 
nu este de a se constitui în simbolul unei alte lumi, fictive, 
ci care poate fi evidențiat și ocupat ca parte reală și continu-
are a spațiului teatrului“20. Posibil inamic al instaurării iluziei 
teatrale, spațiul metonimic subliniază, în primul rând, dis-
locarea din locul său tradițional a graniței trasate între reali-
tate și ficțiune, între factual și iluzoriu. În al doilea rând, lipsa 
granițelor și a cadrului familiar încetinește percepția, însă, 
mai important în ceea ce privește felul de a fi al spectacolului 
Krum, ascute simțurile.

Suntem în Sala Mare a Naționalului târgumureșean. Spec-
tatorii își ocupă locurile în stal. Încă de la intrarea în sală, 
te întâmpină o parte din soundscape-ul spectacolului – voci, 
aglomerație. Așadar, așezați într-un spațiu de trecere (căci 
ce altceva reprezintă locul destinat spectatorilor dacă nu 
cumva puntea dintre cele două lumi – reală și teatrală?), 

19. Amos Oz, Între prieteni, traducere din ebraică de Marlena Braeș-
ter, București, Editura Humanitas, 2020, p. 30.
20. Hans-Thies Lehmann, Teatrul postdramatic, traducere din limba 
germană de Victor Scoradeț, București, Editura Unitext, 2009, p. 222.

        ◊
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suntem scufundați auditiv într-un alt spațiu de trecere. Scena 
este aproape goală. Până și cortina de fier a fost ridicată. 
Ștăngi, reflectoare, pasarele, înălțimi și adâncimi, altminteri 
ascunse, se dezvăluie acum privirii. Pe verticală, pornind de 
la podea, au fost ridicate o multitudine de semne-indicator. 
Pe unele dintre ele le recunoaștem din realitate. Minutele se 
scurg, semnele-indicator își închid, pe rând, lumina. Spa-
țiul de trecere în care plonjăm și timpul alocat pentru a ne 
scufunda în el nu au doar caracter ilustrativ, ci și unul cât se 
poate de practic: armonizarea la aceeași temperatură a ener-
giilor diferite ale tuturor spectatorilor aflați în sală. Sunet de 
avion care aterizează. Dacă îți întorci privirea, în dreapta, poți 
observa culoarul de zbor, de la balconul sălii către scenă, al 
unui avion în miniatură. Străzi de lumină încep să dezvăluie 
textura spațiului scenic dezbrăcat de orice haină decorativă, 
convențională. În buza scenei, din loc în loc, la distanțe egale, 
sunt așezate odorizante de cameră. Întrucât au fost înzestrate 
cu flexibilitate denotativă, odorizantele devin, în momentele 
necesare ale spectacolului, semnalizatoarele unei piste de 
aeroport. Departe, în dreapta peretelui din fundul scenei, se 
află câteva obiecte de mobilier – casa lui Krum și a mamei 
sale. Pe întreaga linie orizontală care descrie adâncimea 
scenei sunt așezate covoare. În apropiere de peretele din fund 
al cutiei italiene, așezată în punctul central, se observă o silu-
etă; prezența ei generează o forță care coboară, pe o imagi-
nară linie verticală, înspre public. Curg primele replici, iar de 
undeva din spatele nostru cineva le răspunde. Balconul Sălii 
Mari devine o altă parte a aeroportului, acolo unde silueta 
(mama) observă o alta (fiul). Lipsa granițelor dintre cele două 
lumi (reală și ficțională) începe să se instaleze în țesătura 
spațiului teatral. Totodată, vastitatea scenei goale, absența 
decorului și coordonatele spațiului metonimic dezvăluie una 
dintre regulile pe care ni le propune spectacolul: imaginarul 
spectatorului este invitat să contribuie la umplerea golurilor; 
publicul devine un element activ al propunerii teatrale. Bătaia 
ritmică (real-imaginar, absent-prezent, departe-aproape) pe 
care o instituie până aici spectacolul se transferă, apoi, și în 
celelalte componente ale sale. Spațiul descoperit cu ajutorul 
străzilor de lumină (clar-obscur), textura lemnului podelei 
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întreruptă în apropierea peretelui din fund de textura unei 
serii de covoare, odorizantele așezate, din loc în loc, pe buza 
scenei, gruparea neregulată a semnelor-indicator ridicată pe 
verticală reprezintă doar câteva dintre aspectele compozi-
ției ritmice pe care o stabilește la nivel senzorial spectaco-
lul. Din locul său în stal, spectatorul este așezat, uneori, la o 
distanță neobișnuită față de acțiunile unor secvențe, dar, mai 
ales, față de prezența actorului (ceremonii de nuntă desfă-
șurate pe pasarele situate deasupra scenei, camere ale per-
sonajelor dispuse în extremitatea dreaptă, abia vizibilă, din 
colțului scenei). Alteori, nu doar balconul central al sălii, ci 
și balcoanele laterale, scaunele destinate spectatorilor, spa-
țiile de acces către și dinspre scenă respiră secvențe teatrale 
într-o zonă mai apropiată de spectator (prin existența unor 
elemente de recuzită – scări, scaune de coafor, uscător de 
mâini – sau simpla prezență a actorului). Astfel, apropierea și 
depărtarea devin și ele parte din compoziția cinetică a spec-
tacolului. Așezarea lor la masa acestei propuneri teatrale nu 
face altceva decât să contribuie și ea la ascuțirea percepției 
observatorului. 

La ce ne uităm? Privirea întâlnește prezența unor silu-
ete izolate, individual sau grupat, corpuri agitate a căror 
mișcare, în linie sau circulară, acoperă, tocmai deoarece 
spațiul este atât de vast, distanțe considerabile. Așadar, 
privirea este îndemnată să caute mai degrabă nu cute ale 
emoțiilor înscrise pe fața actorilor, ci raportul care se naște 
între spațiu, prezență sau absență, trupul actorului și sensul 
cuvântului rostit sau imprimat pe bandă. Deșertul de singu-
rătate din care pare că vin aceste personaje, imposibilitatea 
apropierii în ciuda închiderii pe care o presupune locuirea 
într-un spațiu în care toată lumea cunoaște pe toată lumea, 
precum și dorința de mișcare permanentă, deoarece lumea 
consumată nu este pe potriva celei imaginate – toate acestea 
devin vizibile în urma alegerilor pentru care s-a optat în com-
punerea mișcării scenice. Urmărind liniile de forță descrise 
de traiectoria corpurilor în scenă (mișcarea în cerc sau linie 
a unora dintre personaje, coborârea pe verticală până către 
buza scenei, așezarea, la distanță, pe orizontală a prezențe-
lor din scenă), se nasc sensuri ale energiilor care îi leagă sau 
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depărtează pe locuitorii acestui cartier, precum și structuri 
vizibile ale tipului de relații în care personajele lui Hanoch 
Levin sunt prinse: relații de putere sau de supunere, relații 
de indiferență sau de anxietate, calm și comoditate, tulburare 
sau neliniște. Firul legăturilor dintre prezențele umane de pe 
scenă devine astfel ceva extrem de palpabil. 

Undeva la mijlocul spectacolului Krum, ne întâlnim cu un 
peisaj teatral reprezentativ pentru tipul de teatru la care ne 
invită, cu aproape fiecare punere în scenă, regizorul Theo-
dor-Cristian Popescu. Reprezentația se desfășoară deja de 
peste cincizeci de minute. În acest moment precis al spec-
tacolului, un grup de actori stă pe buza scenei, între odori-
zantele așezate din loc în loc. Cei cinci privesc în direcția 
spectatorilor. Pe verticală, un semn-indicator este luminat. 
Imaginea icon ne indică locul de desfășurare a acțiunii: în 
povestea dată, personajele sunt la un film. Colour-changer-ele 
pictează expresiv doar avanscena. În spatele lor, așezat în 
punctul central al scenei, sub raza de lumină a unui reflector 
de urmărire, se află un alt actor. Rotund decupat din întune-
ric, cu privirea îndreptată spre public, dansează și gândește 
cu voce tare. Într-un al treilea plan al scenei, la distanță, în 
stânga, poziționați sub linia unei lumini de culoare roșie, alți 
doi actori își desfășoară acțiunea începută într-o secvență 
anterioară. Întregul peisaj teatral este însoțit de o muzică 
deloc diegetică. Cel aflat în raza reflectorului de urmărire 
este actorul care îl interpretează pe Krum. Personajul Krum 
este și el la film. Ascultându-i gândurile21, îi întâlnim speranța 

21. „KRUM – O, tu, proiecționistule / Hai, întunecă sala, / Scufun-
dă-ne în întuneric / Să nu mai trebuiască / Să ne privim în față. / 
Și-acum dă-i drumul, / Dă-ne un film, / Captivant, / Ușurel, colorat, / 
Cu oameni frumoși și fericiți,/ Îmbrăcați superb, / Cu fete drăguțe, 
complet goale, / Cu case înconjurate de grădini / Și mașini sport, 
tunate / Și așa, șezând în întuneric / O să ridicăm ochii / Spre lumina 
ta / Și o să ne înecăm în ea, / Timp de două ore, / Suferința și rușinea / 
Pe care ni le inspiră propria noastră viață. / O să ne imaginăm că noi 
suntem / Oamenii ăia frumoși și fericiți / Însoțiți de drăguțele fete 
goale / Că ale noastre sunt casele / Înconjurate de grădini / și mași-
nile sport tunate. / Câte speranțe nu ne punem în tine / Peliculă im-
primată / Panglică subțire fremătătoare, / Și în tine proiecționistule 

        ◊
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escapistă: vede cinematograful ca pe un spațiu al distragerii 
de la sine, își dorește să consume iluzia de pe ecran ca pe 
o felie de viață adevărată. În acest moment precis al specta-
colului, acționează autoreferențialitatea. Prezența și privirea 
regizorului se dezvăluie pe sine tocmai prin modalitatea în 
care a ordonat scenic liniile, distanțele, tensiunile. În acest 
moment precis al spectacolului, peisajul teatral se întoarce 
spre sine pentru a se discuta pe sine. Ce este teatrul – un spațiu 
al escapismului în care realitatea este înecată? Cum poate fi 
tradusă scenic, aici și acum, neliniștea acestor oameni care nu 
se pot apropia unii de alții, căci au de înotat în mijlocul unui 
ocean de fantasme? 

Protagonistul acestei progresii scenice este unul dintre mij-
loacele tradiționale care dirijează în teatru fluxul de lumină: 
reflectorul de urmărire (prezența sa înscrisă pe afișe sau alte 
imagini care vestesc întâlnirea cu teatrul este una devenită, 
de mult timp, iconică). Folosirea lui subliniază existența unei 
medieri atent ghidate a ce se vede, cum se vede, unde se vede, 
de ce se vede ceea ce se vede. Sub raza sa, cade atenția pri-
virii pasive a spectatorului. Compozițional, locul în care a 
fost plasat spotul de lumină în cadrul secvenței din specta-
colul Krum este unul care îi conferă întregii pagini scenice 
echilibru, stabilitate. Aceleași note structurale se imprimă 
și asupra celor cinci actori așezați pe buza scenei. Secvența 
se desfășoară și mai mult în adâncime tocmai prin prezența 
altor doi actori, într-un al treilea plan, așezați sub culoarea 
roșie a unui spot de lumină și poziționați în zona compozițio-
nală dedicată intrărilor recente în scenă. În planul vertical 
al tabloului, acționează nu doar raza reflectorului de urmă-
rire, ci și ansamblul acela neregulat al semnelor-icon, din 
întregul grupaj devenind vizibil, tocmai pentru că e luminat, 
semnul-icon care ne spune că suntem la cinema. Elementele 
care alcătuiesc acest episod teatral stau sub semnul privirii. 
Un grup de oameni care privește la cinema un alt grup de 
oameni care privește, la rându-i, întreg ansamblul teatral. 

/ Așezat deasupra capetelor noastre / Și care pentru niște mărunțiș 
ne dai / Două ore de viață adevărată / Ce o să ilumineze vidul / Me-
diocrității noastre“, Hanoch Levin, Krum, p. 23.

        ◊
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Una dintre senzațiile pe care le naște momentul acesta precis 
al spectacolului este cea a unui joc de oglinzi. Pe această ușă 
deschisă intră în scenă autoreferențialitatea. Ea vine însoțită 
de întrebarea Ce este teatrul – un spațiu al escapismului în care 
realitatea este înecată? 

Prin mecanismele specific regizorale folosite în compu-
nerea acestui șir de fapte și imagini teatrale, tocmai prin 
accentele și dimensiunile tabloului scenic adăugate în afara 
razei rotund decupate a reflectorului de urmărire, Theo-
dor-Cristian Popescu subminează capacitatea reflectoru-
lui de a „confisca“ privirea. În fapt, nu avem de-a face cu o 
subminare, ci, mai degrabă, cu desfășurarea unui evantai de 
mijloace specific teatrale care se deschide atunci când stai 
aproape de ritmul intern al dialogului dramatic, îi cauți echi-
valențe scenice și mizezi pe prezența activă a spectatorului, 
încrezându-te în capacitatea lui de a selecta, de a-și ghida 
singur privirea printr-o densitate de semne teatrale. Toto-
dată, caracterul autoreferențial al acestui moment, în fapt, 
întreg spectacolul Krum dă seamă și despre locul pe care îl 
ocupă în cadrul fenomenului teatral românesc spectacolo-
gia lui Theodor-Cristian Popescu. Dincolo de raza de acțiune 
a reflectorului de urmărire, care consider că adună sub ea 
un tip de practică teatrală ce se subsumează ideii de montaj 
clasic (sau analitic) – montaj atât de mult supralicitat de cine-
matograful hollywoodian – se află, într-una din extremitățile 
fenomenului spectacular, teatrografia ce poartă semnătura 
regizorului Theodor-Cristian Popescu. O linie de spectacole 
propune întrebuințarea în alt fel a mijloacelor teatrale. Dacă 
ne întoarcem privirea, pentru o clipă, la forma, ritmul și ten-
siunea pe care le utilizează în acest punct textul dramatic, 
putem observa cum sunt concepute acestea la nivel scenic. În 
piesa lui Hanoch Levin, gândurile pe care le rostește cu voce 
tare personajul Krum iau forma convențională pentru astfel 
de redări, și anume pe cea a monologului. Considerat un tip 
de intervenție oricum artificială și care nu face altceva decât 
să atragă atenția asupra caracterului de teatru al teatrului, 
monologul acesta din textul dramaturgului israelian ia forma 
unei poezii în vers alb. Timp de o pagină, în mijlocul textu-
lui dramatic, acționează, într-un tip de tensiune diferită de 
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restul replicilor succinte și accelerate de până atunci, corpul 
unei poezii. Așadar, avem de-a face cu o breșă ivită în interio-
rul textului dramatic. Natura acestei tăieturi este cea specifică 
poeziei: tensiunile dintre cuvinte și imaginar reprezintă instru-
mentele sale prime. Preluând impulsuri ale acestei secvențe 
din textul dramatic, regizorul compune momentul teatral ape-
lând la adâncimi, juxtapuneri, intensități distincte și la o direc-
ție în plus pe care o aduce monologul: dincolo de caracterul 
său artificial, monologul conține și promisiunea unei mărturi-
siri despre sine. Pe drumul astfel descris, se așază lectura regi-
zorală a textului dramatic. În plus, acesteia i se adaugă un nou 
etaj: Theodor-Cristian Popescu asezonează citirea textului dra-
matic cu referințe privitoare la modul său specific de a gândi și 
concepe teatrul, adică tocmai cu câmpul de acțiune al funcției 
regizorului: „Regia declanșează și instigă o veritabilă negociere 
teatrală (așadar: absolut impersonală) a modurilor de gândire. 
Drept urmare, ea trebuie, înainte de toate, să fie înțeleasă ca 
un proces și ca o funcție, ca o operație formală în care textul 
rămâne («în mod obiectiv») la fel, însă, cu toate acestea, per-
cepția și înțelegerea noastră sunt esențialmente schimbate 
prin ecuația piesă-spectacol prilejuită de Regie”22. 

Specific propunerilor teatrale pe care ți le oferă, Theo-
dor-Cristian Popescu nu te ghidează sau, mai bine spus, nu-ți 
servește într-o formulă montată analitic drumul prin toată 
această densitate de semne. Te lasă singur. Îi face loc, în fapt, 
și prezenței tale. Cu treisprezece ani în urmă, n-am observat 
tocmai faptul că mă aflam așezată față în față cu o libertate 
conferită mie, ca spectator. Am ratat întâlnirea cu spectaco-
lul, pentru că n-am fost atentă la semnele și senzațiile pro-
puse și mi-am lăsat privirea confiscată de imaginea unui unic 
mod de a gândi și recepta teatrul. 

22. Peter M. Boenisch, Directing Scenes and Senses. The Thinking of 
Regie, Manchester, Manchester University Press, 2017, p. 9. [„Re-
gie triggers and instigates a genuinely theatral (and hence: utterly 
impersonal) negotiation of «styles of thinking». Therefore, it must, 
first and foremost, be understood as s process and a function. As 
a formal operation where the playtext remains («objectively») the 
same, yet our perception and understanding is ultimately changed 
through the play-performance afforded by Regie“].

        ◊
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