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Abstract
Chekhov’s “The Seagull” and Freud's

mechanisms of dream-work

In this section from her phD thesis (work in progress), 
The Dramaturgy of Liminality: from the rewriting of the 
ritual to the rewriting of the theatre play, Maria Manolescu 
Borșa analyses Chekhov’s The Seagull. The play is analysed 
from the perspective of liminality, a term borrowed from 
Arnold van Gennep that Victor Turner, together with 
Richard Schechner, consacrated both in antropology and 
Performing Studies during the sixties and seventies. While 
the whole thesis aims to reframe the concept of liminality 
in the context of Drama Studies and test its efficacity in 
playwrighting, this section analyses how the four factors of 
dream-work discovered by Sigmund Freud (condensation, 
displacement, visual quality and secondary revision) 
could become an instrument for the playwright interested 
in dramatising the liminal phases of individual characters 
or groups, and, more specifically, how Freud’s four factors 
of dream creation are put to work in Chekhov’s The Seagull. 
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the dramaturgy of liminality, The Seagull,condensation, 
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1. Acest articol este un fragment din Dramaturgia liminalității, lu-
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crarea mea de doctorat, în lucru, și va apărea în această lucrare ca 
atare, sau într-o formă ușor modificată. 
2. Termen folosit de antropologul Arnold van Gennep în Riturile 
de trecere, având originea în latinescul limen (prag), și desemnând 
inițial perioada de mijloc din riturile de trecere, fie ele individuale 
sau de grup, liminalitatea desemnează o etapă de transformare mar-
cată de confuzie și dezorientare. Acest concept stă la baza unui anu-
mit tip de dramaturgie pe care-l denumesc în lucrarea mea de doc-
torat dramaturgia liminalității și îl analizez pe larg, pe o plajă diferită 
de texte dramatice. 

Îmi este imposibil să rezum aici, anticipând, sensul larg al acestui 
concept, de care mă ocup pe parcursul unei întregi lucrări, însă voi 
încerca să dau o definiție extrem de simplificată, pentru o mai bună 
înțelegere a acestui articol: Piesa liminală este o fabula ce dramatizea-
ză o experiență liminală (adică de trecere, în accepțiunea antropologilor 
Arnold van Gennep și Victor Turner), ce începe cu o breșă, ca în drama 
socială a lui Victor Turner, sau cu un incident declanșator, precum cel 
teoretizat în manualele de dramaturgie și regie de Lajos Egri, Robert 
McKee și Katie Mitchell. Prin această experiență pot trece un perso-
naj, un grup de personaje sau o întreagă societate, ce se confruntă cu 
o transformare identitară dorită sau nedorită, reușită sau eșuată.
3. Sigmund Freud, „Psihopați pe scenă“ în Sigmund Freud, Opere 
esențiale 10: Eseuri de psihanaliză aplicată, traducere din germană și 

Între 1906 și 1907, S. Freud a scris două eseuri (al doilea 
bazat pe o conferință) de importanță pentru autorii dra-
matici și scriitori. Este vorba despre Psihopați pe scenă și 

Scriitorul și activitatea fantasmatică. Firul roșu ce le unește ar 
fi asemănarea dintre procesul de creație al dramaturgilor și 
scriitorilor cu jocul copiilor – o asemănare de maxim interes 
și pentru Richard Schechner. Mai departe, cele două eseuri 
se despart, primul arătând trei condiții prin care dramaturgul 
poate face în așa fel încât personajele psihotice să fie acceptate 
de public. Printr-o foarte succintă analiză a piesei Hamlet, 
Freud arată că eroul psihopat trebuie să nu fie astfel de la înce-
put, ci să devină pe parcurs (mai exact, să traverseze o etapă 
liminală2, aș adăuga eu), că trebuie ca tendința refulată să fie 
comună multor oameni, și ca „tendința care luptă să pătrundă 
în conștiință să nu primească un nume, oricât de ușor ar putea 
fi recunoscută, așa încât procesul să se repete în spectator, fără 
ca el să-și fixeze atenția asupra lui“3, efect ce se poate obține 
printr-un primat al sentimentelor asupra lucidității. 
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În al doilea eseu, Freud insistă pe asemănarea dintre jocul 
copilului, fantasma adolescentului și a adultului – prilej de 
subliniere a etimologiei dramatice a lui Spiel ( joc, play) – și 
activitatea fantasmatică a scriitorului, considerat și „om 
«care visează cu ochii deschiși»“4, dar și între asemănarea 
dintre vise și fantasme, care sunt numite și „vise diurne“, 
ambele reprezentând „împliniri ale dorințelor“5, ce pot fi de 
două tipuri: ambițioase și erotice. Totuși, Freud avertizează 
asupra senzației de neplăcere și respingere creată în cititor 
atunci când autorul și-ar dezvălui propriile reverii, și arată 
că această capcană poate fi evitată de fiecare autor prin-
tr-un procedeu secret, propria ars poetica, adică „tehnica de 
a depăși acea repugnanță a cărei explicație trebuie căutată în 
granițele existente între un eu și altul“6, ale cărei (cel puțin 
două) procedee pot fi întrevăzute: „Prin modificări și deghi-
zări, scriitorul atenuează caracterul egoist al reveriei sale, 
reușind astfel să ne câștige prin plăcerea pur formală, adică 
estetică, pe care ne-o provoacă întruchiparea fantasmelor 
sale. Numim plăcere preliminară sau premiu de seducție această 
plăcere care ne este oferită în vederea obținerii unei plăceri 
și mai intense, provenite din surse sufletești profunde“7. 

Chiar dacă în niciunul dintre cele două eseuri Freud nu 
face o paralelă directă cu factorii visului, pe care îi analizase 
în urmă cu șapte ani în seminala sa lucrare Interpretarea vise-
lor, consider că a treia condiție pentru reprezentarea perso-
najului psihopat prezentată în Psihopați pe scenă, și anume 
ca tendința refulată să nu fie reprezentată explicit, precum 
și cele două procedee ale scriitorului care își maschează 
propriile reverii prin modificări și deghizări, din Scriitorul și 
activitatea fantasmatică, seamănă nespus cu trei dintre facto-
rii travaliului visului, așa cum au fost descriși în Interpretarea 

note introductive Vasile Dem. Zamfirescu, notă asupra ediției de Ra-
luca Hurduc, București, Editura Trei, 2017, p. 16.
4. Sigmund Freud, „Scriitorul și activitatea fantasmatică“, în ibidem, 
p. 119.
5. Ibidem.
6. Ibidem, p. 122.
7. Ibidem, p. 123.
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viselor, respectiv factorii de deplasare, condensare și elabo-
rare secundară – al patrulea fiind luarea în considerare a 
reprezentabilității. 

Este binecunoscută premisa de la care pornește această 
opera magna a lui Freud, numită de el însuși în prefața la cea 
de-a treia ediție în limba engleză din 1931 drept „cea mai valo-
roasă dintre toate descoperirile pe care am avut șansa să le 
fac“8: „Visul este împlinirea (deghizată) a unei dorințe (repri-
mate, refulate)“9, inclusiv visele penibile fiind deghizarea 
unui conținut dorit10, iar „visele de contradorință“ exprimând 
chiar dorința pacientului de a contrazice, în terapie, opinia lui 
Freud. Mai există câteva insight-uri interesante pentru tema 
noastră, cum ar fi că „visul dramatizează o idee“11, că „pentru 
fiecare vis există un stimul din acele trăiri peste care «nu a 
trecut nicio noapte»“12 și că „interpretarea viselor este însă 
Via regia spre cunoașterea inconștientului în viața psihică“13. 
În ceea ce privește materialul și sursele visului, Freud arată 
că „visul preferă impresiile zilelor precedente“14, alegând de 
obicei detalii minore, neluate în seamă de memoria din stare 
de veghe, dar și impresii sau particularități din copilărie. 

De maxim interes pentru autorii dramatici consider însă 
că pot fi cei patru factori ai travaliului visului: travaliul de 
condensare, travaliul de deplasare, luarea în considerare a 
reprezentabilității și elaborarea secundară.

Fiecare dintre acești factori sunt explicați prin analiza mai 
multor vise, atât ale lui Freud (începând cu celebrul Injecția 
Irmei, vis a cărui interpretare Freud a privit-o ca pe revelația 
interpretării viselor), dar și ale cunoscuților sau pacienților 
săi. În cele ce urmează, voi proceda asemenea lui Freud: așa 

8. Sigmund Freud, Opere esențiale 2: Interpretarea viselor, traducere 
din germană Roxana Melnicu, notă asupra ediției Raluca Hurduc, 
București, Editura Trei, 2017, p. 21.
9. Ibidem, p. 205.
10. Ibidem, p. 189.
11. Ibidem, p. 79 (citându-l și asumându-și vorbele lui Heinrich Spitta).
12. Ibidem, p. 261.
13. Ibidem, p, 692.
14. Ibidem, p. 209.
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cum el exemplifica cu propriile vise, sau cu visele pacienților 
săi, eu voi prezenta câte unul dintre factori, oferind exem-
ple din Pescărușul de Cehov, pentru ca, în secțiunea imediat 
următoare, să reiau demonstrația, de această dată cu referire 
la Top Girls de Caryl Churchill. 

Primul factor, travaliul de condensare, reprezintă acel 
mecanism prin care o imagine sau un element al visului (per-
sonaj, obiect etc.) poate conține în același timp mai multe 
sentimente, persoane, amintiri, gânduri. Spre exemplu, în 
visul Irmei, Irma din vis este în același timp Irma, cât și o 
prietenă de-a sa (de la care împrumută poziția din fața feres-
trei, simptome identificate de Freud și faptul că, spre deose-
bire de Irma adevărată, „ea arăta palidă și buhăită“15, precum 
respectiva prietenă). În Irma din vis, Freud recunoaște și 
semnalmente ale propriei sale soții – durerea de burtă, jena 
față de el ca medic. Acest tip de personaj creat, prin travaliul 
de condensare, din elemente împrumutate de la mai mulți 
oameni, Freud îl numește „persoană-colectivă“. Travaliul de 
condensare nu se referă însă doar la personaje din vis, ci și la 
obiecte, precum monografia botanică din alt vis al lui Freud, 
care condensează foarte multe idei și trimiteri (o monogra-
fie văzută într-o vitrină în pre-ziua visului, amintiri despre o 
doamnă „înfloritoare“ și o pacientă numită Flora16 etc.). Astfel 
de elemente devin „puncte nodale în care se întâlnesc foarte 
multe dintre gândurile visului, pentru că ele sunt poliseman-
tice în raport cu interpretarea visului“17. 

Istoria teatrului este plină de exemple despre cum autorii 
dramatici își construiesc personajele ca pe astfel de persoa-
ne-colective. Chiar Freud pomenește mai devreme în carte 
(ca exemplu de cum își găsesc scriitorii inspirație în propria 
viață) faptul că personajul Hamlet este un rezultat al îmbi-
nării doliului recent după tatăl lui Shakespeare cu imaginea 
fiului său Hamnet18, iar romanul Hamnet al scriitoarei britanice 

15. Ibidem, p. 153.
16. Ibidem, p. 339.
17. Ibidem, p. 340.
18. Ibidem, p. 321.
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Maggie O’Farrell este un exemplu extrem de inspirat de roman-
țare a vieții dramaturgului în oglindă cu un proces creativ bazat 
intens pe condensare. La polul opus, de două ori mai departe 
de visătorul-autor, romanul un nor în formă de cămilă al Alinei 
Nelega epicizează și contemporaneizează Hamlet – dar despre 
procesul de rescriere al unei opere cunoscute voi reveni într-o 
secțiune următoare dedicată amestecului conceptual, un instru-
ment deloc străin de factorii visului, așa cum voi arăta.

Dintre piesele antologice, prima care îmi vine în minte 
legat de travaliul de condensare este Pescărușul lui Cehov. 
Piesă a liminalității, Pescărușul descrie, după mine, o trecere 
către maturizare (coming of age sau Buildungsroman). În lec-
tura mea (a dramaturgiei liminalității), Treplev și Nina sunt 
cei doi novici care, ratând un posibil communitas19, se luptă 
individual cu criza adolescentină a fidelității, cum ar spune 
psihologul Erik Erikson. Ambii caută o afiliere la un tip de 
valori artistice. De altfel, Richard Gilman, în seminalul său 
studiu The Making of Modern Drama, exprimă foarte bine rolul 
acestui cuplu: „Imaginea decisivă a dramei stă în existențele 
opuse ale lui Konstantin și a Ninei“20, Konstantin ducându-și 
cariera în spiritul milei de sine și al iluziilor literare roman-
tice, în timp ce Nina își asumă cariera cu devoțiune, claritate 
și energie. Astfel, sinuciderea lui Treplev e o demisie din 
viață, o dorință să fie scutit de încercări, un eșec al depășirii 
crizei vârstei, un eșec al reintegrării, ca adult, după traversa-
rea perioadei liminale a călătoriei eroului, a descoperirii de 
sine. Pescărușul, deși poate cea mai clasică piesă a lui Cehov 
ca structură, inovează – arată Gilman – prin faptul că marile 
momente dramatice (aventura Ninei cu Trigorin, sinucide-
rea lui Treplev) au loc în afara scenei, evitându-se, astfel, 

19. Communitas e numele dat de Victor Turner formei de organiza-
re anti-ierarhice, bazate pe egalitate, ce pune sub semnul întrebării 
normele sociale, care se naște spontan în timpul riturilor de elevare 
sau inversiune a statusului. 
20. Richard Gilman, The Making of Modern Drama. A Study of Büch-
ner, Ibsen, Strindberg, Chekov, Pirandello, Brecht, Beckett, Handke, New 
York, Farrar, Straus and Giroux, 1974, p. 134 (trad. mea, la fel ca în 
cazul tuturor citatelor traduse din ediții în limba engleză).
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melodrama. I-am putea asemăna structura cu călătoria ero-
ului: doi eroi se luptă cu încercările de pe drumul maturiză-
rii și al împlinirii artistice. Nina reușește, fiind reintegrată în 
realitate, pe când Treplev eșuează, evadând din etapa limi-
nală prin sinucidere. Astfel, piesa aparține traseului de viață 
teoretizat de Schechner, amintind de riturile de inițiere, 
axate pe individ. 

Spre deosebire de Pescărușul, Trei surori este mai degrabă 
axată pe riturile calendaristice, orientate pe comunitate: un 
personaj colectiv, acte bazate pe mari evenimente colective 
(aniversare, plecarea regimentului) și drame sociale (incendiu, 
duel). Este mai degrabă o piesă a ritmului vieții, cum spunea 
Schechner, la fel ca Așteptându-l pe Godot, piesă cu care, de 
altfel, Richard Gilman îi găsește multe în comun ultimei piese 
a lui Cehov: inacțiune umplută cu multe vorbe, ceva căutat care 
nu e găsit, în timp ce altceva, existent, dar nerecunoscut, este 
păstrat, iar lupta cea mare se duce cu același monstru, timpul, 
căruia și Cehov, și Beckett îi refuză prerogativele21. 

Legat de rit de inițiere, un detaliu semnificativ mi se pare 
felul în care Nina se leapădă de trei ori de numele său metaforic, 
provizoriu, de novice („pescăruș“). În celebrul său monolog din 
ultimul act, Nina repetă de trei ori „Sunt un pescăruş… Nu“22.

Într-o altă analiză seminală a Pescărușului, „The Seagull: 
the Empty Well, the Dry Lake, and the Cold Cave“, Robert 
Louis Jackson atrage atenția asupra liminalității situației lui 
Treplev, care e exprimată, sau pusă în abis de el însuși, prin 
piesa de teatru pe care o prezintă publicului vieții sale. Este 
vorba despre dramatizarea, în limbaj mitopoetic, a unei stări 
delicate aflate între viață și moarte (un posibil spațiu alb, în 
accepțiunea antropologului David Le Breton), o dramatizare 
a vieții și a creației neeliberate, care este în același timp „o 
auto-dramatizare. Autorul Konstantin nu doar că proiectează 
o viziune a unui univers într-un limb biologic; el, sau alter 

21. Ibidem, p. 148.
22. A.P. Cehov, Pescărușul, traducerea și adaptarea Maria Dinescu 
și Andrei Șerban, Editura LiterNet 2007, p. 143, https://editura.liter-
net.ro/descarcare/223/pdf/Anton-Pavlovici-Cehov/Pescarusul.html, 
consultat la 07.04.2022.
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ego-ul său, îl și înlocuiește. Dar ce nu e foarte clar, sau stabilit, 
este statutul poetului-narator în legenda creată de el“23.

Dar Cehov știe exact care este locul său – împărțit, atât etic 
(în sensul lipsei de părtinire), cât și la propriu, între perso-
najele sale, Cehov folosește din plin metoda condensării sau a 
persoanei colective. În primul rând, se pune pe sine însuși, ca 
scriitor, atât în Treplev, cu experiențele și nesiguranțele înce-
putului, dar și cu proverbiala sa neafiliere ideologică („Eu nu 
cred [în teatru, n.m.] şi nici nu ştiu care e vocaţia mea“24), cât 
și în Trigorin. Într-o scrisoare adresată fratelui său, Aleksandr 
Pavlovici Cehov, în 10 mai 1886, îi dă ca exemplu de descriere 
reușită din natură acea descriere care evită clișeele și care 
reține particularitățile mărunte: „de exemplu, vei avea o noapte 
cu lună, dacă vei scrie că pe stăvilarul de la moară licărea ca o 
steluță strălucitoare un ciob de la o sticlă spartă“25. Nouă ani 
mai târziu, scriind Pescărușul, Cehov îi va atribui talentul de a 
surprinde aceste detalii lui Trigorin, talent văzut și invidiat de 
Treplev: „Trigorin şi-a găsit mijloacele, ce-i pasă... La el, pe dig 
sclipeşte gâtul unei sticle sparte, roata morii îşi aruncă umbra 
întunecată – şi noaptea cu lună e gata“26.

Pe lângă Cehov, Treplev conține în el un alt om în carne și 
oase: „pictorul Levitan cu dificilele lui stări sufletești“27, așa 
cum ne arată Henri Troyat în biografia lui Cehov. Inițial, aven-
tura extraconjugală a lui Levitan a fost descrisă în povestirea 
Zvăpăiata, suficient de transparent încât Levitan să se supere 
și să-l provoace pe Cehov la duel, la fel cum, în Pescărușul, 
Treplev îl va provoca pe Trigorin. Ulterior, cei doi prieteni 

23. Robert Louis Jackson, „The Seagull: the Empty Well, the Dry 
Lake, and the Cold Cave“, în Robert Louis Jackson (cood.) Chekhov. 
A Collection of Critical Essays, Twentieth Century Views, Englewood 
Cliffs, Prentice-Hall, 1967, p. 100.
24. A.P. Cehov, Pescărușul, ed. cit., p. 146.
25. A.P. Cehov, O viață în scrisori: Corespondență (1879-1890), ediție 
îngrijită, traducere din limba rusă, note, comentarii și prefață de 
Sorina Bălănescu, Iași, Editura Polirom, 2018, p. 94.
26. A.P. Cehov, Pescărușul, ed. cit., p. 141.
27. Henri Troyat, Cehov, traducere de Marina Vazaca, Iași, Editura 
Polirom, 2021, p. 192.
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s-au împăcat și Cehov, la fel ca Trigorin, „i-a întins mâna“28. 
Însă asemănările nu se opresc aici: angrenat într-o nouă 
aventură sentimentală, Levitan s-a împușcat, reușind însă 
doar să-și zgârie pielea capului, exact așa cum va face Treplev 
în piesă. Îndrăznesc să speculez că peisajele melancolice ale 
lui Levitan au dat mult din atmosfera și decorul Pescărușului, 
în timp ce însuși titlul piesei este rezultatul unui proces de 
condensare: într-o zi, Cehov și Levitan au fost la vânătoare de 
becațe, Levitan a rănit una, și, „nesimțindu-se în stare să-i dea 
lovitura de grație, l-a rugat pe Cehov să o facă în locul lui“29. 
Cehov a acceptat în cele din urmă, lovind-o cu patul puștii și 
scriindu-i lui Suvorin că „așa s-a dus de pe lume o creatură 
minunată și blândă“30. Este limpede că intensul moment a 
fost o piatră de temelie a piesei în care doi bărbați, doi artiști, 
unul mai melancolic și celălalt mai cinic, reușesc împreună 
să vâneze o pasăre. De altfel, pasărea este și metafora pe care 
Cehov o folosește într-o scrisoare de dragoste adresată fru-
moasei Lika Mizinova, celei care va deveni în piesă Nina. 
„Dragostea mea nu e un soare și nu aduce fericire nici păsării 
pe care o iubesc, nici mie. […] Iubesc în dumneata suferințele 
mele trecute și tinerețea pierdută“31. Asemenea Ninei, Lika 
iubea la început un scriitor (pe Cehov), pentru ca apoi să se 
reorienteze către alt bărbat. Vom vedea însă ceva mai jos că 
motivele ei sunt diferite de ale Ninei, motivele din piesă fiind 
schimbate potrivit unui alt factor al visului. La fel ca Nina, 
Lika a plecat după un bărbat însurat, Potapenko, cu care a 
avut o fetiță. Și, exact ca în cazul Ninei, după ce Potapenko 
a părăsit-o, fetița frumoasei Lika a murit. Primii cititori ai 
piesei au descoperit în intrigă povestea Ninei, precum și o altă 
asemănare, între soția legitimă a lui Potapenko și Arkadina32. 
Din fericire, Lika nu s-a supărat, scriindu-i lui Cehov că cei 
din jurul ei au recunoscut-o în personaj, considerând și că 
felul în care a fost descrisă, într-un portret duios și măgulitor, 

28. Ibidem, p. 216.
29. Ibidem, p. 192.
30. Ibidem.
31. Ibidem, p. 194.
32. Ibidem, p. 225.
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o răzbună în fața suferințelor amoroase pricinuite de Pota-
penko – el însuși deloc deranjat de asemănare, atunci când 
Cehov i-a trimis piesa, nesigur din cauza faptului că Nemi-
rovici-Dancenko și alții au considerat jenante asemănările33. 
Cu totul altfel însă a stat situația în prinvința condensărilor 
folosite de Ibsen în Nora, pe care Tolstoi a susținut, în fața lui 
Suvorin, că Cehov l-a pastișat în Pescărușul34.

Alte cazuri de condensare sunt unchiul cel bătrân și bolnav 
pe care-l vizitează Cehov în perioada scrierii piesei, ecoul 
fiind unchiul Sorin și proximitatea sfârșitului său, precum 
este și medalionul pe care Nina i-l oferă lui Trigorin în piesă: 
Cehov primise un asemenea medalion de la o admiratoare 
puțin cam sâcâitoare, Lidia Avilova, căreia rândurile indicate 
în piesă i-au vorbit direct, fiind o referință la volumul ei de 
povestiri și, în același timp, și invers decât în piesă, o respin-
gere a avansurilor ei. Această inversare a sensului din viață 
ne duce cu gândul la al doilea factor al visului, deplasarea. 

Travaliul de deplasare reprezintă elementul mistificator 
la care se referise Freud în Scriitorul și activitatatea fantasma-
tică atunci când vorbise despre „modificări și deghizări“. Este 
procedeul prin care visul își ascunde conținutul esențial, care 
„nici nu are nevoie să fie reprezentat în vis“35, concentrându-se 
mai degrabă pe alte elemente, mai degrabă minore, aleatorii, 
stimuli recenți, așa cum, în visul despre monografia botanică, 
elementul „botanic“ maschează tema relațiilor și a conflicte-
lor dintre colegi, dar și tema unei investiții prea mari pe care 
visătorul, Freud, o face în pasiunile sale. Deplasarea constă și 
într-o antiteză – tocmai faptul că botanica nu se afla printre 
pasiunile visătorului o face o mască bună pentru a exprima 
și, în același timp, a ascunde tema unei pasiuni în care visă-
torul se investește prea mult. Această deformare onirică are 
ca scop păcălirea „cenzurii pe care o exercită în viața psihică 
una dintre instanțele psihice asupra alteia“36. Astfel, pentru ca 
cenzorul interior să nu înțeleagă conținutul latent al visului, 

33. Ibidem.
34. Ibidem, p. 238.
35. Ibidem, p. 364.
36. Ibidem, p. 367.
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respectiv dorința refulată care se cere îndeplinită prin vis, „se 
impune ideea că în travaliul visului se manifestă o forță psihică 
ce despoaie pe de o parte elementele cu înaltă valoare psihică 
de intensitatea lor și pe de altă parte, pe calea supradeterminării, 
creează noi valențe pentru elementele de valoare redusă, care 
ajung apoi în conținutul visului. Dacă se întâmplă astfel, atunci 
în formarea visului au avut loc transferul și deplasarea intensi-
tăților psihice ale elementelor individuale, ca urmare a cărora 
apare diferența de text între conținutul și gândurile visului“37.

Cred că această ascundere, mascare sau deghizare a con-
ținutului este ceea ce numește Orhan Pamuk „centrul secret 
al romanului“: „A scrie un roman înseamnă a crea un centru 
care nu poate fi găsit în lumea înconjurătoare și a-l ascunde 
în interiorul peisajului – a juca o partidă de șah cu cititorul“38. 
Pamuk susține că „ceea ce diferențiază romanul de restul 
narațiunilor literare este faptul că el are un centru secret“39, 
cel mai asemănător lucru fiind pentru Pamuk „ceea ce Tols-
toi numea sensul vieții“40. Dar Pamuk compară romanul doar 
cu restul narațiunilor literare, fără a pomeni de cele drama-
tice (de mythos), iar genul de roman pe care-l explorează este 
tocmai Buildugsroman-ul, romanul devenirii și maturizării, al 
unei treceri, deci construit exact pe o intrigă a liminalității. 

Revenind la travaliul de deplasare, acesta mistifică sau 
ascunde centrul secret al visului, ajutând elementele care 
ajung în vis „să se sustragă cenzurii rezistenței“41. Travaliul 
de condensare și travaliul de deplasare reprezintă, după 
Freud, cei mai importanți factori ai visului. În Pescărușul, un 
exemplu mai mic de deplasare este citatul la care face refe-
rire indicația de pe medalion (pagina 121, rândurile 11 și 12). 
Dacă, în piesă, mesajul de la Nina către Trigorin este unul 
de disponibilitate erotică și invitație („Dacă vei avea vreodată 

37. Ibidem.
38. Orhan Pamuk, Romancierul naiv și sentimental, traducere din lim-
ba engleză Rebeca Turcuș, București, Editura Polirom, 2010, p. 145.
39. Ibidem, p. 26.
40. Ibidem, p. 28.
41. Ibidem, p. 368.
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nevoie de viaţa mea, vino şi ia-o“42), în realitate mesajul lui 
Cehov către Lidia Avilova era exact opusul: „Nu se cade ca 
femeile tinere să meargă la bal mascat“43. 

Un caz de deplasare mult mai semnificativ este de găsit 
în relația Cehov-Lika, oglindită în perechea Treplev-Nina. 
În realitate, Cehov o respinge pe Lika și ea, din disperare, se 
aruncă în relația cu Potapenko. În piesă, are loc o importantă 
deplasare: cel respins este scriitorul, în timp ce fata îl pără-
sește pentru un scriitor matur și împlinit (prin condensare, 
tot Cehov). Pe lângă principiile elaborării secundare, al patru-
lea factor al visului, pe care îl voi dezvolta mai jos, această 
deplasare ar putea fi și rezultatul faptului că, după ce îi răs-
punsese rece Likăi, care-i cerea să o viziteze, părăsită și însăr-
cinată, probabil că Cehov „avea unele remușcări la gândul că 
nu-i păsa de soarta Likăi“44.

Îndrăznesc să speculez încă o deplasare mai adâncă și mai 
ascunsă: figura dominatoare a Arcadinei – care dictează ritmul 
gospodăriei, ideologia (teatrală) oficială și este atât dragonul, 
cât și gardianul aventurii de maturizare nereușite a lui 
Treplev –, conține ecouri din figura paternă a lui Cehov. Tatăl 
autoritar care, la fel ca Arcadina, dictează ritmul gospodăriei, 
ideologia (de astă dată religioasă) oficială, și care este atât 
dragonul, cât și gardianul aventurii de maturizare reușite a 
lui Cehov, era recunoscut pentru ieșirile lui temperamentale, 
chiar dacă mai violente decât ale Arcadinei, în a cărei figură 
patern-maternă Cehov a păstrat doar agresiunea emoțională. 
Tatăl era și cântăreț la biserică, și se pare că unul destul de 
bun (poate chiar cel de care îi vorbește Șamraev Arcadinei, 
într-un caz de dublă deplasare), de vreme ce dramaturgul 
recunoaște că „talentul l-am moștenit de la tata“45, la fel cum 
Treplev îl moștenise de la Arcadina. Și, așa cum între vis și 
realitate apare o completă „răsturnare a valorilor psihice“46, 

42. A. P. Cehov, Pescărușul, ed. cit., p. 117.
43. Ibidem, p. 237.
44. Ibidem, p. 214.
45. Ibidem, p. 13.
46. Sigmund Freud, Interpretarea viselor, ed. cit., p. 319.
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amintirile neplăcute despre intangibilul tată din copilăria lui 
Cehov se transformă în piesă în amintirile idealizate ale lui 
Treplev despre intangibila sa mamă.

Al treilea factor al visului, după Freud, este „luarea în con-
siderare a reprezentabilității în materialul psihic particular de 
care se folosește visul“47, adică reprezentarea unor idei abs-
tracte prin imagini vizuale, cu care visul poate opera cu ușu-
rință. Exemplul pe care îl dă Freud este ideea de a șlefui un 
pasaj de eseu, reprezentată vizual în vis drept lustruirea unei 
bucăți de lemn. Cel mai bun exemplu pe care l-aș putea da 
din Pescărușul este chiar pescărușul împăiat, simbolul central 
al textului. Imaginea lui, un pescăruș mort, vânat, este acea 
imagine ireductibilă la care Richard Gilman considera că se 
reduc piesele lui Ibsen. Sau acea „semnătură“ de care vorbește 
părintele sociobiologiei, Edward O. Wilson, în Originile crea-
tivității umane: „Senzația de ansamblu a unei lucrări creative 
(să o numim semnătură) poate apărea la început sau la sfâr-
șit, iar uneori după ce experiența ia sfârșit și e înmagazinată 
în memoria pe termen lung, devenind primul gând ce ne trece 
prin cap în mod conștient atunci când ne-o reamintim“48.

Această semnătură, arată Edward O. Wilson, seamănă cu 
stimulul-semnal identificat de behavioriști în lumea animală 
– spre exemplu, felul în care burta peștilor ghidrin masculi 
devine roșie în timpul sezonului de împerechere, pentru 
marcarea teritoriului, ceea ce face ca orice pată roșie să stâr-
nească agresivitatea la acești pești49. Nu este, deci, întâmplă-
tor că un vizionar ca Cehov a folosit tocmai un animal drept 
simbol în semnătura piesei sale. 

În plus, pescărușul trimite la animalul ucis ritualic în 
riturile sacrificiale – o identitate a Ninei trebuie să moară 
pentru ca ea să facă trecerea din etapa liminală către noua 
ei identitate matură, reintegrându-se în lume și integrân-
du-se în societatea adulților, în timp ce Treplev se sacrifică 

47. Ibidem, p. 406.
48. Edward O. Wilson, Originile creativității umane, traducere din 
engleză de Elena Drăgușin-Richard, București, Editura Humanitas, 
2017, p. 42.
49. Ibidem, p. 43.

        ◊



126

Maria MANOLESCU BORȘA

N o  1 - 2  ( 5 - 6 ) ,  2 0 2 2

definitiv, prin sinucidere, fără a reuși să renască. În cazul lui, 
trecerea e eșuată. Acest aspect ritualic este un argument în 
plus pentru dramaturgia liminalității care caracterizează Pes-
cărușul lui Cehov, și o ocazie bună să cercetăm puțin intersec-
ția dintre factorii visului la Freud și proprietățile simbolurilor 
ritualice identificate de Victor Turner în The Forest of Symbols. 
Aspects of Ndembu Ritual. Studiind ritualurile Ndembu, Victor 
Turner identifică trei proprietăți ale simbolurilor lor ritualice: 
condensarea, unificarea și polarizarea sensului. Condensa-
rea simbolurilor ritualice identificată de Turner, la fel ca în 
factorii visului, înseamnă că „multe lucruri și acțiuni sunt 
reprezentate într-o singură formație“50. Unificarea ar putea 
fi, de asemenea, inclusă în ceea ce Freud numește conden-
sare, pentru că, așa cum simbolul conține mai multe sensuri, 
pe baza asemănării lor, și elementul condensat din vis con-
densează lucruri pe baza elementelor lor comune. Așa cum 
copacul de lapte Ndembu reprezintă și sâni, și lapte, și mater-
nitate, și matrilinaritate, și învățare, dar și persistența culturii 
Ndembu, Irma din vis conține mai multe femei, unite însă de 
ipostaza de pacientă sau potențială pacientă a doctorului-vi-
sător. Poate cel mai interesant aspect, însă, este polarizarea 
sensului. Astfel, arată Turner, toate simbolurile Ndembu au 
doi poli, fiecare cu un grup specific de semnificații. În acest 
sens, unul din poli se referă la semnificații etice, morale și 
sociale, principii de organizare socială, precum și norme și 
reguli inerente în relații structurale, în timp ce al doilea pol 
vizează fenomene și procese naturale și fiziologice. Turner 
le numește „polul ideologic“ și „polul senzorial“51, acesta din 
urmă fiind legat de aspectul simbolului. Spre exemplu, copa-
cul de lapte, numit așa datorită secreției lui de cauciuc lăptos, 
e asociat cu polul senzorial al laptelui și maternității, în timp 
ce polul ideologic trimite la matriliniar și cultura Ndembu în 
sine. Dacă ar fi să aplicăm conceptul lui Turner legat de polul 
senzorial și polul ideologic la simbolul pescărușului, atunci 
pescărușul în sine, ca pol senzorial, reprezintă „vânătoarea“ 

50. Victor Turner, The Forest of Symbols. Aspects of Ndembu Ritual, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1986, p. 28.
51. Ibidem.
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propriu-zisă a Ninei, jocurile seducției lui Trigorin privite ca 
o vânătoare ce se lasă cu rănirea și suferința femeii – inclusiv 
sacrificiul fizic, prin moartea copilului ei conceput cu Trigo-
rin –, în timp ce polul ideologic trimite către ritualul sacrifi-
cial prezent în unele rituri inițiatice, sacrificiul prin care Nina 
reușește, iar Treplev nu, procesul de maturizare. În orice caz, 
pescărușul este un simbol care conține ambii poli, piesa lui 
Cehov luând în considerare reprezentabilitatea exact ca în 
vis și punând pe aripile fragilei păsări iubitoare de libertate 
multe înțelesuri adânci, la mai multe niveluri.

Al patrulea factor al visului, și ultimul, este elaborarea 
secundară. Freud remarcă faptul că, uneori, în gândurile visu-
lui se strecoară o judecată din starea de veghe despre întregul 
vis, și atunci „în vise se manifestă o forță psihică ce produce 
această coerență aparentă, supunând deci unei elaborări secun-
dare materialul obținut prin interpretarea viselor“52. Această 
elaborare secundară, sau felul în care legăm prin sens și coe-
rență întregul material dramatic, este ceva ce dramaturgul 
face oricum în mod conștient, și am văzut deja în prima parte 
tipuri de structuri dramatice, de la închisă la deschisă etc. Iar 
în ce privește Pescărușul, am discutat deja câteva opinii critice, 
dar și argumente personale care consider că situează piesa în 
zona dramaturgiei liminalității. Mi se pare însă deosebit de 
interesantă afirmația lui Freud că visele „par să aibă un sens, 
dar acest sens este și cel mai îndepărtat de adevărata semni-
ficație a visului“53, ceea ce îmi amintește din nou de centrul 
secret al romanului, teoretizat de Pamuk. Un alt insight legat 
nevoia noastră de elaborare secundară, discutat de Jonathan 
Gottschall în Animalul povestitor, este legat de un experiment 
medical realizat în 1962, când neurochirurgul Joseph Bogen 
a descoperit accidental „mintea povestitoare“54. Încercând să 
ușureze crizele unui pacient cu epilepsie severă ce suferea de 
crize potențial fatale, neurochirurgul și pacientul au întreprins 

52. Ibidem, p. 565.
53. Ibidem, p. 564.
54. Jonathan Gottschall, Animalul povestitor. Cum ne fac poveștile 
oameni, traducere de Smaranda Nistor, București, Editura Vellant, 
2019, p. 121. 

        ◊



128

Maria MANOLESCU BORȘA

N o  1 - 2  ( 5 - 6 ) ,  2 0 2 2

o încercare riscantă – scindarea creierului prin tăierea corpului 
calos, adică întreruperea comunicării dintre emisfera dreaptă 
și emifera stângă –, încercare soldată din fericire cu succes 
pentru pacient, ale cărui crize s-au ameliorat, fără efecte 
secundare. Reușita a dus la o serie de experimente legate de 
creierul scindat, ale cărui pionier, potrivit lui Gottschall, a fost 
Michael Gazzaniga. El și colaboratorii săi „au identificat circu-
itele specializate din emisfera stângă care sunt responsabile 
pentru a da sens torentului de informații recepționate perma-
nent din mediul înconjurător“55. Acest set de circuite neuro-
nale pune ordine în experiența trăită „sub forma unei povești, 
cu alte cuvinte“56. Experimentele ce au urmat au arătat cum 
acționează acest povestitor din minte atunci când nu are sufici-
ente informații. Pe scurt, informația vizuală văzută cu un ochi 
ajunge în emisfera opusă – ce vedem cu ochiul stâng ajunge 
în emisfera dreaptă și invers. Atunci când creierul este scin-
dat, informația nu ajunge să circule între emisfere, rămânând 
în una singură. Spre exemplu, ochiului stâng, deci emisferei 
drepte, i se arăta o imagine pe care scria mesajul „mergi“. Par-
ticipantul la experiment a început să meargă prin încăpere, 
dar, la întrebarea cercetătorului de ce a mers, a povestit că i s-a 
făcut sete și s-a dus să-și ia o Coca-Cola. Emisfera lui stângă, 
neștiind motivul pentru care a mers, a fabricat pe loc o poveste 
care să dea coerență acțiunilor. O serie de mai multe experi-
mente similare au demonstrat înclinația emisferei stângi de a 
crea, cum ar fi zis Freud, o elaborare secundară. Se pare, deci, 
că suntem predispuși fiziologic la elaborarea, chiar și secun-
dară, a unor narațiuni care să dea ordine și sens experiențelor 
pe care le trăim, făcându-ne astfel comprehensibilă trecerea 
prin întâmplările vieții, chiar dacă ea se întâmplă pe un drum 
pe care nu ne e deloc clar de ce l-am făcut.

De vreme ce pentru mine factorii par atât de limpede 
legați de procesul creației artistice și de vreme ce Freud a 
scris despre scriitori și activitatea lor fantasmatică, mi-am 
pus întrebarea de ce Freud însuși nu a trasat paralele mai 
clare între cei patru factori ai visului și creația artistică. Apoi, 

55. Ibidem, p. 122.
56. Ibidem.
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am descoperit că Otto Rank, prietenul, colaboratorul și dis-
cipolul lui Freud, care joacă, de altfel, un rol important și în 
visul Irmei, a contribuit în unele ediții ale Interpretării viselor 
cu un articol numit „Dreams and Poetry“. Ulterior, acest arti-
col a fost înlăturat de Freud din versiunea definitivă a Inter-
pretării viselor și a lipsit deci din traducerea în limba engleză, 
fiind tradus pentru prima dată în engleză în 2003, odată cu 
traducerea cărții Lydiei Marinelli, fostă curatoare a Muzeu-
lui Sigmund Freud din Viena (carte cosemnată cu Andreas 
Mayer), Dreaming by the Book, o carte despre istoria Interpre-
tării viselor. Aici, este reprodus articolul lui Otto Rank, în care 
acesta citează o idee importantă a dramaturgului și tradu-
cătorului Ludwig Tieck, care, în prefața ediției germane din 
1876 a piesei Furtuna, susține că Shakespeare „probabil s-a 
observat în visele sale și a aplicat ce a învățat acolo la poezia 
lui“57, precum și că psihologul și poetul își pot spori mult 
experiența atunci când privesc spre procesul viselor. În ace-
lași eseu, Rank amintește de faptul că filozoful Carl du Prel a 
descris procesul de condensare a unei serii de reprezentări în 
eseul Despre psihologia poeziei lirice, iar el însuși consideră că 
forțele și conținutul psihic sunt aceleași la poet și la visător, 
considerând că doar elaborarea secundară diferă, dar fără să 
precizeze cum58. 

 Nu știu dacă îndepărtarea de Otto Rank și eliminarea 
acestui eseu din Interpretarea viselor l-a împiedicat pe Freud 
să elaboreze ulterior referitor la tema factorilor visului ca 
instrumente de creație artistică, dar am întâlnit ideea simila-
rității celor două procese formulată explicit în studiul Taniei 
Zittoun și al lui Alex Gillespie, Imagination in Human and 
Cultural Development, ce studiază operele de artă ca resurse 
simbolice care dau sens tradițiilor din viață. Am vorbit deja 
despre conceptele lor de experiență proximală și experiență 
distală, și de imaginația care funcționează ca o buclă. Studiul 
lor conține și un capitol intitulat „Imagination and dreaming“ 

57. Otto Rank, „Dreams and Poetry“, Apud Lydia Marinelli, Andre-
as Mayer, Dreaming by the Book, translated by Susan Fairfield, New 
York, Other Press, 2003.
58. Ibidem, p. 218.
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(„Imaginație și vis“), în care autorii descriu cei patru factori 
ai visului și afirmă că „dacă imaginația funcționează măcar 
puțin ca visul, ne putem imagina că «logica» imaginației folo-
sește procese similare pentru a crea noi idei sau reprezen-
tări“ și că „procesul semiotic prin care imaginația e construită 
poate fi identificat drept condensare, deplasare, reprezentare 
și sinteză“59. 

Împărtășesc din plin această convingere și fascinația 
pentru felul în care acești factori ai visului teoretizați de Freud 
trăiesc în cercetările de azi. Iar unul dintre domeniile în care ei 
au renăscut este domeniul științelor cognitive. Așa cum afirmă 
George Lakoff într-un articol dedicat noii teorii a metaforei, 
„ceea ce Freud a numit simbolizare, deplasare, condensare și 
inversiune par să fie aceleași mecanisme la care cercetătorii în 
științe cognitive se referă ca la metaforă conceptuală, metonimie 
conceptuală, amestec conceptual și ironie. Dar pe când Freud a 
privit aceste lucruri ca pe niște moduri iraționale ale procesu-
lui primar de gândire, cercetătorii științelor cognitive au des-
coperit că acestea sunt părți indispensabile ale gândului rațio-
nal obișnuit, care este în mare parte inconștient“60.

 Consider că studierea acestor concepte analizate de 
cercetătorii științelor cognitive reprezintă o oportunitate 
pentru autorii dramatici de a înțelege și folosi mai asumat 
aceste instrumente în arta lor și doresc să contribui la această 
cunoaștere, cercetând, într-un capitol dedicat din lucrarea 
mea de doctorat, instrumente precum metafora conceptuală 
și importanța ei pentru înțelegerea unor piese construite pe 
metaforă, precum Orașul lui Martin Crimp și Beție a lui Ivan 
Viripaev, respectiv amestecul conceptual și utilitatea lui în 
analiza rescrierilor unor piese antologice.

59. Tania Zittoun, Alex Gillespie, Imagination in Human and Cultural 
Development, London and New York, Routledge, 2016.
60. George Lakoff, How Unconscious Metaphorical Thought Shapes 
Dreams, University of California, 1997, accesat la data de 9 septem-
brie 2020, la https://escholarship.org/uc/item/5f85g4bf.
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