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Abstract
Music in the Art of Samuel Beckett

In November 2018, the premiere of the opera Fin de 
partie by György Kurtág took place at the Scala theater 
in Milan. On a stage with a rather conservative and 
traditional reputation, the performance based on 
Samuel Beckett’s libretto invites an exploration of the 
musicality of this modernist playwright. Often, in his 
correspondence, Beckett resorts to a critical, aesthetic 
reading of the concerts he heard. Being also a quite 
appreciated pianist (in non-professional circles), we can 
realize the importance that music had in shaping both 
his aesthetics and his dramaturgical constructions. This 
essay aims to explore the “musical details” present in 
Beckett’s work, aiming at a reconstitution, even if not 
complete, of the theatrical expression of the musicality 
of his texts. The possibilities of staging them were 
fulfilled by countless compositions, or musical works, 
including Kurtág’s work, Fin de partie, which we will 
mainly deal with and from which we will actually start 
in our research.
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În 1931 Beckett scria monografia despre Proust. În acest eseu 
putem identifica unele din afirmațiile lui Schopenhauer 
despre muzică. Beckett se referă explicit la unele dintre 

acestea, de exemplu atunci când spune că muzica se separă de 
celelalte arte, care sunt doar o reproducere a Ideilor, pe câtă 
vreme muzica este Ideea însăși1. „De aceea influența muzicii 
este mai puternică și mai pătrunzătoare decât a celorlalte arte; 
acestea nu exprimă decât umbra, pe când ea vorbește despre 
ființă“, scrie Schopenhauer în Lumea ca voință și reprezentare2.

Și în scrisoarea către Axel Kaun (9 iulie 1937), cunoscută 
drept scrisoarea germană, Beckett își face cunoscute mai 
multe din ideile sale estetice. O caracteristică a acestor explo-
rări estetice se referă la articularea unei „literaturi a necuvân-
tului“, o literatură încă nescrisă, dar care are drept ideal sabo-
tarea limbajului. Limbajul, pentru Beckett, e doar un văl care 
trebuie smuls pentru a ajunge la acea tăcere sau muzică care 
stă la baza a tot și a toate („des Allem zu Grunde liegenden“3). 
Într-un fel, e o despărțire estetică de Joyce, mentorul său, a 
cărui „apoteoză a cuvântului“ nu-i mai satisface nesațul pulsi-
unilor sale literare. Desigur, avem aici și un ecou al misticilor 
spanioli (Teresa d’Avila, Sf. Ioan al Crucii), dar și o influență 
certă a criticii limbajului lansată de Fritz Mauthner. Acesta 
credita teoria că nimic din ființa noastră nu este reductibil la 
limbaj, nici la gândire, ceea ce îl apropie periculos de mult, 
desigur, dintr-o perspectivă cu totul inversată, de atitudinea 
religioasă mistică. De altfel, Mauthner și numește atitudinea 
sa față de limbaj o „mistică fără Dumnezeu“ (gottlose Mystik).

Cum rămâne însă cu reprezentarea de facto a acestei situații 
pe care Beckett o are în vedere, ținând cont că tot materialul 
pe care îl au scriitorii sunt tocmai cuvintele? În acest sens, Bec-
kett percepe o disonanță a mijloacelor literare, a uzajului lor 
distructiv, pentru a se instrui în tăcere, ca deziderat ultim. Acea 

1. V. Samuel Beckett, Proust, New York, Grove Press, 1978, p. 71.
2. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, vol. 1, tradu-
cere de Emilia Dolcu, Viorel Dumitrașcu, Gheorghe Puiu, proslogion 
și cronologie de Anton Adămuț, Iași, Editura Moldova, 1995, p. 435.
3. Martha Dow Fehsenfeld, Lois More Overbeck (coord.), The Letters 
of Samuel Beckett, vol. I: 1929-1940, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 2009, p. 515.
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tăcere pe care naratorul din trilogie o numește „a mea, cea care 
dăinuie“4 și aceeași pe care Molloy o sesizează/înțelege atunci 
când uită cine e și nu doar atât, când „uită să fie“5.

În Words and Music, o piesă pentru radio scrisă în 1961, avem 
un dialog dintre, cum foarte clar indică titlul, cuvinte și muzică. 
Ele apar ca personaje, iar primul verbatuum al Cuvintelor, după 
un foarte scurt intro al orchestrei, este acesta: Cât timp vom 
mai fi zăvorâte aici în întuneric? Nu este tocmai o declarație 
de dragoste, o tânjire după Muzică, căci imediat apare replica 
ce instituie o distanță protectoare, sanitară în ultimă instanță: 
„Cu tine!“6. O binevenită înfoiere a Cuvintelor și în același timp 
o punere la respect a Muzicii. Cele două entități-personaje se 
sâcâie reciproc. Words proclamă o temă, sub ale cărei auspicii 
vor evolua în această încleștare cu Music, anume indiferența. Un 
al treilea personaj intră în scenă (se face auzit), sub a cărui auto-
ritate se află atât Words, cât și Music. Numele lui este Croack. 
Croack desemnează cu apelativul Bob Muzica, respectiv cu Joe, 
Cuvintele. În fine, insistă pe împăcarea lor („Be friends!“), ieși-
rea din bosumflare și dispreț reciproc, propunând ca temă iubi-
rea. Avem deci un prim sens al acestui al treilea personaj, terzo 
pacificatorum, cel care invită la șlefuirea asperităților și domesti-
cirea contrariilor. Curând însă instinctele celor doi ies la iveală. 
Joe lălăie neconvingător câteva banalități pe noua temă, în timp 
ce Bob instruiește didactic-zadarnic o notă (la) care e falsată. 
Asta dacă nu se revoltă fonic prin bătăi violente cu bastonul pe 
o suprafață tare. Acum e timpul ca și Croack să-și arate o nouă 
față, terzo bellicum: „Love, dogs! Together, dogs!“7. Cei doi sunt 
ca doi gladiatori ce evoluează într-un spectacol sângeros la insti-
garea unui stăpân (Joe i se adresează cu „my Lord“). Croack e 
când benevolente personae (Cârâilă), când un male (Croială) pus 
pe cafteală.

4. Samuel Beckett, Opere, vol. 3: Molloy; Malone murind; Nenumitul, tra-
ducere din limba franceză de Gabriela Abăluţă, Constantin Abăluţă 
şi Ileana Cantuniari, Iaşi, Polirom, 2011, p. 435.
5. Ibidem, p. 50.
6. Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works, London, Faber & 
Faber, 2006, p. 287.
7. Ibidem, p. 289.
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În Words and Music e investigată anevoioasa relație dintre 
sunet și tăcere, dintre muzică și cuvinte. Sunetul, odată 
produs, e înghițit de hăul în care începe să se risipească și, ca 
să folosim o simbolistică de doftori, el se stinge de îndată ce 
nu mai e ținut artificial în viață de aparate (folosirea pedalei la 
pian, a legato-ului de prelungire, a arcușului în ambele direc-
ții etc.). Inevitabil, producând sunetul, te situezi la butoanele 
de pe pupitrul de comandă unde se află cele două extreme: 
viața și moartea. Să susții sunetul înseamnă să te revolți. La 
concertele de la filarmonică suntem atrași de ultimele acor-
duri care fac loc unei tăceri înțelese ca un ultim moment de 
expresivitate, deținând în pulsiunea ei (ce se vrea eternă) toate 
trăirile afective acumulate până atunci. Iată care sunt intuițiile 
despre efemeritatea sunetului și despre relația dintre cele două 
extreme de la înălțimea înțelegerii unui muzician ca David 
Barenboim: „Sunetul... nu este un obiect, precum un scaun, să 
zicem, pe care îl poți lăsa într-o cameră goală ca mai apoi să-l 
găsești neschimbat, exact în acea poziție. Sunetul nu rămâne 
în această lume. Ci se evaporează în tăcere. El nu este străin 
de tăcere, el nu există de la sine, ci are o relație permanentă, 
constantă și inevitabilă cu tăcerea. Prin urmare, prima notă nu 
este începutul – ea vine din tăcerea care o precedă“8.

Natura muzicală a textelor beckettiene e un fapt care nu 
mai are nevoie de nicio demonstrație. Ca actor, jucând mono-
drama Molloy, am resimțit importanța secvențelor muzicale 
care se impuneau într-o replică sau alta. Frazarea impunea 
uneori de la sine un anumit ritm, o anumită cadență sau 
intensitate. Se ajungea (în unele momente) aproape la o 
psalmodiere a textului care, deși nu cântat, prelua ceva din 
sacralitatea incantațiilor. Muzicalitatea lui intrinsecă pare să 
excludă orice adaos componistic. Textele lui Beckett sunt deja 
compoziții, cantonate într-un univers ermetic caracterizat de 
rafinament și desăvârșire stilistică. Însuși vocabularul literar 
e împrumutat din muzică. Beckett își numea piesa Quad 
drept o fugă statică. Apoi, în romanul Vis cu femei frumoase 

8. David Barenboim, Everything is Connected. The Power of Music, 
Brand, George Weidenfeld Nicholson, 2008, p. 9.
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și nu prea, referințele muzicale acoperă o gamă largă: digre-
siunile sunt numite cadenza, anumitor pasaje reluate li se 
impune notația da capo, șoaptelor li se indică intensitatea pia-
nissimo, alte pasaje sunt orchestrate, iar personajele evoluează 
ca într-un duo sau tutti. Romanul Watt conține chiar două 
compoziții semnate de Beckett însuși. Prima, un lamento pe 
patru voci (soprană, alto, tenor și bas), e redată pe partitură; 
a doua se folosește de serialismul dodecafonic. Aici avem un 
hilar și umoristic concerto al celor trei broaște cu orăcăitul lor 
specific – Oac! Oec! și Oic!, iar intervalele dintre ele sunt diso-
nante: 1, 9, 17, 25 etc.; 1, 6, 11, 16 etc.; 1, 4, 7, 10 etc.

Watt, despre care ni se spune că e în „căutarea tihnei“, 
meditează la „Tomețea lui Tom, Dickețea lui Dick, Harrye-
nețea lui Harry“. Dar nu este interesat de aspectul particular 
al ființei, ci de cel general, care le include pe toate acestea, 
anume Tomețea lor, Dickețea lor, Harryenețea lor. Pentru a 
complica lucrurile, el este interesat doar de esențele tempo-
rale, „de Tomețea lor [...] dintr-un anumit moment, a Tomeții 
lor de atunci“9. Avem așadar un quidditas temporal, pe filieră 
scolastică. (Știm că Beckett, în cearta nominalism vs. realism, 
se poziționa în favoarea celui din urmă.) Într-un asemenea 
moment își amintește Watt (what?/ce? este quid în latină) de 
orăcăielile broștelor. Ele încep împreună, apoi, la intervale 
diferite (aici terță, cvintă, octavă) ajung din nou, ca într-o 
serialitate muzicală, la a orăcăi împreună în același timp. 
Aceeași ritmicitate matematică apare și în episodul pietre-
lor supte de Molloy. Doar că aici avem o evidentă parodiere a 
serialismului, prezentă de altfel și în cântecul broaștelor.

Calitatea sonoră a textelor beckettiene e atestată și de pre-
zența mai multor semne, indicații foarte clare ale esteticii 
autorului. Astfel, partea întâi a trilogiei e o lungă sonatină a 
cadavrelor (Molloy, p. 32), titlul More pricks than kicks a fost 
tradus în franceză Bande et sarabande, cu aluzie la dansul și 
muzica medievală. Apoi, avem referința la piesa Sfârșit de par-
tidă ca la o cantată pentru două voci sau de pildă acea indicație 

9. Samuel Beckett, Opere, vol. 2: Murphy. Watt. Vis cu femei frumoase 
şi nu prea, traducere de Ileana Cantuniari şi Veronica Niculescu, 
Iaşi, Polirom, 2010, p. 298.
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rostită de Beckett actorilor germani de la Schiller-Theater din 
Berlin, unde o regiza: „Piesa e plină de ecouri și fiecare își 
răspund unul altuia. E ca o partitură muzicală“. 

Poemele sale din ciclul Enueg (I, II) cât și Serena (I, II, III) 
sunt asemeni unor cantos în care Beckett strecoară multe 
aluzii la prima lui iubire (Peggy Sinclair, moartă de tubercu-
loză). Enuig (ennui) ca și serenada, erau genuri ale poeziei 
lirice practicate de trubadurii provensali, care se acompaniau 
de muzică. În acestea, ei își cântau iubirea pe care o dedicau 
femeii ideale, donna angelicata10.

Beckett, după cum atestă mai multe mărturii, atunci când 
își corecta lucrările le citea cu voce tare și chiar le cânta 
pentru a le racorda la „sunetele fundamentale“ („My work is 
about a matter of fundamental sounds“.). De asemenea, când 
își regiza piesele, ținea repetiții separate pentru tonalitatea și 
ritmul în care voia ca ele să fie jucate. A adus la un moment 
dat în teatru și un metronom, pe care l-a pus în mișcare, spu-
nându-i Brendei Bruce, actrița care o juca pe Winny din O, 
ce zile frumoase, „Ăsta-i ritmul pe care-l vreau“11. Explorarea 
structurilor ritmice și sonore era adesea pentru el mai impor-
tantă decât acțiunea propriu-zisă sau psihologia personajelor, 
pentru care actorii își fac de regulă atât de multe griji.

În spectacolul Molloy (scenariu și interpretare proprie), am 
propus la un moment dat regizorului ca personajul să cânte la 
bicicletă. Spițele mi se păreau potrivite pentru așa ceva. Era 
o reminiscență, desigur, din performance-ul muzical al lui 
Frank Zappa. Detaliile tehnice nu ne-au permis până la urmă 
acest lucru, dar am luat în considerare soneriile metalice, trei 
la număr, de pe ghidonul bicicletei (în roman, de altfel, se 
sugerează acest moment muzical; în plus, Molloy mai deține 
și un corn de vânătoare, un Irish horn, în care suflă, dar pe 
care îl folosește și ca instrument de percuție – Molloy, p. 92).

10. Legăturile lui Beckett cu poezia medievală și renascentistă 
ar necesita o investigație separată. Merită să notăm în acest sens 
prețuirea pe care o acorda secvențelor lui Adam de Saint-Victor, scri-
se într-o latină mistică, după cum s-a spus deseori.
11. James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel Beckett, 
London, Bloomsbury, 2006, p. 523.
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În piesa pentru radio Words and Music nu există partitură 
pentru personajul Muzica. A fost compusă de Morton Feldman 
(pentru doi actori, două flaute, vibrafon, pian, vioară, violă 
și violoncel). Chiar Beckett i-a solicitat-o. Se pare că a fost 
impresionat de o compoziție anterioară, denumită operă 
pentru soprană și orchestră într-un singur act, având la bază 
un alt text de-al său, nici. De fapt, nici a fost scris ca un libretto. 
Este singurul text a lui Beckett scris special pentru a fi pus 
pe muzică. „Încoace și încolo în umbră din umbra lăuntrică 
spre cea exterioară“ este intro-ul acestui text pe care soprana 
îl cântă sacadat, silabisit pe alocuri, pe aceeași notă, susți-
nând o oscilație între „două refugii luminate“, anume „impe-
netrabilul sine“ și „impenetrabilul nesine“. Cele două teritorii 
sunt bariere de sunet, întocmai ca imaginea din text în care 
regăsim niște uși care, odată ce te apropii, se închid ușor 
și, odată ce te depărtezi de ele, se deschid iarăși. Interven-
ția sopranei instaurează un spațiu acustic al liminalității, al 
granițelor, care ne face să ne gândim la clar-obscurul atât de 
invocat de Beckett. Preferințele lui către tehnica clar-obscu-
rului (Rembrandt, Caravaggio, Francisco de Zurbarán) sunt 
evidente și în acest text căruia muzica lui Feldman îi captează 
pe deplin înțelesurile cele mai adânci. „Dacă ar fi doar întu-
nericul și lumina“, afirmă Beckett într-un interviu din Nou-
velles Littéraires, „totul ar fi pe deplin lămurit… Când le avem 
pe amândouă, ne trezim cu inexplicabilul“12. Și, ca să ducem 
mai departe expozițiunea noastră am putea întreba: când, ca 
posibili subiecți într-o pânză ca bunăoară Fuga în Egipt a lui 
Adam Elsheimer (c. 1609), am fi expuși în lumină sau adă-
postiți de întuneric? Sau, mai degrabă, cât din ființa noastră 
ar fi tulburată (întunecată) de dilemele ezitării, luminată de 
licăririle credinței? 

Compoziția lui Feldman redă foarte bine această tensiune 
a unui etern „chemat înainte și înapoi și respins“, pe care 
libretul din nici îl consemnează. Așa-zisa monotonie a sune-
telor nu face decât să graviteze dintr-un înainte într-un înapoi 
(„to and fro“), amintindu-ne că „lumina și întunericul sunt 

12. L. Graver, R. Federman (coord.), The Critical Heritage of Samuel 
Beckett, London, Taylor & Francis, 2005, p. 240.
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continue, nu distincte“13. Ultima parte a operei se transformă 
într-o agonie, susținută de notele înalte cântate de soprană, 
ce uneori par icnete, alteori lamentouri patetice sau adevă-
rate țipete de groază, răvășite de dorința de a nu mai pendula 
între cele două spații („refugii luminate“) sonore. 

Se cuvine spus că textele lui Beckett au atras atenția mai 
multor compozitori. Nu întotdeauna fericite, colaborările au 
produs totuși opere însemnate, cum sunt de de pildă mai sus 
menționatele compoziții ale lui Feldman. De notat și lucrarea 
lui Heinz Holliger după Nu eu, o compoziție pentru soprană. 
În timp ce ea cântă, se aud reluate replicile (cântate sau vor-
bite) de mai înainte, acestea fiind înregistrate pe o bandă 
de magnetofon. Se crează astfel un efect ce dă și mai mult 
impresia de pierdere a identității, dar și de căutare a ei, temă 
centrală în piesa lui Beckett.

Cântecul broaștelor de care am vorbit mai sus se pare că 
a preocupat imaginația lui Roger Reynolds, care l-a inclus 
într-un ciclu mai amplu (A Merciful Coincidence) care explora 
dispunerea serială din romanul Watt. Și multe alte piese 
muzicale s-au născocit din textele lui Beckett, iar unele au 
fost chiar comandate de către dramaturg. 

Iar alte opere sunt chiar opere. Privitor la acest aspect, e 
uimitoare o afirmație a lui Beckett, care spune lucrurilor pe 
șleau: „Nu-mi place opera. Nu-mi place ca cuvintele mele 
să fie puse pe muzică“14. Dacă citim cu atenție, acestea sunt 
ideile preluate din Schopenhauer (însă distorsionate, după 
cum vom vedea). Muzica, spune filozoful german, nu exprimă 
fenomenul (bucuria, tristețea, înfricoșarea, încântarea etc.) ci, 
ca esență intimă, este însăși fenomenul în mod abstract. De 
aceea, ne și vine foarte ușor să o înțelegem, să ne raportăm 
la ea. Vorbindu-ne direct, muzica trezește în imaginația noas-
tră dorința de a da o înfățișare acestei „lumi de spirite, invizi-
bilă și totuși atât de însuflețită“. Mai departe, el vorbește de o 
paradigmă analoagă lumii spiritului trezit de experiența muzi-
cii, adică de o lume reală. După Schopenhauer, aceasta ar fi 

13. Adrian Papahagi, Shakespeare interpretat de [...]: Titus Andronicus, 
Hamlet, Iași, Polirom, 2021, p. 85.
14. James Knowlson, Damned to Fame…, ed. cit., p. 657.
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originea cântecului pe cuvinte și a operei, atenționând asupra 
raportului de subordonare a textului sau a libretto-ului față 
de muzică, în caz contrar transformând-o pe aceasta într-un 
„simplu mijloc de expresie“. Dacă cineva s-ar preta la o aseme-
nea inversare ar da dovadă, spune Schopenhauer, de o enormă 
prostie. Concluzia lui este că dacă muzica „ar depune eforturi 
prea mari pentru a se adapta cuvintelor [...], ea ar avea preten-
ția să vorbească într-un limbaj care nu îi aparține“15.

Acestea sunt ideile pe care Beckett, în eseul său din 1931, 
despre Proust, le preia din Lumea ca voință și reprezentare. Doar 
că Schopenhauer nu este reticent vizavi de operă, spune doar 
că trebuie să persiste raportul de subordonare. Raționamentul 
din Proust e următorul: dacă muzica e însăși Ideea, arta cea mai 
imaterială, atunci opera alterează hidos imaterialitatea prin 
aceea că obligă ascultătorul (și privitorul) de operă s-o distor-
sioneze – el nefiind decât un subiect impur care insistă totuși 
să întrupeze Ideea în paradigma lui de realitate. Și Beckett con-
chide: „cuvintele unui libretto sunt pentru fraza muzicală ceea 
ce este Columna Vendôme pentru ideea de orizontală“16. 

Și poate datorită acestor considerații estetice a ajuns Bec-
kett la principiul netransgresării genurilor. În virtutea acestuia 
a refuzat cererea lui Ingmar Bergman de a face un film după 
două dintre piesele sale pentru radio, All That Fall și Embers. 
Zicala de controlor recalcitrant i se potrivea de minune: „All 
That Fall este un text pentru radio. Un text pentru voce, așadar, 
nu pentru corpuri aflate pe scenă. [...] Sunt în totală opoziție cu 
orice formă de adaptare a acestui text pentru teatru. Nu e mai 
mult pentru teatru decât e Sfârșit de partidă pentru radio. Să pui 
în scenă All that Fall înseamnă s-o ucizi“17. Cu toate acestea, 
vedem că principiul își va fi epuizat interdicția, poate și dato-
rită excelentelor adaptări scenice după povestirea Depopulato-
rul (Mabou Mines, muzica Philip Glass); filmice (Not I, Quad) 
și, cum am văzut, muzicale.

Un alt compozitor interesat de universul muzical becket-
tian e și György Kurtág. Născut în Lugoj, studiază compoziția 

15. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare, ed. cit., p. 441.
16. Samuel Beckett, Proust, New York, Grove Press, 1978, p. 71.
17. James Knowlson, Damned to Fame, ed. cit., p. 525.
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la Budapesta, apoi, după revoluția reprimată din 1956 din 
Ungaria emigrează la Paris, la nici 30 de ani. György Ligeti, 
prietenul său (și alt mare compozitor) îi sugerează să meargă 
la teatru să vadă spectacolul lui Beckett, En attendent Godot. 
Nu reușește să ajungă la premiera lui Roger Blin, în schimb, 
un an mai târziu, e în sală urmărind Fin de partie. Chiar dacă 
nu vorbea franceza la acea dată (și poate tocmai de aceea), a 
fost cucerit de arhitectonica muzicală a piesei. 

Kurtág a compus prima oară după un text de Beckett în 
1990, doar la câteva luni după moartea dramaturgului. Libre-
tul îl constituie ultimul poem scris de Beckett, What is the word 
(1989). Lucrarea (scrisă inițial pentru soprană și pian, op. 30a) a 
fost rescrisă un an mai târziu cu partituri în plus pentru orches-
tră de cameră și cor (op. 30b). De asemenea, includea și părți 
recitative pentru o actriță. E interesant că există un fir invizibil 
ce leagă cele două lucrări, a dramaturgului și a compozitoru-
lui. În timpul scrierii poemului, Beckett (având deja o vârstă 
înaintată și în urma unei căzături zdravene) uita cuvintele și 
încerca să-și amintească ce scrisese anterior. What is the Word 
e și o mărturie a unui om care se luptă cu afazia. Kurtág, pe de 
altă parte, a dedicat partea recitativă din lucrarea sa actriței 
Ildikó Monyók, care de asemenea suferea de tulburări afazice, 
în urma unui accident de mașină. În contextul procesului recu-
perării se pare că i-a dedicat Kurtág actriței partea recitativă. 

... pas à pas – nulle part... (op. 36) e o altă compoziție după 
texte de Beckett. Libretto-ul conține de astă dată pasaje din 
seria poemelor Mirlitonnades (ce ar avea înțelesul de litanii), 
precum și transcrierile lui Beckett după maximele lui Sébas-
tien de Chamfort. Compoziția e un ciclu de cântece pentru 
trio de coarde, percuție și bariton. 

Timp de aproape 8 ani, Kurtág a lucrat la prima sa operă 
și, în sfârșit, în noiembrie 2018 avea loc la teatrul Scala din 
Milano premiera operei Fin de partie. Pe o scenă cu o repu-
tație mai degrabă conservatoare și tradițională, spectacolul 
după libretul lui Samuel Beckett invită la o explorare a muzi-
calității acestui dramaturg modernist. Kurtág a ales ca prolog 
pentru această operă un poem scris de Beckett în 1976, Roun-
deley, care este cântat de o soprană. Compus inițial ca un solo 
pentru soprană, Kurtág l-a păstrat ca prolog pentru Fin de 
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partie. S-a dovedit a fi o alegere perfectă. Circularitatea acți-
unilor din Fin de partie este prin urmare extrem de rafinat 
introdusă de această poezie, care este de fapt un rondel. Pro-
logul aduce în prim-plan modelul spiralei, o repetitivitate ce 
devine sufocantă, dar care exprimă atât de concis preocupă-
rile estetice ale lui Beckett („scrisul nu este despre ceva, ci 
chiar este acel ceva“). 

Imediat după prolog avem pantomima lui Clov. Aspirațiile 
de dramaturg ale compozitorului18 sunt reliefate de folosirea 
contrapunctului. Lipsit de dialog, momentul e și grotesc, dar 
și elegiac. Clov, în stângăciile sale în jocul cu scara, se agită pe 
scenă, se scarpină în fund (detaliu ce nu apare în textul origi-
nal) ca un Caliban rătăcit printre pubelele unde dorm Nagg și 
Nell. Dar chiar înainte de ridicarea cortinei, așadar între prolog 
și pantomimă, avem un bizar moment când orchestra îngână 
un cântecel, ridicol în simplitatea lui și aproape lipsit de armo-
nie (eșuat, ar spune Beckett). Scurtul cântecel (durează mai 
puțin de un minut) e o reluare a unei compoziții din vremea 
studenției pe care a prezentat-o la cursul de compoziție al lui 
Ferenc Farkas. Vag cu o temă folclorică maghiară, în spectaco-
lul de la La Scala se aud niște acoderoane...

Kurtag își amintește că atât el, cât și profesorul său au căzut 
de acord că acel cântec e prost și că exercițiul a fost ratat. Și 
totuși îl întâlnim în opera Fin de partie. Să fie oare un motiv al 
timpului, atât de prezent în scrierea lui Beckett, al sfârșitului 
care schimbă percepția noastră despre trecut, trecându-l prin 
sitele schimbătoarelor afecte? E în fond aici o funcție metadra-
matică pe care Kurtag o împlinește prin muzică.

Virtuozitatea limbajelor lui Beckett și Kurtág se intersec-
tează prin aceea că la amândoi fiecare detaliu este redus în 
căutarea unei esențializări maxime. Arta amândurora cred că 

18. Dintr-o mărturisire a lui Kurtág aflăm că „odată (nu-mi aduc 
aminte când) mai multe scene au țâșnit pur și simplu din mine, fără 
vreo explicație. A durat cam trei zile. Până atunci nu-mi venise ide-
ea să scriu teatru. E drept că nici după aceea. Aștept ca o similară 
țâșnire să aibă loc înainte să scriu o operă“, în Bálint András Varga 
(coord.), György Kurtág. Three Interviews and Ligeti Homages, Rochs-
ter, New York, University of Rochester Press, 2009, pp. 74-75.
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frapează prin nevoia aproape convulsivă de a scăpa de con-
vențional, prin fermitatea cu care suferința este acceptată, 
estetic firește, pentru a intensifica și ascuți conștiința, acea 
conștiință care sapă neîntrerupt în interiorul ființei, către 
acel eu atât de străin, atât de aproape.

Și ce ar întruchipa mai mult această tânjire după Ideal 
decât începutul ariei lui Ottone din opera L’incoronazione di 
Poppea de Claudio Monteverdi: „E pur’io torno qui, qual linea 
al centro./ Qual foco a sfera e qual ruscello al mare“ („Și totuși 
mă întorc aici. Pur. Ca linia spre centru/ Ca flacăra la foc, ca 
un pârâu la mare“).
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