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RĂZBOI ȘI PACE

Tiberius Vasiniuc

Dacă războiul ar fi bine înțeles de toți, nimeni nu s-ar 
mai gândi să se ridice împotriva semenilor și nu ar 
mai crede că, prin confruntarea cu ceilalți, am putea 

beneficia (așa cum pretențios se afirmă) de virtuțile unui telos 
sau ale unei mișcări universale. Dar, fără putință de tăgadă, 
războiul își preschimbă atributele de la o epocă la alta, de 
la o generație la alta, fascinându-i pe oameni într-un mod 
greu de înțeles. Sau, poate, înțeles doar de Dumnezeu. Sun 
Tzu credea că războiul e necesar (și în consecință e bun), în 
măsura în care împarte recompense și face posibilă pedepsi-
rea celor vinovați. Într-adevăr, trebuie să recunoaștem cât de 
dornici suntem noi, oamenii, să ni se recunoască meritele și 
cât de grăbiți ne arătăm când pretindem sancționarea celor 
care ne-au greșit. Natura umană își expune adevărata față în 
vremuri de cumpănă, când ni se cere să ascultăm nu doar 
glasul inimii, ci și vocea rațiunii. Doar că, să nu uităm, Sun 
Tzu credea că războiul poate deveni o artă doar în anumite 
condiții, descriind-o ca formă de a-l atrage pe adversar de 
partea ta și nu de a-l anihila, de a colabora cu cel potrivnic (e 
adevărat, profitând de slăbiciunile acestuia) și nu de a-l dis-
truge. Deasupra a toate, războiul, prin ceea ce întreprinde, 
prin tot ceea ce lasă în urmă, prin „sensul“ pe care îl invocă, 
amintește de încă un mijloc de a semnala sfârșitul zilelor și 
de a conferi vieții, prin moartea pe care o împrăștie, încă o 
trăsătură a deșertăciunii, fiind anulată orice izbândă a ființei. 
Tema vanitas vanitatum este gândită în termenii tari ai războ-
iului, dar ea revine în actualitate de fiecare dată când „ziua 
biruinței“ este decodificată ca formulă a iluzoriului. Într-un 
Cânt pentru Simeon, T.S. Eliot amintea de acest derizoriu al 
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existenței: „Ușoară,-n așteptarea vântului morții, viața/ Mi-e, 
ca un fulg pe, încă, neputrezita-mi mână./ Colbul jucând în 
soare și-n colțuri, amintirea/ Așteptând suflul rece pe stearpa 
mea țărână“.

 Muzeul Prado din Madrid conservă un tablou din ultimul 
deceniu de viață al lui Pieter Breugel cel Bătrân, Triumful 
morții (1562-1563), de o teatralitate evidentă, care face ca, prin 
chiar datele excesive ale spectacularului, să confirme realita-
tea mesajului pictural. Alegorie a luptei dintre viață și moarte, 
imensul panou enumeră câteva din numeroasele forme ale 
morții violente: suicidul, suferința fizică, execuția, crima, 
războiul – toate fiind înfățișate într-o atmosferă infernală 
(în tonuri brun-roșcate) și într-un decor lipsit de orice urmă 
de vegetație. În cicloramă, se zăresc focuri ce ard neîncetat 
și care amenință așezările umane, în fapt, pun stăpânire pe 
întreaga umanitate. Narațiunea ce se desprinde din imaginile 
înlănțuite ale tabloului aparține unei largi istorii a extincției 
(și unei Atropos petrarchiene reinterpretată metaforic), de 
care nici instituțiile, nici oamenii nu pot scăpa, fie că e vorba 
de regi, de cardinali, de îndrăgostiți, de pelerini sau de simpli 
negustori. Scenele înfățișate devin atât de convingătoare, atât 
de pline de sens, încât nu mai au nevoie de suportul realității 
cotidiene – ele au propria lor rațiune de a fi. Aici, însă, sfârși-
tul vieții nu este consecința intervenției unor ființe demonice 
(sau a unor bestii antropomorfizate), ci urmarea luptei dintre 
semeni. Ceea ce domină este violența extremă și starea de 
spirit morbidă, prin care sensul și semnificația tabloului ies 
din cadrul îngust al compoziției pentru a-și face prezența în 
viața noastră de zi cu zi, printre gândurile și întrebările noas-
tre iscoditoare. Ca negativ al vieții, moartea devine subiect și 
obiect al unei istorii secularizate.

Sursele de inspirație ale pictorului au fost multiple, între 
acestea ieșirea din Paradis jucând un rol important. Din isto-
ria sfârșitului lumii – descrisă în Biblie, dar fără a avea în mod 
necesar conotații teologice – pare să se desprindă legiunea de 
schelete și „portretul“ unui călăreț care poartă o coasă (trimi-
tere evidentă la hidoasa Moarte), cu care cei vii sunt împinși 
spre un imens sicriu, fără discriminare și fără a li se acorda 
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vreo șansă de mântuire. „Judecata de Apoi“ se află și la ori-
ginea pescarilor de suflete care își găsesc locul printre „per-
sonajele“ tabloului. Cei care s-au preocupat îndeaproape de 
această creație au observat că stilul lui Pieter Breugel fusese 
inspirat de Hieronymus Bosch, iar tematica și detaliile pictu-
rale de xilogravurile lui Hans Holbein cel Tânăr, cu trimitere 
la celebrele „imagini și aspecte istorice ale morții“ dintr-un 
postincunabul din 1538, Les simulachres & historiees faces de 
la mort, autant elegamme[n]t pourtraictes, que artificiellement 
imaginées (Lyon: Soubz l’escu de Coloigne). Din întregul tablou 
al lui Breugel, se desprinde și tema „triumfului morții“, frec-
ventată de artiștii Italiei secolelor al XIV-lea și al XV-lea, cele-
bră fiind o frescă din Galeria Regională a Palatului Abatellis 
din Palermo, realizată de un pictor rămas până astăzi necu-
noscut (cel mai probabil, catalan sau provensal). Mai poate 
fi pomenit arhetipul escatologic din pictura lui Buonamico 
Buffalmacco, păstrată în Camposanto Monumentale din Pisa 
și realizată în jurul anului 1355, în care moartea are chipul 
unui înger ce stă imperturbabil și răbdător în umbra omului. 
Utilizând o gramatică vizuală extrem de sofisticată – cu apel 
la tehnica contradicției și a inversiunii –, Breugel realizează 
o lucrare cu totul diferită de cea a antecesorilor săi, o pano-
ramă atotcuprinzătoare a luptei dintre viață și moarte, dintre 
om și forțele destinului implacabil. Într-o lucrare deja cele-
bră, publicată în 2010, Bruegel and the Creative Process, 1559-
1563, Margaret A. Sullivan consideră că, în Triumful morții, 
Breugel expune, printr-un „angajament detașat“, una dintre 
temele satirice cunoscute ale timpului său, moartea ca moda-
litate de a înțelege dimensiunea etică a vieții. 

Comentariu critic la adresa evenimentelor din timpul său, 
creația pictorului flamand are un impact copleșitor asupra 
noastră, a celor de astăzi, chiar dacă, în mod explicit, trimite la 
viața religioasă (catolică și reformată, în egală măsură), socială 
și politică a Țărilor de Jos, la tirania armatelor spaniole, la cri-
mele Inchiziției, în fine, la pandemia de ciumă care cuprinsese 
Europa mijlocului de secol al XVI-lea. Din perspectiva istoriei 
artei, prin topoii compoziției, tabloul aparține Nordului renas-
centist și tradiției satirice a umanismului. Dacă urmărim punc-
tul de fugă al luxuriantei panorame – a infernului terestru, în 
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care predomină tonurile calde, aidoma celor folosite de Breu-
gel în tabloul Dulle Griet/Margot Nebuna –, remarcăm o depla-
sare a cohortei dinspre fundal spre un prim-plan și de la stânga 
spre dreapta, cu o evidentă îndrumare a mesajului spre cei 
care privesc, semn al unei viziuni stoice asupra vieții, al unui 
memento mori persistent, întreținut de datele macabre ale exis-
tenței și remodelând (cu sau fără bună știință) mesajul creștin 
acceptat de tradiție și pus sub semnul întrebării de Reformă. 
Satira și umorul care răzbat din tablou sunt abia sugerate, fără 
a atinge formele grosiere ale picturilor primitive flamande sau 
ale celor realizate de Goya. 

În lumina filosofiei populare umaniste și, din nou, fără a 
profita de comicul flagrant al creațiilor autohtone, Breugel 
surprinde lumea în faza dezarticulării ei și a revărsării sufe-
rinței extreme, când bunurile distruse și cadavrele în des-
compunere contribuie la spulberarea ambițiilor lumești, la 
nivelarea raporturilor dintre cei care (încă) trăiesc și cei care 
deja au părăsit viața. Printr-o serie de convenții narative, pic-
torul multiplică scenele universalității morții: schelete trans-
portând un vagon încărcat cu cranii; zbateri fără niciun rezul-
tat ale celor vii; patru călăreți ai unei Apocalipse seculare, 
urmându-și impasibili traseul; un slăbănog trăgând cărucio-
rul morții; actul profanator al morților, care, la rândul lor, îi 
dezgroapă pe cei ce-și caută odihna; un clopot, o trompetă și 
o tobă anunțând că timpul petrecut pe pământ s-a încheiat; o 
căruță care calcă un om, fără ca fapta să surprindă pe cineva 
sau să reclame vreo urmă de remușcare; jefuirea regelui de 
către un schelet și disperarea celui dintâi că își pierde avuția, 
în ciuda celor din urmă clipe care i-au mai rămas; un alt sche-
let tăind gâtul unui călugăr, pentru a-l deposeda de geanta cu 
bani; alte două schelete depunând un sicriu în mormânt; un 
sinucigaș căruia nu i se acordă cea din urmă atenție; nenu-
mărați oameni vii, străpunși de săbiile și lăncile armatelor de 
schelete; un clovn, jucător de cărți și de zaruri, care caută să 
se îndepărteze în grabă de propriul destin; un tânăr cântăreț 
la lăută, bucurându-se de ultimele clipe în brațele unei femei 
(pictorul realizând o comparație cu omologii lor originari, 
Adam și Eva), în timp ce, în spatele lor, un schelet le amin-
tește prin sunetul unei viori că le este dat să asculte ultimele 



11C E R C E T A R I  T E A T R A L E˘

E D i t o r i a l

acorduri ale vieții; executări prin tragere pe roată, crucificare, 
ardere pe rug, decapitare sau spânzurare; alte schelete tortu-
rându-și victimele sau trăgându-le în apa murdară, pentru a 
le îneca; un bărbat cu o piatră de măcinat la gât, căruia i se 
pregătește aruncarea în iaz, trimițând la unul dintre versetele 
biblice: „Ar fi mai de folos pentru el să i se lege o piatră de 
moară de gât și să fie aruncat în mare, decât să facă pe unul 
din acești micuți să păcătuiască“ (Luca, 17:2) etc. Astfel, dam-
narea se instituie fără vreun drept la apărare, curajul, devota-
mentul sau puterea dovedindu-se de acum cu totul derizorii. 
Nenumăratele cruci, risipite în întregul tablou, nu mai pot 
sluji salvării. Ele sunt ridicate ca un ultim semn al umilinței 
și al restului de credință al celor ce părăsesc lumea aceasta. 

Ca la porțile Infernului dantesc, resimțind efemeritatea 
existenței, pictorul pare să exclame: „Lăsați orice speranță, voi 
cei care intrați!“. Însă, se poate adăuga, voi cei care intrați, nu 
doar în moarte, ci și în viață, întrucât, prin precaritatea exis-
tenței, între vii și morți, între vinovați și călăi se pierde orice 
diferență. În acest fel, amalgamul de reprezentări ale extincției 
ne apropie de absurdul condiției umane, în ciuda unui conti-
nuu și disperat strigăt al „eroilor“ (grăitoare fiind multitudinea 
de postúri, de expresii și de detalii), deopotrivă coșmarești și 
paradoxale. Ironic și amintind de tradiția vernaculară, morții 
îi este alocată o neașteptată „vitalitate“, prin care istoria este 
aruncată în haos și tradusă prin simboluri ingenios camuflate. 
Totuși, lupta insului cu inevitabilul pare să acorde o ultimă 
șansă, însă nu omului – în măsura în care orice speranță în 
mântuire s-a risipit –, ci umanității în ansamblul ei, vieții ce 
trebuie rostuită înainte de moarte, urmând principii diferite 
de cele pe care ne-am clădit până acum existența: „Indiferent 
dacă specia umană a coborât din Eden sau s-a săltat în isto-
rie ieșind din matca biologiei, viața oamenilor-laolaltă nu este 
și nu va fi niciodată raiul, ci încercarea perpetuă de a accede 
la un purgatoriu convenabil, punctat când și când de sincope 
paradiziace“ (Gabriel Liiceanu). Sfârșitul – sfârșitul omului, al 
ambițiilor, al voinței de putere – urmează destinul, dar suscită, 
în viziunea lui Breugel, și o misterioasă atracție, plasând per-
sonajele într-o transcendență capabilă să impregneze sfârșitul 
cu un sens înalt. Comentariu voalat la adresa societății de ieri 
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și de astăzi, Triumful morții reprezintă o simbolizare a efeme-
rității plăcerilor lumești și a neputinței omului în fața finalului 
ineluctabil, dar și un mod prin care ne putem întoarce la între-
bările fundamentale ale vieții: cine suntem, de unde venim, 
încotro ne îndreptăm?

Piesa lui Jean Giraudoux, Război cu Troia nu se face, de o 
surprinzătoare luciditate, suscită astăzi interesul mai mult 
decât oricând, discutând nu doar despre avatarurile războ-
iului și despre virtuțile păcii, ale cărei rădăcini par să sub-
ziste doar în solul utopiei, ci și despre lupta originară, cea 
dintre viață și moarte. Scrisă între toamna anului 1934 și vara 
anului 1935, piesa a fost pusă în scenă întâia dată de Louis 
Juvet, dezvăluind, prin subtile jocuri de limbaj și un inter-
textualism ce solicită atenția sporită a spectatorului, o per-
spectivă retrospectivă și una care țintește spre viitor, autorul 
având conștiința inevitabilului război pe care îl pregăteau 
dictaturile europene: Hitler ajunsese la putere în Germania, 
Mussolini invadase Etiopia, iar Franța semnase un tratat de 
alianță cu Italia. Cea din urmă replică a lui Hector, persona-
jul piesei lui Giraudoux, „Se va face!“, zădărnicește orice plan 
de renunțare la război, punând capăt păcii și inaugurând dic-
tatura relativismului, din care se vor naște ideologiile extre-
miste și ultranaționalismul, cu impunerea legilor rasiste de 
la Nürnberg. Acesta este motivul pentru care dramaturgul 
transformase un alt personaj, Pacea, într-o prezență fanto-
matică a piesei, capabilă a fi văzută doar de Elena. La Gira-
udoux, războiul înseamnă, ca la Diderot, expresia unei boli 
convulsive, epidemice, de care suferă, de la începuturile sale, 
corpul politic al omenirii. Ca urmare, războiul (inevitabil și 
epuizant) cu Troia ne apare ca imagine reflectată a ambiții-
lor omului dintotdeauna, o imagine prezentă mereu în gân-
durile și faptele noastre, a celor care confundăm adevărul 
și justețea, ceea ce e moral și ceea ce ne satisface dorințele. 
Războiul troian și efectele acestuia (cel mai terifiant dintre 
ele: moartea) aduc în lumină evenimentele din preajma celui 
de-al Doilea Război Mondial, dar ridică și un cap de pod spre 
timpurile noastre, în care Europa pare din nou amenințată de 
un conflict armat. 
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