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Abstract
Felix Alexa – a “classic” from the debut

Felix Alexa, theatre director and professor at “I. L. Cara-
giale” University of Theatre and Film, made his direc-
torial debut in the early 1990s, during a time when the 
convulsive realities and energies of post-decembrist 
Romanian society were also producing radical changes 
in the artistic field. Theatre, for instance, was marked 
by the ascendance of a climate of effervescence, of 
quests, and of symptoms of hope indissociable from the 
sense of freedom and the disappearance of censorship. 
It is in this context that Felix Alexa has the opportunity 
to work in Paris as assistant director for Peter Brook, a 
moment with important consequences in his formative 
process. Alexa’s aesthetic discourse is characterized by 
his deciphering of a play’s content from the standpoint 
of certain personal themes and their present adher-
ences, as well as by the equilibrium and formal rigour 
of stage composition. It probes the structure of the sit-
uations and of the characters’ psychologies. It does not 
experiment outside of the texts engaged, but within 
them, modifying their semiotics based on what it wants 
to convey and not on how it is conveyed. Its modernity 
arises from the substance of the dramaturgical work, 
whether classic or contemporary, from its value and 
message. “Theatre is tradition. Each generation climbs 
on the shoulders of the previous one”, stresses Alexa, 
claiming as his model Liviu Ciulei, who argued that 
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“there is no irreconcilable contradiction between tra-
dition and innovation, that everything can be grafted 
onto the predecessors’ legacy”. Thus, the “lessons” 
bequeathed by two remarkable personalities, Ciulei and 
Brook, assimilated creatively and not imitatively, define 
an authentic and original directorial universe in the 
Romanian theatre, establishing Alexa as a high-profile 
director. 
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Felix Alexa intră în regie încă de la debut cu lecția temei-
nic învățată. Nu se arată tentat de experimente de ultimă 
oră. Între colegii de generație, el are o alură de „clasic“, 

preferă gravitatea și rigoarea în care inventivitatea și scriitura 
scenică provin dintr-o lectură de adâncime a textului, con-
cretizându-se într-un discurs echilibrat, riguros construit, 
concentrat pe fabula dramaturgică și relațiile ce implică per-
sonajele. Excesele formale sunt ținute sub control. Livada 
de vișini1 îi definește poetica regizorală la vârf. Aceasta nu 
e nicidecum una limitativă, ci produce evenimente specta-
cologice de anvergură. Provocarea supremă pentru regizor 
constă în identificarea sufletului livezii, a unui timp defunct: 
„Am început acest spectacol de la spiritul livezii care supra-
viețuiește în mine. Vișina strivită pe o piatră de mormânt, 
această imagine amintită undeva de Cehov, s-a multiplicat 
în miile de vișine încremenite în borcane. O livadă conser- 
vată“2. Spectacolul, pus în scenă la Teatrul Național București, 

1. Livada de vișini de A.P. Cehov, Teatrul Național București, Sala Am-
fiteatru. Regia: Felix Alexa, Distribuția: Maia Morgenstern, Ioana 
Anastasia Anton, Irina Movilă, Andrei Finți, Marius Manole, Conrad 
Mihai Mericoffer, Marius Rizea, Ana Ciontea, Ileana Olteanu, Mir-
cea Albulescu, Răzvan Oprea. Premiera: 13 mai 2010.
2. George Banu, Livada de vișini. Teatrul nostru, spectacol de Felix 
Alexa, fotografii de Mihaela Marin, traducere din limba franceză de 
Anca Măniuțiu, București, Editura Nemira, 2011, p. 255.

        ◊
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în 2010, la aniversarea a o sută cincizeci de ani de la nașterea 
lui Cehov, lasă spectatorului impresia că ceea ce este invi-
zibil, în speță timpul, se poate pentru câteva clipe întrupa. 
Nu prin „obiecte regăsite“ sau „gesturi uitate“ care ar putea 
funcționa precum „madlena proustiană“3, ci ca fascinație a 
regăsirii propriului sine. În alt spectaol al său, jucat în pre-
mieră pe țară, Adio, domnule Haffmann4 de Jean-Philippe Da- 
guere, piesă cu acțiunea plasată în Parisul anilor 1942-1944, 
în plină ocupație nazistă, Felix Alexa aduce în prim-plan crize 
de conștiință și existență cotidiană pe fondul unui context 
istoric dramatic. Regizorul este interesat de un asemenea 
subiect nu din dorința de a rememora un timp și un spațiu 
istoric, nici de a acuza și găsi țapi ispășitori, ci de a pune în 
discuție și releva teme general valabile, cum ar fi vulnera-
bilitatea condiției umane, dimensiunea ei morală, nefastele 
consecințe ale puterii totalitare, nesiguranța vieții amenin-
țate permanent de moarte etc. Perspectiva de abordare a pro-
blematicii piesei justifică, din multe puncte de vedere, ana-
logii plauzibile cu romanele americancei Nicole Krauss, Un 
bărbat intră în cameră, Istoria unei iubiri, Marea casă și Pădurea 
întunecată, în care se portretizează și analizează cu acribie 
protagoniști a căror origine este iudaică. Lectura acestora 
impresionează printr-o exemplară știință a compoziției, a 
reconstituirii și încadrării anecdoticului într-un flux al rela-
tării continuu. În cărțile menționate, fascinează modul cum 
tipul de acțiune interioară, pe dedesubt, interferează narativ 
cu realități aparținând deopotrivă trecutului și prezentului. 
Pe de altă parte, romanele Nicolei Krauss conțin și un puter-
nic filon autobiografic. Parafrazând-o pe Aglaja Veteranyi, da, 
cred că imaginarul și ficțiunea sunt autobiografice. Concret, 
extinzând paranteza, se impune să remarc faptul că, în Marea 
casă, obiectele și obsesia lor dețin un rol prioritar. George 

3. Ibidem, p. 100.
4. Adio domnule Haffmann de Jean Philippe Daquere, Teatrul Național 
București, Sala Media. Regia: Felix Alexa. Scenografia: Andrada Chi-
riac. Distribuția: Alexandru Potocean, Richard Bovnoczki, Alexan-
dra Sălceanu, Emilia Popescu, Andrei Finți. Premiera: iunie 2021.

        ◊
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Weisz, unul dintre personajele principale, anticar internațio- 
nal, caută biroul tatălui său, arestat de Gestapo în 1944, la 
Budapesta. „Spre deosebire de oameni, lucrurile lipsite de 
viață nu dispar pur și simplu“5, spune el, căutând după război 
timp de patruzeci de ani să reintre în posesia mobilierului 
care a aparținut familiei. Obiectele devin, astfel, importante 
repere temporale și spațiale, adevărate „balize de orientare“, 
„însoțitori fideli“, „pecete care permite timpului o secundă să 
renască“, așa cum le denumește George Banu în Parisul perso-
nal, autobiografie urbană6. Dar să revin la spectacol. Jean Phi-
lippe Daguere îi rezervă în Adio, domnule Haffmann lui Otto 
Abetz, ambasadorul Germaniei la Paris, imaginea unui per-
sonaj împovărat de culpabilități, responsabil de deportarea 
evreilor francezi în lagăre de concentrare, care a ordonat toto- 
dată și confiscarea a numeroase picturi celebre ale acestora. 
Galeristul Paul Rosenberg a încercat să salveze, de exemplu, 
o parte a colecției sale de artă, ascunzând-o fără succes în 
seiful unei bănci. Nu o soartă mai bună împărtășește Femeie 
șezând sau Femeie cu evantai de Henri Matisse, lucrare consi-
derată pierdută, descoperită întâmplător de autoritățile ger-
mane în 2014, la peste șapte decenii de când a dispărut, și 
restituită moștenitorilor. Evident, în piesă datele sunt altele. 
Capodopera respectivă e doar un pretext în configurarea 
fabulei dramaturgice și a biografiei bijutierului Joseph Haff-
mann. Din cauza spaimei, a disperării, a coșmarului provo-
cat de ocupația nazistă (suntem doar în anul 1942), acesta 
își trimite, nedându-se înapoi de la niciun efort pentru a le 
salva viața, soția și copiii în Elveția, iar ajutorului său, Pierre 
Vigneau, contând pe onestitatea lui, îi propune să-i cedeze 
locuința și atelierul cu drept de proprietate, el urmând să 
stea ascuns în pivnița casei până ce lucrurile vor intra în nor-
malitate. În logica desfășurării acțiunii, intervine însă o sur-
prinzătoare lovitură de teatru. Pierre acceptă propunerea lui 

5. Nicole Krauss, Marea casă, traducere de Carmen Toader, Bucu-
rești, Editura Humanitas, 2010, p. 120.
6. George Banu, Parisul personal. Autobiografie urbană, București, 
Editura Nemira, 2013, pp. 14-15.

        ◊
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Joseph. Dar, deznădăjduit că nu poate procrea, îi cere șefului 
său să întrețină relații intime cu soția sa, Isabelle, pentru a 
i se împlini dorința de a avea un copil. Așadar, câteva din 
temele eterne ale vieții, frica, iubirea, moartea etc., creează 
la nivelul ideii de cuplu o complexă rețea intersubiectivă între 
personaje. Prinse în mrejele ei, indiferent din ce motive, 
Joseph Haffmann, Isabelle și Pierre Vigneau sau Suzanne și 
Otto Abetz, ambasadorul condamnat la închisoare pentru 
crime de război, rămân cu destinul profund avariat de drame 
care își lasă fatal amprenta, deși în forme diferite, atât asupra 
victimei, cât și a călăului. 

Felix Alexa, probându-și apetitul pentru sondări în struc-
tura situațiilor, a caracterelor, cu disponibilități de exprimare 
a lor, trece firesc de la ludic la un tragic cu dense reverbe-
rații emoționale. Amplifică percutant „povestea“ scriitorului, 
insistă apăsat pe degradarea condiției umane, pe deteriorarea 
existenței individului în raport cu o epocă ieșită din țâțâni. 
Pornind de la „structura filmică“ a textului, el mărturisește 
că optează în spectacol pentru „un exercițiu de stil și rigoare 
teatrală“7. Deși obiectivul este atins cu brio, aparent mecanis-
mul de descifrare fiind unul simplu, personal sunt de părere 
că lectura sa reprezintă cu vârf și îndesat mult mai mult. Cu 
precizie chirurgicală, alternând realismul ironic cu absur-
dul, regizorul disecă realitatea piesei, o întoarce pe toate 
fețele, învestind ostilitățile cu acumulări de energii inepu-
izabile, transformându-le într-un element esențial, coagu-
lant, al celor trei componente pe care se edifică metaforic 
trei laturi ale imaginii spectacologice: locuința bijutierului, 
universul psihologic paroxistic al personajelor și contex-
tul istoric și social extrem de tensionat exploatat de piesă. 
Decorul Andradei Chiriac delimitează nerestrictiv convenția 
spațiului de joc (birou, bucătărie, pivniță etc.), asigurându-i 
coerență unui scenariu prin excelență secvențial. Între pereți 
de cărămidă, sugerând o atmosferă de oprimare, apăsătoare, 
practicabilele funcționează perfect, facilitând succesiunea și 

7. Caietul-program al spectacolului Adio domnule Haffmann de Jean 
Philippe Daquere.

        ◊
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modificarea cadrelor fără să fragmenteze ori să afecteze în 
vreun fel o gradare ascendentă. Sub semnul replicii „și atunci 
curajul să fie mai tare decât frica“, o sintagmă cheie pentru 
regizor și interpreți, zilele se scurg potrivit înțelegerii dintre 
Joseph și Pierre. Cel dintâi stă ascuns în pivniță. Cel de al 
doilea confecționează și vinde tot mai multe coliere. Afacerea 
prosperă. Isabelle continuă întâlnirile amoroase, sperând să 
rămână însărcinată. Felix Alexa insinuează admirabil în fie-
care episod de viață reală, ca soluții unice de supraviețuire, 
speranța și rezistența morală. Conceptul rezistenței morale 
(s.n.) este, de altfel, adesea întâlnit în mai toate filmele care 
abordează tema războiului. Pianistul lui Roman Polanski, 
Lista lui Schindler în regia lui Steven Spielberg și Ticăloși fără 
glorie al lui Quentin Tarantino sunt doar câteva titluri de peli-
cule în care curajul nu cedează. 

În Joseph Haffmann, ipostază a omului sfârșit, Felix Alexa 
descoperă, între cuvânt și trăire, o alchimie miraculoasă a 
transfigurării, un echilibru între stările de exces de cerebra-
litate și cele de efuziune, tandrețe și acerbă gelozie. El tra-
tează cu cinism damnarea la o masculinitate sterilă. O suită 
de numere de step, când lente în mișcări, lipsite de vitalitate, 
când de o forță a cadenței pașilor aproape de transă, au loc 
concomitent, contrapunctic, cu scenele „amoroase“ dintre 
Isabelle și Joseph, edificate ca plastică și sens cu mostre de 
fantezie, emanând o lumină neagră de autentică tragedie. În 
final, criza confruntării cu adevărul atinge apogeul, perso-
najele, abil disimulate, mereu la pândă sub o mască mefis-
tofelică imperturbabilă, dau senzația că sunt gata să ia foc, 
esențializând cu subtil rafinament fiecare detaliu. Felix 
Alexa are o știință sigură de a asocia pregnant caricaturalul 
cu parodicul, comicul cu grotescul, amintind de Revizorul8, 

8. Revizorul de Nikolai Gogol. Teatrul Național București. Sala Ate-
lier. Regia: Felix Alexa. Scenografia: Andrada Chiriac. Distribuția: 
Axel Moustache, Vitalie Bichir, Marcelo Cobzariu, Armand Calotă, 
Andrei Huțuleac, Andrei Finți, Mircea Albulescu, Mihai Calotă, Cla-
udiu Bleonț, Maia Morgenstern, Ilinca Manolache, Ana Ciontea, Mi-
hai Constantin, Marius Manole. Premiera: 2013.

        ◊
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o altă producție a sa de succes, păstrează constant persona-
jele pe traiectoria trecut-prezent, le scormonește subconști-
entul încărcat de nedreptăți, frustrări, dezamăgiri, instincte 
și patimi refulate, suspiciuni, torturi morale și fizice, punc-
tând semnificația anumitor scene, ca și când ar apela din off 
la vocea autorului. Discursul scenic conține un dramatism 
reflexiv puternic, cu valoare mnemonică, relevă o alchimie 
miraculoasă a transfigurării între cuvânt și trăire, înfățișează 
disperarea și neputința cu o intensitate implozivă, explorează 
un dramatism reflexiv, confirmând o mărturisire a pictorului 
Ion Nicodim: „Arta este singura putere care ne lasă iluzia că 
suntem deasupra trecerii și inevitabilității“9.

La piesa fraților Presniakov, Terorism10, am tranzitat la TNB 
foaierul trecând printre Îngerii lui Vladimir Șetran și Grădinile 
suspendate ale lui Ion Alin Gheorghiu. Privind cu atenție pân-
zele celor doi pictori, de pildă, am avut sentimentul că sunt 
pe punctul de a exploda în deformări succesive ale reflexelor 
culorii, capabile să producă efecte de perspectivă, dar și să 
ofere posibilitatea unei inițieri estetice. Ion Alin Gheorghiu 
scrie undeva: ,,Aș vrea să pictez cu mine/ Dacă întind mâi-
nile și picioarele/ Ca o cruce greacă/ Acopăr pânza“11. Con-
fesiune care, după ce am văzut spectacolul, impetuos, cu o 
arhitectură sigură, cu concentrări de energii și compuneri 
de caractere puternice, s-a convertit în obsesie, stârnindu-mi 
în minte numeroase analogii. Desigur, regizorul recidivează, 
nu e la prima întâlnire cu textul în discuție. El l-a montat și 
în urmă cu aproximativ opt-zece ani pe scena Teatrului de 

9. Ilinca Geze-Nicodim, Ion Nicodim. Album, București, Editura Hu-
manitas, 2011.
10. Terorism de Oleg și Vladimir Presniakov, la Sala Atelier. Regia: 
Felix Alexa. Scenografia: Andrada Chiriac. Distribuția: Claudiu 
Bleonț, Marius Bodochi, Adela Mărculescu, Irina Movilă, Andrei 
Finți, Tania Popa, Mihai Calotă, Răzvan Oprea, Florentina Țilea, Ro-
dica Ionescu, Natalia Călin, Victor Țăpeanu, Laurențiu Andronescu, 
Darin Don, Luca Ciucan. Premiera: 2015.
11. https://www.icr.ro/pagini/anamaria-smigelschi-conceptia-grafi- 
ca-si-selectia-imaginilor-ion-alin-gheorghiu-album-editie-biling-
va-romana-engleza-2004-192-p.

        ◊
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Stat din Constanța. Să nu-l fi mulțumit ceea ce a comunicat 
atunci? Cert este că de poveștile (s.n.) destul de contondente 
ale fraților Presniakov nu scapi neatins. Structurate în șase 
scene (secvențe, tablouri), fiecare purtând un titlu, ele au 
continuitate una cu cealaltă, atât în planul acțiunii, cât și 
prin dozajul unor întâmplări și tensiuni paroxistice. Felix 
Alexa este și aici, ca în general în arta lui regizorală, specia- 
lizat în analize la microscop ale sinonimelor terorii, cum ar 
fi spaima, groaza, frica (vezi Revizorul, Butoiul cu pulbere). 
El pictează în Terorism scenele-tablouri cu lama în pielea 
actorilor. Personajele reușesc să aducă astfel la rampă bio-
grafii stranii, distincte, într-un decor simplu, dar sugestiv, 
funcționând (de ce să mă opresc, odată intrată în joc?) ca un 
passepartout ce încadrează o pânză care dă senzația că, din-
tr-o clipă în alta, va părăsi rama. Dacă, în reprezentația con-
stănțeană, scenografia a aparținut Dianei Ruxandra Ion, în 
noua versiune a regizorului, adept al schimbării, spațiul de 
joc e creat de Andrada Chiriac. Nu aș vrea să trec totuși mai 
departe fără să amintesc că spațiul de joc creează, printre 
geamantane, gadget-uri, elemente cu trimitere la visuri, iluzii 
etc., o stare limită, de așteptare a lui Godot. Scenele se deru-
lează în crescendo, parcă ar fi elaborate într-un laborator 
psihanalitic, vin în prim-plan cu vieți eșuate, fără putință de 
salvare sub tăvălugul cotidianului. Secvența-prolog, intitulată 
Aeroportul, pe care aș numi-o, gândindu-mă la Bruegel cel 
Bătrân, Parabola orbilor, debutează sub semnul așteptării, cu 
acumulări de tensiune de la o replică la alta, într-un aeroport 
închis din cauza unei situații de urgență, provocată de ame-
nințarea cu explozia unei bombe. Într-o societate expusă per-
manent neprevăzutului, în care „infernul sunt ceilalți“12, cum 
ar zice Sartre, totul se îndreaptă către un profund conflict de 
factură psihologică, iar destinele oamenilor sunt puse sub 
semnul hazardului și terorii. În următoarea secvență, Dor-
mitorul, se prefigurează cu sarcasm, la fel ca în Amanții lui 
Magritte, ceea ce ar trebui să fie, în viziunea Presniakovilor, o 

12. Jean-Paul Sartre, Teatru. Cu ușile închise, traducere de Nicolae 
Minei [et al.], București, Editura RAO, 2020. 

        ◊
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lume de creaturi nefericite, marcată clar de ideea că iubirea 
este un simulacru de durere, vinovație și plictis. Din amanta 
bovarică, după explozia pusă la cale în apartament de soțul 
înșelat, privirea reține o imagine macabră, a mâinilor imor-
talizate (s.n.) ca într-o fotografie. În Pasagerul, în urma adul-
terului descoperit și sancționat printr-o crimă, soțul-ucigaș 
e o apariție pregnantă, deși scena nu are loc la vedere, ci e 
relatată de personaj. Parcul, scenă-tablou cu substrat comic, 
mi-aș permite s-o plasez pe undeva prin vecinătatea Semni-
ficației timpului a lui Dalí. Aici, evoluează două personaje 
feminine cu personalitate și farmec, portretizate diferențiat, 
o bunică de o cuceritoare duioșie și, respectiv, o doamnă în 
vârstă, fără urmași, rasiste în piesă și obligate la spovedanii. 
Biroul, imagine a unui veritabil viespar, e o altă secvență- 
tablou halucinantă, amintindu-l pe Bosch din Purtarea crucii, 
unde personajele sunt supralicitate in extremis, asemenea 
cablurilor de tensiune care, de prea multă încărcătură, nu 
mai rezistă și provoacă în cele din urmă scurtcircuit. Dere-
glările în angrenaj apar imediat ce se constată o absență în 
birou. O colegă, retrasă pentru o vreme în „camera de rela-
xare“, întârzie să-și facă apariția la locul de muncă. Totul 
culminează, producându-se un adevărat cutremur psiho-
logic, cu descoperirea morții acesteia. Felix Alexa scormo-
nește zone ale memoriei în care sunt stocate sentimentele și 
gândurile fiecărui angajat și fiecărei angajate, fiecărui prie-
ten  și fiecărei prietene. Spectatorul ia act astfel, cu milă și 
revoltă, de existențe traumatizate în momente de isterie și 
șoc, expuse unui ritual al deznădejdii, grotesc, tragic și hilar. 
În Cazarma, secvență ce trimite din nou la Dalí, și anume la 
Războiul, se reconstituie o scenă în care nepăsarea și indife-
rența devin componente care domină intriga. Ca și când s-ar 
privi într-o oglindă a morții, afișând o expresie apocaliptică 
a alienării, subordonații Colonelului sunt împinși pe treapta 
de sus a demenței, în datele unor măști depersonalizate, 
împreună întruchipând o adevărată sarabandă a delirului. 
În fine, în Avion, scena-epilog, soțul înșelat, incapabil pro-
babil să se detașeze de amintirea crimei, stă într-un scaun, 
asemănător celor din avioane, și retrăiește intens, obsesiv, 
cu o expresie de decrepitudine, momentul pregătirii uciderii 
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soției și amantului. Impresia de ansamblu e că toată cohorta 
foștilor pasageri din aeroport se găsește, cu mințile pierdute 
în imaginar, într-un ospiciu. Și, ca să rămân până la capăt 
în universul picturii, dar și fidelă cu ceea ce am încercat să 
demonstrez, îmi este greu să nu apropii Terorism de Strigătul 
lui Munch. Preocupat să depășească o relatare pe orizontală 
a faptelor, deci consecvent poeticii sale și profesionalismu-
lui său exemplar, Felix Alexa își înscrie pe fișa lui de creație 
încă un spectacol lucrat cu minuțiozitate, reușind să foreze 
în subteranul tulbure al conștiințelor și să aducă la supra-
față, alături de groază sau frică, și pietatea. Întreaga faună 
imaginată de frații Presniakov, cu unele personaje calme în 
aparență, cu un aer mucalit, cu altele secătuite, îngrozite, 
disperate, trăiește într-o realitate opresivă față de condiția 
umană, surprinsă în stuații-limită, ce nu îngăduie individului 
să-și afirme personalitatea. 

Orchestra Titanic13 de Hristo Boicev este un poem filozofic- 
dramatic realmente provocator, revendicat din sfera lite-
raturii născute sub semnul realismului magic. Voi face o 
ușoară referire aici la proza lui Mircea Eliade, în sensul în 
care fantasticul, atât de teoretizat în lucrările sale științifice, 
are ca punct de plecare sacrul camuflat în real, care oricând 
poate interveni asupra normalului. Faptul că dramaturgul își 
abandonează personajele într-o gară în care nu mai oprește 
niciun tren, obligându-le la o existență precară, trimite cu 
gândul la marile mișcări ce au pornit din extremitate și nu 
din centru. În spectacol, Felix Alexa subordonează piesa 
ideii de teatru și iluzie (s.n). Odată aleasă această modalitate 
de prezentare a lumii exterioare, aflată într-o gară mizeră, 
regizorul nu ezită să însceneze un tensionat proces de con-
știentizare a realului și a travaliului accederii către lumea 
interioară. El construiește, cu fantezie și inventivitate, un 
spectacol al deriziunii individului, cu accent pe dorința de 

13. Orchestra Titanic de Hristo Boicev, Teatrul Național București, 
Sala Pictură. Regia: Felix Alexa. Scenografia: Andrada Chiriac. Distri-
buția: Claudiu Bleonț, Mihai Constantin, Mihai Călin, Richard Bov- 
noczki, Tania Popa. Premiera: 2018.

        ◊
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evadare dintr-un cotidian ostil, instaurând din start în scenă 
o stare paroxistică, bântuită de paradoxuri. Personajele stau 
în așteptare cu valizele (simbol transparent al călătoriei) pe 
marginea unui peron fantomatic, iritate până la nevroză, 
terorizate de demonii din interior și din afară, căci trenurile 
fie că întârzie să vină, fie că nu opresc, zădărnicind orice 
speranță. Cu efecte decisive pentru forma și dramatismul 
extrem al spectacolului, pentru profunzimea mesajului ce-l 
exprimă, decorul Andradei Chiriac redă minimalist o fostă 
stație feroviară din care nu au rămas decât pereții ciuruiți 
de trecerea anilor, sugerând noțiunea timpului concentrat 
în obiect, în materie, în acea groapă de gunoi unde își fac 
veacul personajele, oameni ai străzii, cerșetori de viață, un 
soi de fantome ale propriului eu. Rând pe rând, zilnic, ei 
ies, slinoși, ponosiți, rebuturi ale societății, din adăposturile 
încropite din cartoane. Felix Alexa nu se cantonează însă în 
ceea ce se vede. Nu faptele în sine îl interesează, ci feno-
menul general uman din spatele lor, comun sub diferite 
forme tuturor societăților. De aceea, el nu se mulțumește 
să dea doar răspuns la întrebarea dacă omul abandoneză 
societatea sau societatea îl respinge la un moment dat. Con-
flictului din piesă – om-societate – îi amplifică, astfel, mult 
dimensiunea, angrenând tranziții sufletești concretizate în 
momente de emoție intensă. Dramele pierderii animalului 
îndrăgit, Katia-ursoaica, a funcției de șef de gară, a oportu-
nității de a mai cânta diverse partituri etc. sunt totuși detalii 
pretextuale, deși creează în scenă o atmosferă și o energie 
speciale. Părăsind cumva schema, Meto, personaj substituit 
parcă regizorului, propune partenerilor săi de suferință, 
excelent portretizați fizic și psihologic, să se alinieze cu toții 
în fața căii ferate și să spere, jucându-și imaginar rolul de 
călător într-un spectacol al disperării. O echipă de admira-
bili interpreți, angajată cu disponibilități multiple în acea 
dublă călătorie în exterior și interior, suprapun și punc-
tează sensibil ideea de situare a individului „în afara lumii“, 
devenind o sursă non-stop de autenticitate. Toți găsesc 
ceea ce Flaubert numea le mot juste ori, și mai exact, mai 
în acord cu semiotica spectacologică, tonul just. Dramatur-
gul însuși lasă să se deducă, pe de altă parte, în interviul 
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publicat de Anita Neagu în caietul-program14, că personajul 
cel mai expus speculațiilor este Harry. Asemenea unei călă-
uze, el îi invită pe fiecare dintre protagoniști în cufărul său, 
obiectul îndeplinind atribuțiile unei „camere obscure“15, de 
unde se revine în lumea reală doldora de revelații. Singu-
rul care refuză aventura cufărului (s.n.) este circumspectul 
Meto, acela care a împlântat cuțitul în gâtul magicianului 
cu convingerea că l-a ucis. Dar, curios, asta nu se întâmplă. 
Comentatorii piesei lui Boicev din diverse țări îl apropie 
când de Godot din Așteptându-l pe Godot, când de Luca din 
Azilul de noapte sau de Virgiliu, cel care „călăuzește lumea 
în infern“16. Personal, sunt tentată să văd în el un alter ego 
al fiecăruia dintre bizarii locatari ai gării, o invenție a lor 
în accepțiunea unei șanse la salvare, un homo duplex, dacă 
nu e chiar Mefisto, ipostază întărită și de apariția sa șocantă 
dintr-un cufăr. Cred de aceea că el poate fi caracterizat per-
fect cu o sintagmă a lui Blaga, „întâmplătorul, capriciosul 
și providențialul în toate izbucnirile demonicului“, care în 
continuare precizează că ,,[d]emonicul este ieșirea din sine 
a divinității“17. Singura șansă rămâne iluzia. Iluzia nu e alt-
ceva decât un mod de viață, fie ea și vis, în care personajele 
etalează mască după mască într-o reprezentare complexă a 
vieții ca spectacol, implicit ca teatru, la un nivel subtil nuanțat 
de spiritualitate, de transfigurare. Tulburătoare este scena- 
pantomimă a interpretării rolurilor muzicienilor de pe vasul 
Titanic, în care actorii prefigurează caractere distinct indi-
vidualizate. Aceasta poate fi percepută ca o metaforă a artei 
în opoziție cu moartea. În secret, toți așteaptă sfârșitul. Din 
cele cinci personaje ce evoluează în Orchestra Titanic, sin-
gurul supraviețuitor va fi, la sfârșitul reprezentației, Doko, 
celelalte risipindu-se ca fumul. El așază melonul (uitat oare 
de Harry?) fachirului pe cap și rămâne, ca un personaj ceho-
vian, în așteptare.

14. Caiet-program Orchestra Titanic de Hristo Boicev.
15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Lucian Blaga, Opere, vol. 2, Daimonion, Chișinău, Editura Știința, 
1995, pp. 141-177.

        ◊
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Felix Alexa citește de fiecare dată textele pe care le pune 
în scenă ca pe un obiect de meditație despre existență și 
destin, despre istorie și prezent. De fapt, cele patru dimen- 
siuni enunțate nu sunt abordate pe felii, ci sunt subordonate 
unui discurs regizoral integrator, ele fac corp comun, fiind 
în deplină concordanță cu mijloacele de expresie și stilistice 
practicate. În esență, el nu e genul de regizor ce experimen-
tează formal, experiențele avangardiste din devenirea actu-
lui teatral sau din manifestările sale curente nu constituie 
un scop în sine, nu sunt menite să producă șoc la nivelul 
modului de scriitură al spectacolului, modificându-i semio-
tica în funcție de ceea ce vrea să spună și nu de cum spune. 
Modernitatea lui vine din substanța textului. Aici, lucrează și 
caută insolitul – cu un singur cuvânt, autenticitatea. El pre-
feră echilibrul și rigoarea stilistică, având ca suport analogi-
ile directe sau indirecte cu propria-i gândire și sensibilitate, 
atât existențial, cât și filosofic. Acesta e și motivul pentru 
care pleci de la spectacolele lui cu conștiința că ai participat 
la un ceremonial teatral solid edificat ca viziune și limbaje, 
cu prestații actoricești admirabile. Cred, de aceea, că opera 
sa regizorală trebuie reevaluată în întregul ei, emițând o 
judecată de valoare care să-l așeze acolo unde îi este locul. Nu 
e ușor, firește, să se treacă peste prejudecăți conjuncturale 
și o suficiență (ignoranță) elitistă, ambele aparținând cate-
goriei „teatrului mortal“, sintagma brookiană fiind valabilă 
deci și pentru critică, de vreme ce însuși Felix Alexa a optat 
pentru un statut cu totul aparte, hai să-i zic, parafrazându-l 
pe Sorescu, de singur printre regizori. Cuvântul „clasic“, folo-
sit în ghilimele, chiar în titlul acestui comentariu, are rostul 
să definească o estetică teatrală ce acordă o importanță de 
fond alegerii și interpretării (lecturii) textelor, act decisiv, 
de-a lungul timpului, în tendința de reconectare, ca struc-
tură autonomă, a spectacolului la epoci și gusturi diferite, 
din perspectiva unor transformări radicale la care este supus 
în evoluția sa. Sunt detalii asupra cărora voi reveni cu mult 
mai multă aplicație analitică, deoarece ele vizează atât iden-
titatea unei personalități creatoare, cât și o direcție artistică 
din teatrul românesc contemporan, deopotrivă de relevantă 
ca mesaj și forme de expresie.
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