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Abstract:
The Identity of the Person and the Character between Role and

Social Fatality – Facing the Contemporary Spectator

The study focuses on the representation in prose, 
theatre, and the media of an unusual phenomenon from 
the Albanian Alps, as well as from Kosovo, Montenegro, 
Serbia, and Bosnia and Herzegovina. According to 
the official version, established over the past quarter 
century, when a family no longer gave birth to boys 
or when all male members had died – most often as 
a result of cycles of blood feuds (gjakmarrja, blood-
taking) – one of the daughters would swear to live the 
rest of her life as a man. In Albanian, such women are 
called burrnesha. The lives of these women changed 
irrevocably, including at the level of language and 
social perception, as well as in the way they themselves 
perceived the world and their own existence.
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Introducere

Odată cu căderea Cortinei de Fier, grăbindu-se să ajungă 
la nivelul mediatizării globale și să recupereze ceea 
ce considerau că li s-a sechestrat de către regimurile 

dictatoriale și metoda realismului socialist, unii autori ai lite-
raturilor din Balcani au tratat masiv și obsesiv, în limbi de 
circulație mai largă, tema virginelor jurate, cel mai des adap-
tând realitățile în funcție de interesul unor psihoze ce vizau 
fluidizarea identităților sau creșterea vizibilității prin etala-
rea obiceiurilor „barbare“. 

Studiul de față aduce noi date legate de acest fenomen 
care, incomparabil mai mult decât o mișcare „profetică“ pri-
vind genurile și clătinarea dominației patriarhalismului, a 
fost o auto-exilare și o asumare a fatalității identitare într-un 
context în care supraviețuirea numelui, a onoarei și siguranța 
zilei de mâine, surclasau orice interpretare subiectivă. 

Se poate observa că, intrând în contact cu acest fenomen 
prin proză, teatru și presă, masa largă a (cititorului) spec-
tatorului contemporan, obișnuită deja să refuze vibrațiile 
înalte ale tragismului autentic (indispensabil mijloc artistic 
de a cunoaște și a se cunoaște) și să confunde actul teatral 
conținut de existență cu participarea la unele compilate stări 
de teatru, nu și spectacole propriu-zise, are posibilitatea să 
înțeleagă sau cel puțin să presimtă că una dintre problemele 
fundamentale ale omului este dacă poate, dacă trebuie și cât 
poate cunoaște – inclusiv ameliora sau deteriora prin percep-
ții intelectualizate – soarta Celuilalt. În acest context, studiul 
încearcă să facă două distincții clare: dintre creație artistică 
autentică și compilație; și dintre insolit, exotic și scoop. 

Creșterea – conștientă sau nu – a procentului uneia dintre 
dimensiunile sus menționate în detrimentul celorlalte mută 
opera de la o paradigmă la alta, deformând nu doar spațiul 
public, ci și percepția spectatorului (cititorului) aflat în fața 
sau încercuit de un univers virtual haotic în care nu (se mai) 
poate face diferența dintre artă, activism, turism, jurnalism 
etc. El asistă deseori la spectacole care se desfășoară în spa-
țiul teatrului, dar care, fie și neintenționat, „lucrează“ pentru 
turism sau geopolitic. 
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Trebuie menționat faptul că cercetarea științifică actuală, 
mai ales în zona vocațională, aproape nu mai operează cu 
concepte de tip fatalitate și destin. În numele unei descifrări 
care să aibă impact asupra vieții cotidiene și situației protago-
niștilor ei anonimi (cetățeni, spectatori, votanți), ea practică 
în exces sinceritatea (deseori ca auto-mutilare psihică), dar 
nu în expresia ei ancestrală, ci ca o jupuire a esențelor unor 
fenomene, poate fără a realiza că abuzează persoane care nu 
doresc să devină celebre sau faimoase. Nu rareori, nevoia de 
a se afirma cu orice preț, îndeosebi cu prețul intimității unor 
necunoscuți de nișă, exotici, vine odată cu precaritatea cultu-
rii sau a respectului față de soarta Celuilalt și, în numele rein-
tegrării persoanelor respective, pentru a adăuga credibilitate 
și emoții din cele amplificate de gândirea post-adevăr, reduc 
sau chiar extirpă din texte orice metaforă, văzând în aceasta 
o întărire a adevărului, inclusiv a celui științific. Din această 
cauză, un scop al studiului este și trasarea cât mai convingă-
toare a graniței dintre persoană, personaj și protagonist, după 
criterii morale și estetice, fiindcă, depășind orice graniță prin 
externalizarea unor întâmplări/identități și folosind precizia 
în locul empatiei, inclusiv mass-media numite culturale pro-
fanează anumite fragmente ale existenței. A devenit aproape 
un procedeu unanim acceptat folosirea unor termeni de acum 
pentru descifrarea unor fenomene din trecut, iar aceasta, 
mai mult decât a descoperi, a cunoaște și a învăța, doar pozi-
ționează cercetătorii într-un palier sau altul al ideologiilor 
sau al narativei dominante. Empatia este marginalizată în 
favoarea preciziei științifice care, paradoxal, mai ales când e 
vorba despre fenomene încheiate necesită ciclic argumentare, 
deoarece nu provine din organisme vii care se dezvoltă și prin 
defecte, eșecuri, imperfecțiuni.

Virginele jurate – virginitate, jurământ, rost

Există două contexte profund întrepătrunse, în cadrul 
cărora a apărut și s-a desfășurat fenomenul „virginelor 
jurate“. Primul este cel istoric, din Alpii Albaniei, despre care 
circulă nenumărate mărturii și documente, unele exagerând 
în metafore, altele în teribilisme sau informații sterile, dar 
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aproape toate izvorâte din percepția unor străini acelui spațiu.
Este un demers exoteric, nu ezoteric și, ca atare, incomparabil
mai mult profitabil, decât credibil.

Celălalt context poate fi considerat Eposul vitejilor1, creat
de locuitorii Alpilor, un univers textual care este în egală
măsură spațiu și timp și în care metafora trebuie descifrată
din interior, cu ajutorul unei culturi profunde și empatice.
Sunt zeci de mii de versuri, împletite și legate precum atomii
în structura unui cristal invizibil și uriaș – altfel e imposibil
să explici lumina orbitoare ce se cuibărește în cititor (ascul-
tător) odată cu întâmplările și stările psiho-spirituale trans-
mise2. Personajele Eposului sunt eroi, ființe la prima vedere
legendare, care se nasc, trăiesc pentru onoare și mor exact 
ca și cum s-ar naște3 pentru întâia sau a doua oară. Curajoși
și onești ca în basme, acești eroi au fost simpli țărani și au
rămas la fel, doar că limbajul modernității, sub presiunea
industrializării a decăzut, poate și pentru a-i face puțin incre-
dibili. Nu doar vitejiile lor sunt impresionante, ci mai ales
calmul, înțelepciunea, pragmatismul învățat poate direct de
la Moarte. Vitejii eposului albanez cunosc bine jocurile sorții
și se străduiesc în același timp să nu devină mercenarii ei,
dar nici s-o supere într-atât, încât răzbunarea să cadă groaz-
nic asupra urmașilor. De atunci circulă în limba albaneză
proverbul „Na ndjek plumbi gropave“ care, într-o traducere
aproximativă, înseamnă „Ne urmărește glonțul chiar în gro-
pile în care ne-am ascunde“. Când ai o relație deosebită cu
Moartea, înseamnă că apreciezi într-un mod destul de ori-
ginal – și discutabil sau chiar revoltător pentru alții – Viața.
Se pare că puterea legii preselecției a menținut un echilibru
esențial în viața muntenilor. De pildă, mult-afurisita în presă

1. Eposi i Kreshnikëve – SQ.
2. Mai amplu în Frumusețea care ucide, (Proză albaneză), vol. I, an-
tologie, traducere și aparat critic de Kopi Kyçyku, cu un argument 
de Ardian-Christian Kuciuk, București, Librarium Haemus, 2006. 
Carte accesibilă la https://www.calameo.com/read/0007461730b-
f06e066671.
3. Vers al poetului albanez, călugăr franciscan, Gjergj Fishta (1871-
1940), autorul Lahutei Muntenie (Lahuta e Malcis), poem epic în 30 
de Cântece, circa 17.000 versuri (1937).

        ◊
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4. Termenul este preluat din italiană poate pentru a ușura înțele-
gerea fenomenului în spațiul latin. Gjakmarrja albaneză este strict 
legată de onoarea și dreptul la viață, evocând mai degrabă legea ta-
lionului. 
5. În albaneză se numesc „noduri“ (nyje), ca și acum ar simboliza 
nodurile unui ADN. 
6. Kanuni i Lek Dukagjinit [Canonul/Codul lui Lek Dukagjini, ediția din 
Shkodra, 1933. Kanun-ul, denumit și Codul Munteniei, Codul Munți-
lor, Legea Munților etc., este un pachet de legi alcătuit în perioada lui 
Scanderbeg și atribuite prințului Lek Dukagjini (1410-1481). Există 
câteva variante ale Kanun-ului. Transmise inițial prin viu grai, con-
form cercetătorilor autorizați unele legi ale Kanun-ului interferează 
cu Talmudul și cu Dreptul Roman.] 
7. §.1228. VIII. Virginile (femeile care se îmbracă precum bărbatul: Nu 
se deosebesc de alte femei, decât că sunt libere să stea printre bărbați, dar 
fără voie de voce la Întruniri – SQ. Traducerea mea, A. K. Vezi și www.
kanuni.org (portal în limba albaneză, accesat în august 2025). Notă: 
Întrunire ar fi echivalentul cuvântului Kuvend – unde se discutau lu-
crurile importante ale existenței, se judecau diferite cazuri, se luau 
hotărâri fundamentale. În albaneză, kuvend are și sensul de cuvânt, 
discuție, cuvântare solemnă, preluat probabil din grecescul κουβέντα. 
În literatura albaneză modernă, este folosit doar de liricul Lasgush 
Poradeci (1899?-1987), format și în România anilor ’20.

vendeta4: însă o viață ce se dezonorează, dezonorându-i pe
alții, merită și trebuie să fie curmată. Există legi clare, cu
articole5 pe măsură, pentru a curma dezonoarea umană fără
a atinge legile divine. O parte din aceste legi, se regăsesc în
celebrul Kanun (Canon) al muntenilor6.

În opere de artă, dar mai ales în mass-media de alte limbi
decât albaneza, din motive lesne de înțeles, Kanun-ul lui Lek 
Dukagjini este comentat superficial și uneori deformat, în
cadrul vechilor competiții pentru imagine, dar și pentru a
exagera unele valori ale civilizației moderne în comparație cu
zone considerate primitive/barbare. Iar fenomenul Virginelor
Jurate reiese ca fiind un produs direct al Kanun-ului. De fapt,
Virginele Jurate apar într-un singur nod al Kanun-ului (o vari-
antă mai modernă, cu câteva explicații și adăugiri) și anume:
§.1228. VIII. Virgjinat (femnat, qi veshen si burrë): S’veçohen prei
grash tjera, posë qi jânë të liar me ndêjë nder burra, porsé pà tager
zanit e kuvendit7.

        ◊
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Narativa oficială insistă că motivul principal al actului tra-
versării definitive a graniței dintre genuri se datora riscului 
ca numele unei familii să dispară, după lanțul răzbunărilor 
sau când în familia respectivă nu se mai nășteau băieți. La o 
privire mai documentată, fără a neglija importanța ocrotirii 
numelui cu orice preț, putem afirma că motivele principale 
erau altele (unul de libertate, altul de siguranță8 social-vitală), 
cu alte cuvinte libertatea de a nu se mărita cu soțul ales de familie. 

Conform cutumelor, copiii care urmau să se nască erau 
căsătoriți încă din pântecele mamelor (când unul avea să fie 
băiat, iar celălalt fată). Din fragedă copilărie, fiecare dintre 
ei îl știa pe celălalt, știa că este soțul/soția. Unele dintre fete, 
însă, nu voiau să se mărite cu cel ales de familii și, ca să nu 
deschidă un nou șir de răzbunări9, puteau ocoli tragediile 
doar devenind bărbați, altfel spus, dreptul de a nu pierde moș-
tenirea. 

Kanun-ul respectă și impune viziunea familiei patrilineare 
(numai bărbații pot fi moștenitori) și patrilocale (femeia este 
considerată membră de bază și proprietate a familiei unde se 
mută după căsătorie). Situația este implacabilă: unele familii 
cu multe fete erau amenințate să rămână fără nicio sursă de 
venit. Și atunci una dintre fete alegea să devină burrneshë. 

Jurământul se desfășura solemn, în fața e douăsprezece 
sate sau reprezentanți ai acestora. Ruperea jurământului 
atrăgea condamnarea la moarte. O Virgină Jurată putea să 
renunțe la noua viață doar în cazuri specifice sau când moti-
vele care o duseseră la jurământ nu mai erau valabile.

Schimbare de paradigme: persoana devine personaj, iar 
acesta – protagonist

Literatura (ca un nivel superior al textului) și teatrul post-
modernității – în toate ramificațiile care se declară școli 
sau inovații – nu au ținut cont de dreptul persoanei de a nu 

8. Vezi Kanuni…, Nye i Njizetët/Nodul Douăzeci, Moștenirea femeii 
Albaneze, SQ.
9. Fiindcă ruperea besei (cuvântului dat, promisiunii supreme) era 
condamnată la moarte.

        ◊
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deveni personaj sau protagonist. Într-o lume ce se vrea simul-
tan liberă și transparentă, invizibilitatea persoanei a devenit 
aproape condamnabilă, când fie și un element al existenței 
sale poate produce profit. Insistența cu care unele persoane 
au fost smulse din existența lor firească, între suferințe și 
bucurii asumate, este o altă expresie a violenței și a disprețului 
globalizării care, cel mai des, a produs mai multă amărăciune 
și traume decât patriarhalismul, chiar în numele diminuării 
dominației acestuia. Din acest unghi de vedere, burrneshat 
au câștigat libertate ca femei devenind bărbați, dar au pier-
dut intimitatea ca bărbați. Constituind o minoritate aparte, 
mai acut decât multe alte categorii sociale, ele/ei au înțeles că 
orice lipsire de libertate, neconsemnată când nu este vorba 
de fatalitate, reprezintă un act inuman și antiuman care nu 
se poate justifica nici de mutarea la artă, fie și când mutarea 
aceasta are structura, natura și funcțiile fatalității. Fiindcă 
celebritatea impusă pe criterii de marketing pare o fatalitate, 
dar fără ea se poate trăi, deseori mai bine decât sub și în ea. 
Acest gen de fatalitate – ca neputință a individului de a con-
trola mișcările propriului destin – avea cu totul alt rol înainte 
ca modernitatea să asedieze zonele încă autentice ale spațiu-
lui vital. Atunci devenea celebru și intra în cântec (în „Epos…“ 
și nu numai) doar cel/cea care făcea(u) ceva eroic, întru istorie 
și onoare, aproape mereu cu prețul vieții sau al morții. 

Se poate spune că, în momentul de față, impunerea cele-
brității strică un echilibru fundamental al artei – un soi de 
devastare a sistemului de către mai multe ansambluri care 
vor să-l înlocuiască, dându-i forma și scopurile lor – redu-
când impactul cenzurii artei superioare (pe plan estetic, 
moral, artistic). 

În aceste trei decenii, reprezentanții mai vizibili ai lite-
raturilor estice au mizat pe exotism, pe exagerarea sufe-
rințelor sub dictatură, pe bagatelizarea acelorași suferințe, 
făcând aproape orice doar pentru a(-și) potrivi tematica cu 
literaturile vestice. Amestecarea genurilor (roman, eseu, 
reportaj, pantomimă, dramaturgie, tehnologie etc.) reușește 
să imprime „operelor“ (mai corect ar fi: produselor) structura 
și mai ales rolul presei cotidiene. S-a ajuns la un jurnalism 
activist undercover care nu poate sau insistă să nu accepte că 
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nu cantitatea nemulțumirilor, ci calitatea suferințelor și a 
remușcărilor poate relega dialogul firesc dintre Estul și Vestul 
Europei, întrerupt ciclic de ideologii și emfatizat prin arta-cli-
șee. Străduindu-se să acopere tot spațiul public, timpul indi-
vidual, atenția și nevoile spirituale ale cetățenilor (spectatori/
cititori), arta-clișeu, aidoma unei limbi de lemn, nu are capa-
citatea de a selecta și, implicit, nu percepe cum unele teme/
fenomene nu pot deveni artă. Ele nu îndeplinesc sau excedă 
structura sistemului de semne al artei scrise/puse în scenă. 
Unele teme/fenomene sunt prea grave și, dacă sunt mutate 
de la o paradigmă la alta, nu produc decât o oarecare celebri-
tate/vizibilitate a autorului. 

Poate suna paradoxal, dar exact noțiunile de soartă, impla-
cabilitate, libertate, neputință umană, supraviețuire etc. – pre-
dilecte în creație artistică – sunt atât de intrinseci în temele/
fenomenele sus menționate, încât nu pot fi întrebuințate în 
cazul acesta. Altfel, alterarea conceptelor grăbește ieșirea din 
sistemul semiotic ancestral și, prin actul ce se dorește artis-
tic, îi golește pe participanții – realizatori și spectatori/citi-
tori – de identități (individuale și colective) distincte. Rezultă 
compilații care derivă din supraevaluarea empatiei artistice, 
a documentării, a viziunii justițiare și pozitiviste la modă și 
care, de fapt, țintesc uniformizarea gusturilor estetice. Textul 
care stă la baza compilațiilor izvorăște și se supune ambițiilor 
de afirmare și confort, scoate tragismul pur din aria de exis-
tență aleasă pentru a sustrage tematica și îl înlocuiește cu un 
set de neplăceri materialiste, social-existențiale. Desfășurate 
între mainstream (literatură programată, cu rețetă) și obsesia 
de a da lovitura, cele mai multe spectacole capătă din start 
natura și structura unor ședințe de terapie, unde spectatorul 
nu este „bolnavul“, ci terapeutul inactiv și neputincios (încăr-
cat peste măsură, abuziv, cu frustrările autorului/grupului de 
„autori“ – și pe care deseori le au în comun). 

Reiau metaforic un adevăr exprimat de mai mulți crea-
tori de anvergură din toate timpurile: în arta autentică (și în 
teatru), tragedia și comedia fundamentată pe tragedie sunt 
leacul; restul sunt doar calmante, ca să nu spun halucino-
gene necreative. Leacul subînțelege mijlocul prin care natura 
se regăsește mistic pe sine prin artă.
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Cazuri

Am ales să clarific problematica discutată în acest studiu 
(distincțiile dintre creație artistică autentică și compilație; 
dintre insolit, exotic și scoop; și trasarea unei granițe convin-
gătoare dintre persoană, personaj și protagonist10) cu ajuto-
rul a trei opere concentrate asupra fenomenului Virginelor 
Jurate din lumea albaneză, scrise în trei limbi diferite (alba-
neză, germană, română)11. 

Teatru în proză
Hana – roman de Elvira Dones
Date despre autoare. Născută în 1960 la Durrës, Albania, 

absolventă a Facultății de Limbi Străine a Universității din 
Tirana (secția Engleză-Albaneză, 1984), prezentatoare de tele-
viziune (RTSh – televiziunea publică a Albaniei) de la vârsta 
de 16 ani, evadată în anul 1988 din Albania dictatorială, pro-
ducând un fior de teamă printre oficialitățile vremii și unul de 
curaj printre intelectuali, artiști și oamenii simpli. Prozatoare 
bilingvă, scenaristă și regizoare de documentare, autoarea 
unor romane traduse în mai multe limbi și larg apreciate de 
cititori și critici. 

10. Cu ipoteze și/sau sugestii succinte despre relația adevăr istoric – 
adevăr spiritual – adevăr artistic – mass-media. Menționez că piesa 
Burrnesha a lui Jeton Neziraj a fost scris în albaneză, dar a fost mon-
tată mai întâi în germană.
11. Mărturisesc că nepărtinirea „judecăților“ de valoare se datorea-
ză tocmai faptului că îi cunosc bine și de mult pe autorii studiați, 
traducând din operele lor în limbile română și albaneză (Ex. Elvi-
ra Dones: https://h-texte.blogspot.com/2016/08/elvira-dones-ca-
utati-ma-la-gunoaie.html; Jeton Neziraj: https://revistahaemus.
blogspot.com/2017/07/jeton-neziraj-razboiul-in-vremea.html; 
Iulia Enkelana: https://revistahaemus.blogspot.com/2023/05/po-
eme-e-mundshme.html. Cu Dones și Neziraj am realizat pentru 
Revista Haemus ample interviuri în limba albaneză: https://h-texte.
blogspot.com/2014/11/kulturat-e-gjithfuqishme-behen-varr-i.html 
și https://h-texte.blogspot.com/2017/04/ne-thelb-teatri-mund-dhe-
duhet-te-jete.html (accesate în septembrie 2025).

        ◊
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Protagonista romanului este Hana12, alias bărbatul Mark 
Doda, născut și crescut în Alpii Albaniei. Printre altele, Mark 
scrie poezii13. După căderea dictaturii, Hana-Mark se exilează 
la Milano, iar la un moment dat pornește spre Statele Unite, cu 
un pașaport de femeie. Călătoria va fi o încercare tragic rami-
ficată, între două lumi, două genuri, două limbi, două epoci, 
două naturi ale aceleiași limbi materne, până când Mark Doda 
va fi absorbit de Hana. De observat că exilul Hanei de la femeie 
la bărbat, îi reconfigurează identitatea cu ajutorul unui exil 
clasic, de la satul din Alpi la o metropolă multiculturală. La 
nivel micro, universul (re)câștigă o femeie fără a pierde defini-
tiv un bărbat, printr-o fuziune-împletire-regăsire emoționantă. 

Redau un fragment din roman (sublinierile îmi aparțin): 
„«De ce ați venit în Statele Unite, doamnă Doda?» o întreabă 

funcționarul în timp ce-i deschide pașaportul. Este mult prea 
târziu pentru a se mai întoarce înapoi. Satul știe că ea a plecat, 
și că a plecat cu un pașaport legal ca femeie.

Satul a privit cu atenție, cu ochi pătrunzători14. Observase 
și îmbrăcămintea din ziua despărțirii, dar fără să rostească 
vreun cuvânt. Erau vremuri întunecate, oamenii nu mai 
aveau puterea de a se risipi, gloria de odinioară fusese pân-
gărită de lătratul și murdăria câinilor vagabonzi. Rumeguș de 
istorie, scâncete de gangsteri care se credeau haiduci cinstiți, 
apusuri de soare care întârziau să coboare, de teamă că moar-
tea le-ar putea strica așezarea. 

Patrick O’Connor15 – acum nerăbdător, cu ritmul vieții 
moderne scris pe frunte – întinde mâna. «Domnule Doda, a fost 
o plăcere să vorbesc cu dumneavoastră. Îmi pare rău că nu aveți 
încă un număr de telefon aici. Sper ca, înainte să mă întorc în 
Albania, să avem ocazia să mai schimbăm câteva vorbe. Să dați 
un semn, vorbesc serios. Așadar, toate cele bune».

12. În albaneză, înseamnă Luna (nu a anului).
13. Vezi și http://www.elviradones.com/shqip/hana/ (accesat în au-
gust 2025).
14. De observat presiunea și tensiunea aplicată de comunitate asu-
pra membrilor care părăsesc rândurile.
15. Personajul este irlandez și, potrivit Hanei, născut într-un sat ase-
mănător cumva satului din care provine ea.
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Hana întinde mâna, timidă, și prinde energia plină de viață 
a celuilalt. Acum că se despart, îi pare rău. Timp de nouă ore, 
acolo, în cer, acel om fusese salvarea ei. O bună parte a tim-
pului, O’Connor și-l petrecuse bătând la tastatura unui laptop 
alb minunat, cu un măr mușcat pe capac – o minunăție de 
nebănuit, gândise Hana. Apoi începuse să vorbească cu ea. 
Era un om de conversație și, mai presus de toate, spunea 
lucrurilor pe nume“.

Proza este densă, directă, cu expresii, cuvinte și obser-
vații transmise fără menajamente sau eufemisme, fără a-și 
expune, nici ostentativ, nici viclean, intenția de a profita de 
„voyeurismul“16 sau nevoia de exotism ale cititorului străin. 
Dialogul este în mare măsură firesc și credibil, conferindu-i 
romanului structura unui text dramaturgic scris pentru a fi 
citit, nu pus în scenă. 

La cinci ani de la apariție, romanul este tradus în italiană 
(Vergine giurate) și publicat de Feltrinelli (Milano, 2007). În 
2008, primește Premio Fondazione Carical Grinzane Cavour 
per la Cultura Euromediterranea17. Regizoarea italiană Laura 
Bispuri (n. 1977) este inspirată de roman, scrie în colaborare 
cu Francesca Manieri scenariul și realizează în 2015 filmul de 
lung metraj intitulat Sworn Virgin (în rolurile principale Alba 
Rohrwacher, Emily Ferratello Lars Eidinger). 

În mass-media și în rețelele sociale, filmul are următo-
rul sinopsis: 

„Ani după ce și-a declarat virginitatea eternă18 și a ales să 
trăiască ca bărbat în munții Albaniei, Hana dorește să revină 
la viața de femeie, în timp ce încearcă să se adapteze unei noi 
existențe în Milano-ul modern. 

16. DEX-ul definește voyeurismul ca fiind o „Preferință sexuală con-
stând în obținerea plăcerii prin simpla privire, fără a fi văzut, a unui 
act sexual sau a unei scene erotice“. Am folosit ghilimelele pentru a 
lărgi sensul termenului, în raport cu vechea expresie balcanică „A 
trăi prin trăirile altuia“. 
17. http://www.elviradones.com/italiano/vergine-giurata/ (accesat 
în august 2025).
18. Sublinierile mele, A. K.
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Hana Doda, încă o fată, fuge de destinul de soție și ser-
vitoare impus femeilor din munții inospitalieri ai Albaniei. 
Ea apelează la legea veche a Kanun-ului și jură virginitate veș-
nică, devenind astfel o «fecioară jurată». Se transformă într-un 
bărbat, ia o pușcă și devine Mark, Mark Doda. În schimbul 
acestui sacrificiu că Hana are voie să fie considerată egală cu 
ceilalți bărbați. Lupta ei nu înseamnă doar că trebuie să se 
răzvrătească împotriva a ceea ce destinul a scris pe trupul ei de 
secole, ci și că trebuie să respingă, în numele acestei revolte, orice 
formă de iubire. O respingere care devine închisoarea ei. 

După mai bine de zece ani petrecuți în singurătate în munți, 
trăind ca bărbat, ea devine aspră și se transformă pentru a putea 
supraviețui greutăților, frigului și mizeriei, până când ceva o tre-
zește din nou… Hana decide să-și schimbe viața și, cu mari 
eforturi, să-și recupereze trupul. Știe că părăsirea munților este 
prețul pe care trebuie să-l plătească pentru a putea reveni la 
viață. O călătorie o smulge din pământul ei arid, o călătorie 
care o obligă să-și reviziteze trecutul și să dezgroape amintiri 
și sentimente pe care fusese forțată să le îngroape în uitare. 

Urmând un drum ce reprezintă o trecere continuă și sub-
tilă între două lumi diferite și îndepărtate – trecutul și viitorul 
– într-o metropolă modernă ca Milano, ea se luptă să renunțe la 
hainele bărbătești și să învețe să fie femeie. Experimentează sen-
zația amețitoare a contactului fizic cu ceilalți, regăsește oameni 
dragi și iubiți pe care viața i-a luat de lângă ea și i se deschide o 
posibilitate neașteptată și interzisă de iubire. 

Mark nu doar că redevine Hana, dar reușește să reunească 
cele două suflete care au trăit atâția ani în același trup și renaște 
ca o ființă nouă, liberă și completă“19.

Am observat cum textul lui Dones a trecut de la paradigma 
unei piese potențiale de teatru (sau una reală, cu didascalii 
amănunțite, ceea ce ar include și schița regizorală) la limbajul 
cinematografic și, apoi, mediatic. Inexactitățile acestuia din 
urmă nu sunt puține și nici atât de simple pentru a fi trecute cu 
vederea. Hana din film și-a declarat virginitatea eternă (deși este 
vorba despre un rol ales și în egală măsură impus); ea renunță 

19. Vezi https://www.imdb.com/title/tt3646344/?ref_=nm_knf_t_2 
(accesat în septembrie 2025).
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la destinul de soție și servitoare impus femeilor din munții inospitali-
eri ai Albaniei (a se vedea impresionanta figură a Doamnei Casei 
în Kanun, responsabilitățile, puterea și importanța acesteia 
egalând uneori pe cele ale însăși vieții20; inospitalitatea trebuie 
privită doar în sensul inaccesibilității geografice, de altfel, unul 
dintre principalele versete ale Kanun-ului este: Casa albanezu-
lui este a lui Dumnezeu și a oaspetelui); Hana se transformă într-un 
bărbat, iar în schimbul acestui sacrificiu [...] are voie să fie conside-
rată egală cu ceilalți bărbați (cred că se poate vorbi mai degrabă 
despre un gambit, nu sacrificiu); Hana trebuie să se răzvrătească 
împotriva a ceea ce destinul a scris pe trupul ei de secole, ci și că tre-
buie să respingă, în numele acestei revolte, orice formă de iubire. O 
respingere care devine închisoarea ei (conceptul de Iubire este inva-
riabil restrâns, în afara iubirii carnale, celelalte fiind excluse); 
Hana se transformă pentru a putea supraviețui; dar Mark din Hana 
decide să-și schimbe viața și, cu mari eforturi, să-și recupereze trupul 
(pe care îl mutase la celălalt gen pentru a-și asigura o mai mare 
libertate și siguranța zilei de mâine). După exilarea la Milano, 
Mark din film se luptă să renunțe la hainele bărbătești și să învețe să 
fie femeie (genul pare ca un rol, iar metafora costumației – facilă); 
Hana din Mark experimentează senzația amețitoare a contactului 
fizic cu ceilalți (se pare că puterea jurământului este subapreci-
ată de autori, precum și capacitatea organismului uman de a se 
identifica în timp cu natura rolului pe care și l-a ales). În înche-
iere, după ce regăsește oameni dragi și iubiți pe care viața i-a luat de 
lângă ea, Mark nu doar că redevine Hana, dar reușește să reunească 
cele două suflete care au trăit atâția ani în același trup și renaște ca 
o ființă nouă, liberă și completă (aproximativ ca actorul față de un 
rol anume). 

20. De menționat că ceea ce în termenii de astăzi ar însemna lipsire de 
libertate, în contextul de atunci era doar ocrotire a unei ierarhii seculare, 
a unui echilibru care se dovedise benefic timp de mai multe generații 
(Vezi: 1. Kanuni, Nye i Trembdhetët/Nodul Treisprezece. Obligațiile soțu-
lui și ale soției; 2. Libri i dytë.../Cartea a Doua, Familia, Clădirea familiei, 
Nodul al Nouălea, Familia înțeleasă în sine, §. 22. Drepturile/partea în des-
tin a doamnei/stăpânei casei; 3. Nye i Njizetetetët/Nodul Douăzeci și opt, 
despre cum „Femeia nu cade în sânge“ – nu poate fi inclusă în răzbunări, 
chiar dacă se întâmplă să omoare pe cineva, indiferent de motiv), ra-
portul pace comunitară – dreptate socială fiind perceput ca în viziunea 
creștină. De altfel, Kanun-ul începe cu Cartea Întâia, BISERICA. 
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Se poate afirma că orientarea în zona identităților, a genu-
rilor și a fatalităților unor contexte specifice și care deseori 
se exclud în limbaj, nu este pentru oricine, exercitând o 
atracție irezistibilă mai ales pentru începători și dornici de 
afirmare publică.

Proză în teatru
Burrnesha – de Jeton Neziraj
Date despre autor. Jeton Neziraj (n. 1977), dramaturg proli-

fic, „provocator“, cu texte și spectacole aflate uneori la limita 
jurnalismului de investigație, foarte activ în viața publică și 
culturală, autor a peste 15 piese de teatru traduse și jucate 
în numeroase limbi, inclusiv în română. Unele premiere ale 
sale au produs scandaluri și reacții extreme. 

Protagonista piesei lui Neziraj se numește Sose (în română 
ar fi cumva Destula, Terminala – după un vechi obicei al fami-
liilor albaneze în care se nășteau multe fete). Redau prezen-
tarea piesei, tradusă din albaneză, și fiindcă oglindește foarte 
fidel esența textului dramatic.

Producție a Centrului Multimedia21.
Premiera: 10 mai, 2022, Teatrul Oda, Prishtina22.

Despre spectacol

Burrneshat sunt femei albaneze care aleg să trăiască drept 
bărbați. În urma unei decizii ireversibile, ele renunță la sexu-
alitate și la viața lor ca femei și încep să trăiască ca bărbați, 
beneficiind astfel de unele dintre privilegiile rezervate exclu-
siv bărbaților în acele regiuni.

Perspectiva occidentală asupra fenomenului burrnesha-lor 
(fecioarelor jurate) albaneze a fost în mare parte una exotică 
– o privire a „lumii civilizate“ asupra celei „necivilizate“. A 
existat, de asemenea, o formă de exploatare specifică a acestui 
fenomen, exploatare valorificată și utilizată de toți – în special 

21. Qendra Multimedia – entitate înființată de Jeton Neziraj la Prish-
tina, Kosovo: www.qendra.org.
22. Vezi și https://qendra.org/theater/burrnesha/ (accesat în sep-
tembrie 2025).
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de mass-media internațională, dar și de cercetători din dome-
niile antropologiei, sociologiei, etnografiei ș.a.m.d.

Un soi de intimitate care le-a fost garantată acestor burr-
nesha prin actul de a deveni „bărbat“, a fost brusc expusă 
presei și publicului larg – o expunere care nu le-a adus bene-
ficii acestor femei; dimpotrivă, în multe cazuri ele au fost pre-
zentate într-o lumină primitivă, ca niște „relicve“ ale unei socie-
tăți profund patriarhale.

Însă, pentru multe dintre aceste femei, a se îmbrăca precum 
un bărbat și a deveni burrneshë a fost un act emancipator. Ele leagă 
acest gest de ideea de „libertate“. Dave King23 a numit acest feno-
men „migrație de gen“, comparându-l cu migrația geografică.

În spectacolul intitulat Burrnesha, antropoloaga britanică 
Edith24, după o vizită în nordul Albaniei, o întâlnește pe Sose, 
una dintre puținele burrnesha rămase. Cele două călătoresc 
apoi la Londra, unde iau parte la o serie de prezentări publice la 
Universitatea din Londra. În cadrul acestei vizite, Sose devine 
parte dintr-un performance queer pregătit de Julian, o cunoscută 
drag-queen din Londra. Pentru Sose, întâlnirea cu o cultură 
atât de străină devine o chestiune existențială. 

23. Se pare că este vorba despre David King (1943-2016) grafician, 
designer, istoric de artă și scriitor.
24. Personajul pare a se fi inspirat de Mary Edith Durham, FRAI (8 
decembrie 1863 – 15 noiembrie 1944), artistă, antropolog și scriitoare 
britanică, cunoscută mai ales pentru relatările sale antropologice des-
pre viața din Albania la începutul secolului al XX-lea. Activismul ei în 
sprijinul cauzei albaneze și albanofilia sa i-au adus devotamentul mul-
tor albanezi, care o consideră o eroină națională. A urmat cursurile 
Colegiului Bedford (1878–1882), apoi Academia Regală de Arte. A avut 
numeroase expoziții și a contribuit cu o serie de desene detaliate la vo-
lumul despre amfibieni și reptile din Cambridge Natural History (1899). 
Îmbrăcată bărbătește, Durham a călătorit mult în Balcani pentru a se 
documenta. În 1908, a scris High Albania, după ce a călătorit prin regi-
unile muntoase ale Albaniei, de la Muntenegru până la Shkodër. În ur-
mătorii douăzeci de ani, Durham s-a concentrat în special pe Albania, 
care, la acea vreme, era una dintre cele mai izolate și slab dezvoltate 
regiuni din Europa. A cules folclor și artă populară din zonă. A contri-
buit frecvent la revista Man și a devenit membră a Institutului Regal de 
Antropologie. Pentru mai multe, vezi: Elsie, Robert, http://books.elsie.
de/b093_durham_high-albania/ (accesat în septembrie 2025)
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Spectacolul Burrnesha abordează fenomenul fecioarelor 
jurate, plasându-l în contextul dezbaterilor actuale despre gen, 
și explorează conceptul de libertate, respectiv lipsa libertății, 
în societăți cu valori, concepte și construcții sociale diferite. 

Aceasta este prima producție în limba albaneză a acestei 
drame. Anterior, piesa a fost pusă în scenă în limba ger-
mană, în Elveția, ca o coproducție între Forever Productions, 
Schlachthaus Theater Bern, Theater Winkelwiese Zürich, 
Kleintheater Luzern și Kellertheater Winterthur. 

Prezentarea lui Sose la Londra și includerea într-un spec-
tacol de tip queer trimit le o deja tradițională curiozitate sau 
cruzime a lumii vestice care, probabil din cauza excesivei 
bunăstări materiale și golirii unor concepte esențiale de sens, 
se străduia să se revitalizeze sau să-și găsească o identitate 
ceva mai vie, decât confortabilă, prin contactarea unor iden-
tități încă „primare“, ca să nu zic „primitive“25. 

Textele lui Neziraj sunt mereu curajoase, uneori conștient 
grave și imediate, în detrimentul valorii artistice – poate un 
tribut plătit de teatrul angajat și care lucrează cu o materie 
adânc încorsetată de cotidian. 

Mistica est(et)ică 
A wo-man – de Iulia Enkelana26

Date despre autoare. Iulia Enkelana (pseudonimul Iulie-
Maria Kycyku), dramaturgă, cineastă, prozatoare, poetă 
(română, engleză), teatrolog, artist plastic născută în 1999 la 
București într-o familie albano-română. Autoarea romanului 

25. 1. Se poate vorbi și aici despre voyerism. 2. Tematica amintește 
și de filmul Vénus noire (2010) semnat Abdellatif Kechiche și Ghalya 
Lacroix, inspirat din viața Sarei Baartman, o femeie Khoikhoi, care 
la începutul secolului al XIX-lea a fost expusă în Europa sub numele 
de „Venus Hottentot“. Vezi https://www.imdb.com/title/tt1401643/ 
(accesat în septembrie 2025).
26. Textul a fost dezvoltat în cadrul Concursului de Dramaturgie Ro-
mânească de la Festivalul Național de Teatru, 2024, și a fost publicat în 
volumul 5 piese scurte la FNT 2024, Editura LiterNet, 2024 (https://edi-
tura.liternet.ro/carte/397/Alma-Andreescu-Sever-Barzan-Iulia-Enkela-
na-Alexandru-Gorghe-Teodora-Savu/5-piese-scurte-la-FNT-2024.html). 
A fost pus în scenă în cadrul aceluiași Festival în regia Marei Oprea. 
Vezi și https://fnt.ro/2024/5-piese-scurte/ (accesat în septembrie 2025).
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Dacă există o voce (2021), a câtorva piese de teatru, filme, 
cicluri poetice și albume de grafici și fotografii. 

Sinopsisul piesei (din presă): Ce înseamnă libertate, nor-
malitate și destin? Câte dintre lucrurile pe care le facem nu 
sunt nimic mai mult decât rezultatul unor convenții? Cine 
este în măsură să separe normalitatea de anormalitate și 
cum ne mai afectează, în prezent, astfel de delimitări? În câte 
feluri se poate trăi viața? [...] O tânără regizoare de film docu-
mentar se întoarce la origini, în Albania, și întâlnește o vir-
gină jurată, cu scopul de a-i lua un interviu și de a-i înțelege 
modul de viață și percepția.

Personajele principale: Diana – virgină jurată, în jur de 60 ani. 
Sofia – realizatoare de film documentar, în jur de 25-30 ani. 
Redau un fragment din piesă, scris în limba engleză, un 

flashback ce transmite în stil de relatare intenția mass-mediei 
actuale de a accesa (apoi folosi/uzita) orice intimitate și/sau 
identitate umană, mai ales prin sintagme și termeni ne-uman 
de interpretabili, în numele scop-ului (și al scopurilor reale): 
a slightly more personal question: 

Intră Jurnalistul cu un microfon. Sofia îi filmează pe el și pe 
Diana. Pe ecran, poate fi proiectată și traducerea replicilor în 
engleză. Jurnalistul se agită și se învârte în jurul Dianei de parcă 
ea ar fi un exponat.

JURNALISTUL (cu un entuziasm suspect; publicului): 
Who you’re looking at is a woman who became a man. She is 
both a man and a woman. She is a woman living as a man. A 
wo-man! This is Diane! Diane was born in the remote regions 
of ALBANIA – and back then women like her had very few 
rights. But Diane wanted to have the same rights that men 
have! Drink like a man, smoke like one, serve in the military 
and own a gun! And the men had no choice but to accept her 
as their equal. (Dianei) What pronoun should we use?

D (modest): Cum doriți, eu răspund oricum. Sunt unul. 
Sunt... (se gândește) ceea ce sunt.

J (lacrimogen): Beautiful!
D: Da. La aeroport sau la graniță, când trebuie să arăt 

pașaportul, e destul de nostim.
J: Oh I can imagine! But may I ask you a slightly more per-

sonal question?
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D: Întrebați ce doriți, de-asta sunt aici, să răspund.
J: Tell us dearest Diane, when you fell in love for the first 

time, who was he? Or who was she?
D: Cum adică, fell in love?
J: Oh you know, when you get the butterflies in your sto-

mach and your heart goes ‘BOOM’!
Diana face o scurtă pauză. Ridică din umeri.
D: Poate s-or mai fi îndrăgostit unii de mine, dar nu s-au 

exprimat niciodată.
Jurnalistul se oprește, de parcă ar fi auzit ceva scandalos și o 

privește indignat.
J: What do you mean?! How’s that even possible?
D: Păi, cine îndrăznea să se apropie de „Daien“?
O observație personală: Pe scenă, opțiunea regizoarei ca 

actorul și actrița (ambele dimensiuni ale protagonistei) să 
rostească simultan și complementar unele replici ale Dianei 
mi s-a părut de excepție.

A wo-man pornește de la unele întrebări grave, personale, 
ale autoarei care a crescut și sub presiunea creativă a unei 
lumi albaneze mutate de la realitate la ficțiune, dar și invers – 
povești, legende, fragmente din Eposul Vitejilor, povestea unor 
persoane devenite personaje, întâlniri în realitate cu persona-
jele-persoane etc. – prin limba română. Altfel spus, alegerea 
temei nu pare să aibă decât o legătură firavă cu dezbaterile 
privind chestiunile de gen. Frământările autoarei ca reprezen-
tantă a unei generații artistice care-și pune întrebări funda-
mentale, marginalizate din atenția publicului prin înlocuirea 
poveștii cu narativa, sunt personalizate și publicate (spicuiesc): 

„[...] am văzut un documentar scurt făcut de BBC despre 
câteva virgine jurate; au rămas în jur de 12 în Albania –  și 
ar mai fi  și prin Serbia, Kosovo, Bosnia, Muntenegru...  și 
m-am uitat la aceste bătrâne tunse scurt și îmbrăcate în băr-
bați, care taie lemne, beau rachiu și își rulează țigări – una 
dintre ele fără degete, pentru că, în copilărie, îi explodase o 
bombă în mâini. Mândre de decizia lor, care pe vremuri avea 
greutate, însemna ceva pentru comunitate  și le câștiga res-
pectul celorlalți. 

[...] Am avut o reacție emoțională  foarte puternică, agre-
sivă chiar. Mi-am zis: Eu nu am nicio legătură cu voi și nu vreau 
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să am. Nu contează că venim (parțial) din aceeași țară, e doar o coin-
cidență. Ce am eu în comun cu voi, în afară de sex și etnie? Am simțit 
ură. Nu față de ele; față de acea societate. Și de patriarhatul 
ăsta nenorocit, de subaprecierea, violența lui și ura mascată față de 
femei – și îmi treceau prin cap tot felul de cuvinte de speciali-
tate, gen misoginie naturalizată, dar le-am blocat repede pe toate, 
fiindcă simțeam că se ciocnesc în mine două lumi diferite: una 
emoțională și una intelectuală. Și nu voiam să se întâlnească. 

O reacție interioară agresivă. Și față de ele. Adică: De ce nu 
ați fugit? De ce ați acceptat regulile astea? E chiar singura lume pe 
care o cunoașteți, singura care credeți că există?

[...] De ce trebuia femeia să renunțe la viața ei privată, ca 
să aibă drepturi? Drepturi, adică alții să accepte ca ea să vor-
bească  în public  și ceea ce spune să  fie luat în serios  și 
să  aibă  voie să  circule liberă  pe stradă… Și până  la urmă, 
ce mare chestie să fumezi și să bei rachiu la cafenea? Nu te 
saturi și de asta? Ce mare chestie să te tunzi scurt?

Pentru asta să renunți la o viață privată? 
De ce e ăsta prețul? Sună a recompensă, dar, de fapt, e o 

pedeapsă. 
[...] Iar să alegi viața privată însemna o căsătorie aranjată – 

din iubire sau nu, cum îți era norocul – și, apoi, gătit, făcut 
curățenie, născut și crescut copii. Născut și crescut o poten-
țială virgină jurată. Da, însemna și să ai o viață sexuală – dar 
cu ce preț? Îți mai pasă de asta când toată ziua stai în casă și 
muncești, fără alternativă? Nu era mai bine să bei rachiu? 

Practic, nu puteai să  fii femeie decât în două  variante 
foarte bine stabilite: soție sau bărbat. 

[...] De ce e ăsta prețul? Ca să fii ca noi, pentru că n-ai penis, 
trebuie să renunți la orice fel de relație sexuală și/sau romantică. 
Să renunți și la maternitate. Trebuie să renunți la afecțiunea unui 
iubit și a unui copil, ca să fii ca noi. Noi nu renunțăm, dar ca să fii 
ca noi, tu trebuie să renunți. 

[...] eram hotărâtă să nu-mi complic creierul și existența 
cu existențele acestor femei, pe care le vedeam strict ca pe 
niște victime. 

Nu vreau să  am empatie față  de voi, e prea mult în acest 
moment al vieții mele. 

[...] brusc, m-am trezit într-un dialog mental cu una dintre 
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aceste femei, pe nume Diana Rakipi.  Și simțeam că  o atac, 
simțeam că vreau să-i schimb viața și să-i dovedesc că liber-
tatea ei e o libertate artificială. 

Dar Diana știa lucrurile astea sau, dacă nu le știa, în orice 
caz, le simțea altfel. Și mă gândeam intens la Diana și la ase-
xualitatea ei – fiindcă, în toate interviurile, zicea că nu a simțit 
niciodată niciun fel de dorință – fie ea romantică sau sexuală. 
Zicea că nu s-a îndrăgostit niciodată și că iubirea ei e natura și 
că nu există iubire mai mare decât aceea pentru natură – ceea 
ce, într-un fel, pot înțelege. M-am întrebat și dacă ăsta nu e 
cumva un coping mechanism; dacă nu cumva s-a convins sin-
gură că e asexuală, ca să reziste. Dar, de fapt, și asexualitatea 
e una dintre multele orientări sexuale recunoscute. Și iar mi 
s-a activat latura intelectuală și m-am întrebat dacă nu cumva 
asexualitatea e, în multe cazuri, o consecință a unei traumei 
puternice sau a unor traume trans-generaționale; o reacție la 
atâtea nedreptăți și la strivirea sensibilității în mod sistema-
tic. 

Dar poate că nu e. Unii oameni așa se nasc. De ce aș fi eu 
mai normală decât Diana? Ea nu simte nimic sexual, așa cum 
eu nu simt nimic față de jocurile de noroc. Nu vreau să joc la 
păcănele. Nu vreau să iau droguri. Nu vreau să mănânc carne 
de elan. Nu simt nevoia. 

Și, totuși, încercam să-i spun Dianei că  totul e un rol, că, 
dacă poartă haine de bărbat, nu devine bărbat, chiar dacă ei o 
tratează ca pe un bărbat – dar ce înseamnă să fii bărbat? – și că, 
dacă asta era legea, nu înseamnă că legea nu poate fi pusă la 
îndoială, că legea asta tot de oameni e făcută și că jurămintele 
sunt și ele convenții, până la urmă. Sau majoritatea jurăminte-
lor, nu? Ăsta sigur e o convenție. 

Viața e altfel.
Iar cuvintele sunt cuvinte.
Dar și cuvintele mele sunt cuvinte.
Chiar și «libertate». 
Și ce nu e un rol? 
[...] Și, brusc, stăteam pe o bancă, se întunecase și scriam 

în aplicația Notes a telefonului dialogurile mele cu Diana 
(care, în scurt timp, au devenit parte din piesa A wo-man). Și 
deveneam altcineva, inevitabil, ca de multe ori atunci când 
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scrii ceva. Adică, tot eu eram, dar cu unele trăsături mai exa-
gerate. Eram intruzivă și pe alocuri nesimțită. 

Diana – sau altcineva – a zis într-un video că nu voia o viață în 
care să ducă tăvi cu mâncare și băutură, stând cu ochii în pământ 
de rușine – o rușine inexplicabilă – și retrăgându-se apoi rapid în 
bucătărie. Dar cine vrea o astfel de viață pentru ea însăși?! 

M-am gândit apoi că nici oamenii care construiesc astfel 
de lumi nu sunt liberi. Cum poți să fii liber când îi faci așa 
ceva altei persoane? 

Începeam să cercetez ce și de ce mă doare și, dintr-o dată, 
virginele jurate nu mai erau un fenomen abject, ci niște 
oameni în carne și oase, cu personalități distincte: unele sim-
patice și foarte inteligente, altele antipatice  și inaccesibile. 
Începeam să le văd, să intru în viețile lor și să negociez – cu 
ce empatizez și cu ce nu. Și iar mă gândeam la corpurile aces-
tor femei, care contau atât de mult pentru comunitate. Și nu 
înțelegeam de ce. Nu înțeleg nici acum. Și de ce libertatea și 
viața privată sunt văzute ca interșanjabile. Și ca antonime. 

[...] Cine știe ce înseamnă «corect» sau «greșit». 
[...] am notat ceva de genul: 
De ce au ajuns chinurile acestor femei la mine, de ce au ajuns 

vocile lor la mine? Și ce minunat că e așa. Ce minunat cum acest 
subiect pe care l-am respins a prins voce câteva ore mai târziu. 

Totul se învârte în jurul libertății, din nou și din nou. De ce la 
mine? Și de ce am ajuns să țin la voi? 

Și, apoi, câteva zile mai târziu, am visat-o pe Diana; blândă, 
luminoasă, ne reîntâlneam la o petrecere și îmi făcea cadou un 
album. Erau așa de emoționante prezența ei și albumul modest 
pe care mi-l dădea din tot sufletul. (În realitate, Diana a murit 
în 2023, au găsit-o fără suflare în apartamentul ei din Durrës.) 

Când m-am trezit, aveam foarte tare impresia că suferințele 
virginelor jurate au fost convertite în altceva, deși nu puteam 
spune exact în ce – tărie, înțelepciune, inspirație pentru alții?“27.

27. DIANA – o variantă mai scurtă a acestui text a fost inclusă, sub 
formă de teatru sonor, în expoziția de grup TRANSPOSTHUMANȚE, 
a Teatrului Postnațional Interfonic, la HEI, Timișoara, în octom-
brie 2024, și poate fi ascultată în limbile română, germană (cu Olga 

        ◊
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Stări, cauze și efecte – către spectator, dar nu numai

Spre sfârșitul anilor ’80, în celebrul, dar încă nu destul de 
studiatul său Jurnal al unui jurnalist fără jurnal, Ion D. Sîrbu 
(printre altele, și dramaturg) face o descriere a epocii actuale, 
pe care o consideră stranie, dar care încă materializează con-
textul cel puțin mental pentru spectatorul (cititorul) de astăzi: 
„Avem poeți ce scriu o antipoezie, romancieri ce scriu antiro-
man, dramaturgi ce scriu antiteatru, muzicanți ce descoperă 
antiarmonia (zgomotul) și plasticieni ce caută haosul și infer-
nul în inform și neculoare: toți filosofii materiei prezic sfârșitul 
materiei, filosofii vieții vorbesc de dispariția vieții, moraliștii 
strigă: «Dumnezeu e mort!» – iar politicienii fac tot ce e posibil 
ca să compromită politica, ideologiile, speranțele sociale toate. 
«Progresul tehnic» ar fi flautul fermecat al celui ce ne duce, ca 
pe niște copii hipnotizați, spre un înec, dar nu într‑un fluviu 
măreț, ci într‑un șanț plin de murdării, deșeuri și tot felul de 
libertinaje. «Specializarea» savanților, servilitatea filosofilor și 
cinismul miop al politrucilor (consecințe ale premiselor lumii 
noastre postrevoluționare) constituie și cauza pentru lipsa de 
idei și idealuri generale și pentru neputința față de entropia 
vieții și a materiei, ca spirit și esență a lumii“28. 

Administrarea acestui context, mai ales în Estul Europei, 
pentru a readuce normalitatea trebuie să refacă, în primul rând, 
starea de fapt în care cel mai scăzut nivel intelectual (artistic) 
tinde să ajungă la cel mai înalt nivel social, iar cel mai înalt nivel 
intelectual (artistic) – la cel mai scăzut nivel social. Marile între-
bări și probleme artistice (intelectuale) sunt abordate hormonal 
și viceversa. Din ce în ce mai mulți spectatori își dau seama că 
sunt absorbiți să joace în copia după ureche a unei piese prost 
scrise – și, paradoxal sau nu, cei mai mulți se simt în pielea lor. 

Treptat se ajunge la un spectator cu simțul nemulțumi-
rii sociale foarte dezvoltat, dar analfabet în ceea ce privește 

Török) și maghiară (cu Magyari Etelka) și vizionată aici, în regia lui 
Vlaicu Golcea. https://iuliaenkelana.blogspot.com/2024/11/diana.
html. Accesat în septembrie 2025.
28. Sîrbu, Ion, D., Opere, I. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Bucu-
rești, Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 2013, p. 395.

        ◊



229C E R C E T Ă R I  T E A T R A L E

S t u d i i

esențele (de pildă, rolul tragismului, al fatalității, al destinu-
lui ca sumă a energiilor incontrolabile și care nu pot fi cunos-
cute renunțând la Credință). 

Acest gen de spectator râvnește spontan la poveste, dar 
acceptă doar narativa. Ficțiunea (într-un sens mai larg, inclu-
siv ficționalizarea și autoficțiunea) pare să fi devenit prin-
cipalul element și mijloc al(e) omului contemporan de a se 
distinge de semeni și de a-și făuri o identitate, fie aceasta și 
mimetică sau iluzorie. El crede în propria ficțiune cu fervoa-
rea cu care se predă unei ideologii sau psihoze convenabile, 
și se încrede în orice ficțiune cu care intră în rezonanță și 
care îi oferă răspunsuri la răspunsurile pe care deja le are. 

Pornind de la expresia lui Voltaire: Nu există lucru mai amar 
decât să fii spânzurat fără să se știe29, autorii și omul-spectator 
sau invers trebuie conștientizați că sunt și persoane și categorii 
de oameni care chiar nu vor să fie mutați spre centrul atenției 
publice mai ales în varianta lor ficțională, trecuți prin filtrele 
unor trenduri sau psihoze. A nu se uita: pentru unele persoane 
rolul a fost și este singura variantă identitară, cu un grad sau altul 
de libertate sau restricții. Ele ori sunt neputincioase, ori chiar 
nu vor să adopte alte roluri, cele mai multe impuse de con-
venții (care, la rândul lor, rezultă din tratative și înțelegeri). De 
altfel, unele fenomene insolite, precum cel al burrnesha-lor – 
care au iscat și absorbit prea multă durere sau suferință lipsite 
de răspunsuri (soluții) valabile astăzi sau atunci – sunt deschise, 
dar nu și oferite ca să circule și prin artă, să devină vizibile sau 
accesibile. Căci este și o zonă tematică de nepătruns, nu inter-
zisă, dar nerecomandată de către echilibrul suprem al artei, 
iar autorii trebuie să-și asume o anumită neputință față de exis-
tență și viceversa. Aceste fenomene pot fi considerate povești 
esențiale, iar esențele nu pot fi comprimate mai departe, ca să 
fie transmise într-un alt limbaj decât cel propriu. 

Stilistic vorbind, în accesările forțate ale unor existențe de 
sine stătătoare întru mister și intimitate, cu cât o temă devine mai 
vizibilă/publică, supusă dezbaterilor de tip socio-ideologic, cu 
atât opera se alterează, iese din paradigma de origine și per-
mite altoirea nefirească cu paradigme străine în sens și rol (un 

        ◊
29. Citat de I. D. Sîrbu în Jurnalul… său, citându-l pe Strindberg.
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fel de inversare a iceberg-ului). Nevoia sau tendința de a mima 
tragismul unor fenomene, confundând tragicul izvorâtor de 
(capot)opere cu ratarea unor obiective motivaționale, tind să 
transforme teatrul într-un cabinet psihologic/de terapie. 

Masa largă a spectatorilor actuali rămân între poveste și 
narativă, între creație și „interpretare“ a unor fenomene. Riscul 
ca să se alunece de la poveste la narativă este real și iminent mai 
ales prin insesizabilitatea cu care se poate întâmpla. Când se 
întâmplă, povestea este încorsetată în narativă, într-un amalgam 
haotic de elemente stilistice din genuri amestecate, fărâmițată, 
refăcută, pervertită de ideologic, iar capacitatea poveștii de a 
îmbogăți, a emoționa și a revela fie și prin uimire sau prin șoc 
multiplu devine presiune de a supune sau uniformiza conștiințe.
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