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Abstract:
From the Novel to the Stage: Naguib Mahfouz’s “The Devil 
Preaches Morals”, a Theatrical Allegory of the Paradoxes

of the Arab World

This article reassesses the place of theatre in Naguib Mah-
fouz’s work through “The Devil Preaches Morals”, a hybrid 
text published in 1979. Drawing on the imaginary world of 
“The Thousand and One Nights” and on the symbolic set-
ting of the “City of Brass”, the study shows how Mahfouz 
turns the marvellous into a critical device. The petrified 
city, the silenced people, the deified queen and the preach-
ing devil form an allegory of post-Nasser Arab societies 
marked by authoritarianism, the manipulation of religion 
and the failure of modernity’s promises. The article there-
fore argues that Mahfouz the playwright extends his social 
realism by transposing it onto a symbolic stage where tra-
dition, power and the future are put on trial. The play thus 
appears as a central and still relevant text on freedom, col-
lective responsibility and the refusal of silence.
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Quand on parle de Naguib Mahfouz, on pense immé-
diatement au romancier, à l’immense peinture qu’il a 
consacrée à la société égyptienne à travers la Trilogie 
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du Caire (Impasse des deux palais, Le Palais du désir, Le Jardin 
du passé), Le Voleur et les Chiens, Les Fils de la Médina, etc. Mais 
Mahfouz n’a pas seulement écrit des romans  ; il s’est aussi 
aventuré, plus discrètement, du côté du théâtre. Le diable fait 
la morale (ash-Shayt׳ânu yaՙiz׳u), œuvre éponyme publiée en 
1979 dans un recueil de nouvelles, est sans doute l’un de ses 
textes les plus singuliers dans ce domaine. Dans cette pièce, 
Mahfouz choisit l’allégorie  : un diable qui prend la parole 
comme prédicateur moral, une ville figée dans un sorti-
lège, une reine divinisée. L’intrigue est simple  : trois voya-
geurs découvrent une cité ensorcelée où le peuple, réduit au 
silence, vit sous la domination d’une souveraine idolâtrée et 
d’un diable qui sermonne. Ces images ne sont pas sans rappe-
ler l’univers fabuleux des Mille et une Nuits, avec leurs djinns, 
leurs villes enchantées, leurs souverains despotiques... Le 
décor choisi n’est d’ailleurs pas anodin : l’action se déroule au 
Maroc, dans la légendaire Ville de Cuivre, lieu déjà inscrit dans 
l’imaginaire des Mille et une Nuits (Le Conte de la Ville de Cuivre 
(ou La ville d’Airain). En plaçant son intrigue aux confins du 
Maghreb, Mahfouz crée une distance avec son Égypte natale 
tout en élargissant son propos : ce qu’il raconte n’est pas seu-
lement l’histoire d’un pays, mais une parabole sur le destin 
de tout le monde arabe. Là où Shéhérazade racontait pour 
retarder la mort, lui utilise la fable pour interroger la mort 
symbolique d’une société paralysée. À travers ce mélange de 
merveilleux hérité et de critique contemporaine, il déplace 
son réalisme habituel vers une scène symbolique qui dit, 
autrement, les paradoxes du monde arabe.

Ce qui frappe en lisant ou en voyant cette pièce, c’est à quel 
point elle résonne avec son époque. Nous sommes dans l’après 
Abdel Nasser : une Égypte et, plus largement, un monde arabe 
traversés par la désillusion, le doute, la confrontation entre des 
aspirations modernes et des traditions qui résistent. La ville 
morte que découvrent les trois protagonistes (Moussa Ibn Nous-
sayr, Talib Ibn Sahl et Abdessamad), les dialogues tendus avec 
ses habitants, traduisent métaphoriquement cette paralysie 
historique  : on parle de changement, mais tout semble figé. 
Mahfouz fait du théâtre un lieu de dévoilement : il nous oblige 
à regarder en face l’inachèvement de la sécularisation, les 
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contradictions entre discours religieux et pratiques sociales, la 
difficulté de construire un avenir autonome.

Et c’est là, nous croyons, que réside la force de la pièce. Ce 
n’est pas une œuvre secondaire, mais un texte qui complète 
le Mahfouz romancier. Au théâtre, il se permet une critique 
plus frontale, plus crue, en donnant corps aux illusions et aux 
impasses de son temps. Lire ou mettre en scène cette pièce 
aujourd’hui, c’est se confronter non seulement aux défis de 
l’Égypte des années 1970, mais aussi à des questions univer-
selles : comment exercer le pouvoir sans le dénaturer ? Com-
ment croire sans être trompé ? Comment aimer sans s’aveu-
gler ? En ce sens, Mahfouz, héritier de la tradition narrative 
des Mille et une Nuits, mais aussi son critique, nous parle 
encore avec une étonnante actualité — et son choix du Maroc 
comme décor symbolique rappelle que c’est bien l’ensemble 
du monde arabe qui est concerné par ce procès théâtral.

1. Mahfouz, dramaturge : du roman à la scène
Il faut rappeler que ce texte paraît dans un recueil de nouve-

lles, aux côtés d’autres récits, tout en relevant de l’écriture dra-
matique : cette insertion est intéressante, parce qu’elle montre 
que Mahfouz cherchait un autre espace d’expression, un lieu 
où il pouvait condenser ses idées, les rendre plus directes, plus 
tranchantes. Et quel meilleur cadre que la scène pour confron-
ter un démon devenu prédicateur, une ville morte qui s’anime, 
ou une reine qui se prend pour une déesse ?

Le théâtre, chez Mahfouz, n’est pas une simple activité 
secondaire. Là où le roman multiplie les descriptions, les 
personnages et les fils narratifs, le théâtre oblige à se con-
centrer sur l’essentiel, sur la tension dramatique et le choc 
des répliques. Dans cette pièce, chaque dialogue devient une 
petite thèse, chaque confrontation une parabole. Prenons 
par exemple l’entrée des personnages dans la ville de cuivre : 
en quelques échanges très courts, le décor est planté, et le 
spectateur comprend déjà qu’il ne s’agit pas seulement d’un 
voyage fabuleux, mais bien d’une plongée dans l’allégorie 
politique. À travers ce dispositif théâtral, Mahfouz va droit au 
but et met ses personnages dans des situations extrêmes en 
les confrontant à des choix décisifs, et nous met, spectateurs 
ou lecteurs, face à nos propres contradictions.
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Justement, à notre sens, c’est cela qui fait la singularité de 
Mahfouz dramaturge. Il ne cherche pas à imiter un théâtre 
réaliste à l’occidentale (un théâtre qui cherche à représen-
ter fidèlement la vie quotidienne, avec des personnages et 
des situations crédibles, des décors détaillés…), ni à repro-
duire les modèles classiques du théâtre arabe (l’usage de la 
musique, du chant ou du récit poétique, des personnages 
stéréotypés ou allégoriques…). Il invente une forme drama-
tique à sa mesure, qui est en fait une extension de son réa-
lisme social, mais transposée dans une clé symbolique. Le 
théâtre devient pour lui le lieu où les grandes questions peu-
vent être posées sans détour : le rapport au pouvoir, le rôle 
de la religion, la liberté du peuple, la tentation de l’illusion... 
Bref, ce passage du roman à la scène n’est pas un accident, 
c’est une nécessité : Mahfouz avait justement besoin du théâ-
tre pour aller plus loin que ce que le roman pouvait dire.

2. L’allégorie de la ville morte : une métaphore
     des sociétés arabes
Lorsque Moussa Ibn Noussayr, Talib Ibn Sahl et Abdessamad 

pénètrent dans la Ville de Cuivre, leur premier sentiment est 
l’étrangeté absolue. Le silence règne, rien ne bouge, et pour-
tant tout semble intact : maisons, marchés, palais. C’est une 
ville qui a l’apparence de la vie, mais dont l’âme a disparu. 
Cette mise en scène n’est pas gratuite. Mahfouz fait de cette 
ville un miroir du monde arabe, une société habitée par des 
hommes et des femmes, mais privée de souffle et de liberté.

2.1. Une société médusée
Dès leur arrivée, les trois personnages observent :

TALIB IBN SAHL – Je n’ai jamais connu un silence aussi profond.
ABDESSAMAD – Est-ce le silence du sommeil ?
TALIB IBN SAHL – Aucun chien n’aboie, aucun coq ne chante ?
TALIB IBN SAHL – Regarde bien… ils ne bougent pas.
ABDESSAMAD – En effet.
TALIB IBN SAHL – Aucun mouvement, aucun son… ce sont 
des statues.
MOUSSA IBN NOUSSAYR – Ce sont des êtres humains, pas 
des statues.
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TALIB IBN SAHL – Tu as raison… vont-ils se mettre à bouger 
soudainement ?
ABDESSAMAD – Aucun être vivant ne peut rester figé avec 
une telle perfection… même pas un battement de paupière ?
MOUSSA IBN NOUSSAYR – Penses-tu que ce soit la mort ?
ABDESSAMAD – J’en sens l’odeur.
MOUSSA IBN NOUSSAYR – Aucune réaction, absolument 
aucune.
ABDESSAMAD – Des morts… mais quelle sorte de 
mort ? (Mahfouz 1979, 222-223).

La formule est saisissante : l’absence de voix et de mouve-
ment suggère un peuple réduit au silence, incapable d’agir ou 
de s’exprimer. Le mot « as׳nâm » (idoles) résonne fortement 
dans une culture arabe et islamique. Il évoque non seulement 
la pétrification physique, mais aussi la soumission à des figu-
res de pouvoir qui ont pris la place du sacré. La critique est 
double : le mutisme du peuple et l’idolâtrie des dirigeants.

Ce passage peut être lu comme une allusion à l’Égypte 
post-nassérienne, mais aussi, plus largement, aux sociétés 
arabes où la modernité promise par les indépendances s’est 
transformée en paralysie politique. Le silence des habitants 
rappelle le poids de la censure, la peur du pouvoir, et l’accep-
tation forcée d’un ordre établi.

2.2. L’illusion de la vie et la répétition du cycle
Mahfouz ajoute une dimension encore plus cruelle : cette 

ville apparemment morte s’anime par moments, mais toujo-
urs pour rejouer les mêmes scènes — commerce, corruption, 
débauche, oppression... Ainsi, lorsqu’un vieil homme aveu-
gle prend la parole dans le marché, sa voix résonne comme 
celle d’un prophète sans écho :

LE VIEIL AVEUGLE – Je suis aveugle…
UNE FEMME (interrompant) – Ça, c’est évident.
LE VIEIL AVEUGLE – Mais je vois mieux que vous.
(Rires)
LE VIEIL AVEUGLE – Je vois des choses belles, autres que le com-
merce, le profit, la débauche, l’ivresse et la possession d’esclaves.
UN VIEUX NOTABLE – Quel aveugle tu fais !
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LE VIEIL AVEUGLE – Et je vois la mort plus proche de vous 
que de vos propres corps.
DES VOIX – Maudit sois-tu ! (Mahfouz 1979, 228).

Cet aveugle voit ce que les habitants, eux, refusent de voir : 
la domination des puissants, la corruption des élites, l’aliéna-
tion du peuple... Mais sa voix est étouffée, moquée, et finale-
ment ignorée. C’est le portrait d’intellectuels ou de penseurs 
arabes qui, tout au long du XXᵉ siècle, ont dénoncé les dérives 
des régimes, mais dont la parole n’a pas transformé la réalité.

La société, ici, vit dans une boucle. Elle répète ses erreurs, 
rejoue son asservissement, sans possibilité de briser le cercle. 
On pense aux révoltes arabes étouffées par des retours autoritai-
res, en Égypte après la révolution de 2011, en Syrie où le rêve de 
liberté s’est heurté à une guerre destructrice, ou encore en Irak, 
paralysé entre occupation, dictature et fragmentation, etc.

2.3. L’asservissement par le pouvoir et la religion
Un moment clé survient lorsque le djinn raconte comment 

la reine Tarmouzine a utilisé le pouvoir de la bouteille enchan-
tée pour asservir son peuple :

LA VOIX DU DIABLE – (aux trois hommes) : Seule la reine, sa 
cour, les forces de sécurité et les marchands ont accédé à la 
souveraineté dans la ville. Ils ont réduit le peuple en escla-
vage et l’ont exploité. Et lorsque la bouteille enchantée est 
tombée entre les mains de la reine, elle a décidé d’asservir 
toutes les tribus de la terre (Mahfouz 1979, 227).

Ici, Mahfouz met en scène la logique du pouvoir arabe 
moderne  : celui-ci ne s’appuie pas uniquement sur la force 
militaire, mais aussi sur la manipulation symbolique, religi-
euse et idéologique. La reine n’est pas seulement une dirige-
ante, elle est divinisée, transformée en déesse que les habi-
tants doivent adorer. Le texte l’explicite :

LE GRAND CHAMBELLAN – Annonce solennelle de Sa 
Majesté la Reine Tarmouzine à son peuple loyal et fidèle. 
(Silence) Grâce à la puissance illimitée que nous avons obte-
nue en soumettant les forces des djinns au service de notre 



99C E R C E T A R I  T E A T R A L E  /  É T U D E S  T H É Â T R A L E S˘

DU ROMAN À LA SCÈNE :  LE DIABLE FAIT LA MORALE DE NAGUIB MAHFOUZ,

 UNE ALLÉGORIE THÉÂTRALE DES PARADOXES DU MONDE ARABE

peuple et à l’établissement de notre souveraineté sur la terre, 
et animés par notre intention sincère d’exercer cette puis-
sance avec sagesse, justice, et souci du bonheur de notre 
peuple en particulier, et des peuples de la terre en général, 
le Dieu vénéré nous a honorés de sa faveur, et a décrété de 
descendre de son trône céleste pour nous le confier sur 
terre. En obéissance à cette décision sacrée, il nous incombe 
désormais de devenir la seule divinité sur terre, et il est du 
devoir de notre peuple de nous vénérer et de nous offrir des 
sacrifices lors des fêtes religieuses. À cette occasion sacrée, 
j’invite notre peuple à assister à la cérémonie du couronne-
ment divin sur cette place, au coucher du soleil  (Mahfouz 
1979, 230).

C’est une critique directe des régimes qui utilisent le 
religieux pour légitimer leur domination. On pense ici à la 
sacralisation des leaders dans de nombreux pays arabes — de 
Saddam Hussein à Hafez al-Assad, de Kadhafi à Nasser lui-
même, où le chef devient une figure quasi divine, entourée 
d’un culte qui dépasse la politique.

2.4. Une allégorie de la paralysie arabe
La Ville de Cuivre devient ainsi une allégorie puissante  : 

un peuple pétrifié, un cycle d’oppression qui se répète, et un 
pouvoir qui s’appuie sur la manipulation religieuse pour se 
maintenir. Mahfouz ne parle pas d’un pays en particulier, il 
parle de tous. L’Égypte, la Syrie, l’Irak, mais aussi d’autres 
pays arabes traversés par la même équation. Des peuples 
avides de liberté, mais tenus par des régimes autoritaires qui 
transforment la modernité promise en immobilisme.

Le drame, pour Mahfouz, est que cette ville semble con-
damnée à l’éternité. Comme si le monde arabe ne pouvait 
s’extraire de ce cycle. À travers la bouche de ses personnages, 
il laisse entendre une inquiétude qui résonne encore aujo-
urd’hui : la modernité arabe n’est pas une marche en avant, 
mais une boucle sans cesse rejouée, entre ouverture et fer-
meture, entre illusion et désillusion.
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3. Le diable prédicateur : paradoxe et critique
     du religieux
Nous pensons que, dès le titre de la pièce Le diable fait la 

morale, Mahfouz nous tend un piège. Il nous place face à un 
oxymore, une contradiction choquante : comment imaginer 
que la figure du mal, le démon, se transforme en prédicateur 
moral  ? Tout est renversé  : celui qu’on attend du côté de la 
tentation et du vice se met à donner des leçons, à prononcer 
des paroles qui ressemblent à des exhortations religieuses. 
Et c’est précisément dans ce paradoxe que réside la puissance 
critique de la pièce. Car ce renversement n’est pas un simple 
effet de scène, c’est une allégorie. Le démon qui prêche, c’est 
la métaphore des discours religieux instrumentalisés. C’est 
l’image de cette parole sacrée qui, au lieu de libérer, sert à 
enfermer, à manipuler, à maintenir l’ordre établi.

On retrouve cela dans la bouche de la reine Tarmouzine, figure 
du pouvoir autoritaire, qui impose à son peuple une religion 
artificielle : « Il est du devoir de notre peuple de nous vénérer et 
de nous offrir des sacrifices lors des fêtes religieuses ».

Dans ce passage, la religion n’est plus une foi, c’est un outil 
politique. La reine détourne le sacré pour se faire adorer 
comme une déesse. Et qui vient légitimer cette situation  ? 
Le démon lui-même, celui qui, au lieu d’inciter au péché, 
devient celui qui fixe la morale et la loi.

Mahfouz ne dit pas directement « la religion est manipulée 
par le pouvoir », il ne pouvait pas l’écrire frontalement dans le 
contexte de l’Égypte post-nassérienne. Il le dit par l’allégorie. En 
montrant un démon qui prêche, il dénonce ces prêches poli-
tiques où l’on confond foi et domination, vérité et manipulation.

Ce n’est pas un hasard si, à plusieurs moments, les person-
nages eux-mêmes s’interrogent. Moussa Ibn Noussayr, par exem-
ple, refuse le silence complice face à cette imposture en criant : 
« Se taire devant le mensonge, c’est déjà une forme d’impiété ».

Cette phrase est capitale, nous semble-t-il. Elle ne s’adresse 
pas seulement aux personnages de la pièce, mais à nous tous, 
spectateurs ou lecteurs. Elle dit que le vrai blasphème, ce n’est 
pas de contester un pouvoir injuste, c’est au contraire de se taire, 
de fermer les yeux. Voilà le cœur de la critique de Mahfouz, il 
pointe la responsabilité collective et le rôle du silence des peu-
ples face aux régimes qui manipulent la religion.
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Et là, nous élargissons vers le monde arabe. Ce paradoxe 
du démon-prédicateur se retrouve dans de nombreux con-
textes. Dans les années 1970-1980, plusieurs régimes arabes 
ont utilisé la religion comme instrument de légitimation poli-
tique. Dans certains pays, le discours religieux a été mis au 
service de l’État  ; ailleurs, le culte du dirigeant s’est mêlé à 
des rituels quasi religieux ; d’autres encore ont vu leurs chefs 
se présenter comme les défenseurs de la foi tout en gouver-
nant par la terreur. Plus récemment, certaines mouvances 
islamistes ont détourné le langage de la morale pour justifier 
la violence politique.

Et Mahfouz, par son théâtre, avait déjà vu cela. Il avait com-
pris que le danger, ce n’était pas seulement l’oppression poli-
tique, mais aussi la falsification du sacré. Car quand le démon 
prêche, quand la voix du mal s’habille des habits du bien, alors 
tout devient confus. Le peuple ne sait plus distinguer le vrai du 
faux, le juste de l’injuste, la foi de la superstition.

Voilà pourquoi Le diable fait la morale reste d’une actualité 
vive. Parce qu’il met en scène cette confusion, parce qu’il 
nous avertit : attention, la parole religieuse peut être détour-
née, et c’est peut-être la pire des trahisons.

Ce procédé de renversement – faire parler un démon 
comme un moraliste – n’est pas l’apanage de Mahfouz ; plu-
sieurs œuvres dramatiques ont interrogé le rôle ambigu du 
religieux et du pouvoir. On pense par exemple au Tartuffe 
de Molière, où l’hypocrisie d’un faux dévot sert à dénoncer 
les manipulations de la religion dans la société française du 
XVIIᵉ siècle. Plus près de Mahfouz, certains écrivains arabes 
ont également exploré cette tension : Tawfiq al-Hakim dans 
Les Gens de la caverne, qui met en scène le conflit entre foi, 
temps et pouvoir. Ce parallèle montre que la thématique n’est 
pas propre à Mahfouz, elle traverse les littératures arabes et 
mondiales. Mais ce qui distingue Le diable fait la morale, c’est 
la radicalité de son choix allégorique. Au lieu de masquer la 
contradiction, Mahfouz la place au cœur même de son intri-
gue, donnant au démon le rôle du prédicateur, et forçant le 
spectateur à douter de toutes les paroles d’autorité.
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4. Tradition, modernité et avenir : le théâtre
     comme jugement
Dans Le diable fait la morale, Mahfouz ne se contente pas 

de raconter une fable. Il met en scène un véritable procès. La 
pièce entière ressemble, nous semble-t-il, à une grande salle 
d’audience où sont convoqués le passé, le présent et l’avenir 
du monde arabe. Et le spectateur, lui, devient le juge et l’ac-
cusé à la fois.

Regardons de près  : d’un côté, tout dans la pièce respire 
la tradition. Les personnages se déplacent dans un univers 
de djinns, de bouteille enchantée, de villes ensorcelées rappe-
lant Les Mille et Une Nuits. Le cadre n’est pas moderne, il est 
hérité du répertoire classique arabe et islamique. Mais à l’in-
térieur de ce décor, les dialogues posent des questions très 
contemporaines  : comment gouverner avec justice  ? Que 
faire de la liberté ? Comment sortir d’un cycle historique qui 
répète l’échec et l’immobilisme ? etc.

Un passage résume parfaitement cette contradiction : lor-
sque le personnage Moussa Ibn Noussayr voudrait satisfaire le 
désir du calife d’obtenir la bouteille enchantée, Abdessamad le 
recadre fermement, lui rappelant que le pouvoir ne se fonde 
pas sur la magie des djinns mais sur la justice :

MOUSSA IBN NOUSSAYR – Notre seigneur le calife désire 
obtenir l’une de ses lampes enchantées !
ABDESSAMAD (il se tait un instant, pensif, puis dit) – Le désir 
de notre seigneur est au-dessus de toute chose, mais Allah 
nous a ordonné la concertation. Celui qui étend son auto-
rité par la force du Coran n’a nul besoin de la puissance des 
génies (Mahfouz 1979, 220).

Autrement dit, pas besoin de djinns ou de bouteille enchan-
tée. Le vrai pouvoir, c’est celui qui s’appuie sur la justice et la 
consultation. Ici, Mahfouz oppose la tradition mythique — le 
recours aux forces surnaturelles — à une conception moderne 
et politique du pouvoir. Et il nous dit clairement que la sortie 
de crise ne peut pas venir d’une magie extérieure, elle ne peut 
venir que d’un choix humain, rationnel et collectif.

Mais la pièce ne se limite pas à cette critique rationne-
lle. Elle montre aussi l’obsession du pouvoir pour se répéter, 



103C E R C E T A R I  T E A T R A L E  /  É T U D E S  T H É Â T R A L E S˘

DU ROMAN À LA SCÈNE :  LE DIABLE FAIT LA MORALE DE NAGUIB MAHFOUZ,

 UNE ALLÉGORIE THÉÂTRALE DES PARADOXES DU MONDE ARABE

pour se légitimer en sacralisant le passé. C’est ce qu’exprime 
le personnage de Moussa Ibn Noussayr lorsqu’il affirme : « Je 
changerai le passé comme je change l’avenir ».

Cette phrase, qui paraît absurde, traduit pourtant le 
désespoir de son époque : le sentiment que l’avenir du monde 
arabe n’est pas neuf, mais une répétition du passé. Le défi, 
selon Mahfouz, est d’oser rompre ce cercle, de refuser de 
rester prisonnier de la même histoire figée.

Et là encore, la pièce résonne avec la réalité du monde 
arabe. En Égypte après Abdel Nasser, en Syrie avec le régime 
dynastique des Assad, en Irak après la chute de la monarchie, 
dans le Maghreb avec les promesses inachevées des indépen-
dances… on retrouve cette impression de « ville morte » qui 
s’anime parfois, mais toujours pour rejouer le même scénario, 
avec l’illusion d’un changement puis le retour à l’immobi-
lisme, voire à la répression. Ce qui est remarquable, c’est que 
Mahfouz ne se contente pas de diagnostiquer. Il propose une 
sorte de jugement moral. La pièce nous dit que si le monde 
arabe continue à sacraliser des dirigeants comme des dieux 
et à mêler religion et autorité pour museler le peuple, alors 
il restera enfermé dans la ville morte. Mais si, au contraire, 
il ose se réapproprier son avenir, s’appuyer sur la justice, la 
liberté et la responsabilité collective, alors il pourra redonner 
vie à cette cité médusée.

En définitive, Le diable fait la morale n’est pas une curiosité 
marginale dans l’œuvre de Naguib Mahfouz, mais une pièce 
charnière où le romancier réaliste se transforme en drama-
turge allégorique pour dire directement ce que le roman ne 
pouvait qu’insinuer. À travers la ville morte de « Cuivre », il 
montre l’immobilisme d’une société paralysée, figée dans 
un cycle historique qui rejoue sans cesse les mêmes erre-
urs. Avec la figure du démon-prédicateur, il met en lumière 
le danger des discours religieux instrumentalisés, capables 
de transformer la foi en outil de domination, et dans la reine 
Tarmouzine, il dénonce la sacralisation du pouvoir, cette ten-
tation persistante de faire d’un chef politique un dieu vivant.

C’est là le vrai sens de cette pièce, où le théâtre devient un 
tribunal. Il ne s’agit pas de distraire, mais de juger. Le specta-
teur sort de la pièce Le diable fait la morale avec une question 
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toujours d’actualité : que faire de notre avenir ? Restons-nous 
prisonniers de nos idoles, de nos illusions et de nos silences, 
ou oserons-nous briser le cycle ? Mahfouz ne propose pas de 
solution magique. Pour lui, le changement ne viendra ni des 
djinns, ni d’un pouvoir divinisé, mais de la justice, de la parole 
et de la responsabilité collective.

Et c’est peut-être là la leçon ultime de cette pièce. Quand le 
démon se fait prédicateur, quand la ville s’anime sans jamais 
vivre, quand le pouvoir réclame des sacrifices au nom du 
sacré, il nous revient à nous, spectateurs et citoyens, de dire 
non. De refuser l’illusion. De refuser le silence. Parce que 
le vrai blasphème, comme le dit Moussa Ibn Noussayr, c’est 
de se taire devant le mensonge. Et peut-être qu’en relisant 
Mahfouz aujourd’hui, nous découvrons que ce cri, ce refus, 
reste encore le premier pas pour redonner vie à la ville morte 
qu’est devenu notre monde arabe.
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