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Abstract:
Naguib Mahfouz – A theatre about himself

The article reads Naguib Mahfouz’s “Project for Debate” 
(“Mashrūʿ li-l-munāqaša”) as a form of strategic metat-
heatre shaped by the post-1967 crisis. Set in a theatre’s 
administrative office, the play lifts the curtain on pro-
duction mechanisms and converts plot into a debate 
on the aims and limits of representation. Its five fig-
ures – Playwright, Director, Actor, Actress, and Critic – 
operate as theatrical functions competing for symbolic 
hegemony, hybridizing “theatre-within-the-theatre” 
and “theatre-about-the-theatre”. The analysis stages 
a tension between the Playwright’s text-centrism and 
the Actor’s stage-centrism (the primacy of presence), 
engaging Sartre, Pirandello, Ionesco, and – at a theo-
retical horizon – Artaud and Brecht. The play unsettles 
single-center realism, builds a mise en abyme of making 
a show, and positions the spectator as a co-constructor 
of meaning. It ultimately frames Mahfouz’s modernity 
as an open negotiation of artistic powers and as an 
“anti-cogito” of the stage – presence before idea – delib-
erately keeping truth plural, partial, and provisional.
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1. Hypothèse et contexte post-1967

Peu, voire pas du tout, connu comme dramaturge dans 
l’espace théâtral et littéraire roumain1, Naguib Mahfouz 
s’inscrit – du moins du point de vue de la pièce qui nous 

occupe, Projet à débattre (Mashrūʿ li-l-munāqaša) – dans une 
tradition de la métathéâtralité, en s’inscrivant dans l’écosys-
tème théâtral égyptien de la seconde moitié du XXᵉ siècle, 
aux côtés de Tawfīq al-Ḥakīm et Yūsuf Idrīs. Écrite dans le 
contexte de la guerre et de la crise politique, sociale, existen-
tielle et culturelle ouverte en Égypte en 1967, la pièce Projet 
à débattre peut être lue comme une stratégie dramaturgique 
où les personnages ne sont que des « voix » dépourvues de 
psychologie individuelle, soutenant un dialogue porté par les 
incertitudes de ce moment historique. Par les dispositifs dis-
cursifs et métaphoriques qu’elle met en place, la pièce arti-
cule poétique et éthique, en thématisant non seulement les 
conditions de réalisation d’un spectacle, mais aussi la négo-
ciation du pouvoir entre les instances qui le produisent. Le 
rôle de la métathéâtralité, nous le verrons, est avant tout stra-
tégique : il ouvre des voies vers un « événement » à strates 
multiples, dont les réponses élargissent, sans le refermer, 
l’horizon de réflexion sur le rôle et les fonctions de l’art. Bien 
entendu, Pirandello, avec Six personnages en quête d’auteur 
(Pirandello 1978), constitue un repère comparatif important 
dont il faut tenir compte dans l’analyse de l’œuvre dramatique 
de Mahfouz. Ionesco (par l’évacuation du sujet) et Brecht (par 
la fonction sociale de la lucidité, et non nécessairement par 
la théorie de la distanciation) peuvent également être mobi-
lisés comme repères comparatifs, tant pour l’option de l’ab-
surde que pour la formule du « théâtre dans le théâtre » (Riad 
2017). Le recours à une poétique autoréflexive, où la scène 
parle d’elle-même par elle-même, permet à l’auteur d’avancer 
la thèse d’un théâtre comme effort perpétuel de négociation 
de la condition artistique. Les questions fondamentales que 

1. Il s’agit de cinq pièces en un acte – Il fait mourir, il fait vivre, L’Hé-
ritage, La Survie, Projet à débattre et La Mission – réunies dans le vo-
lume Sous l’ombrelle (Taḥt al-Miẓalla).

        ◊
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la pièce soulève sont les suivantes : qu’est-ce que le théâtre 
et comment naît-il ? quel est le but de cet art de la représen-
tation ? À la manière des dialogues socratiques – mais, atten-
tion, plutôt par la technique de l’ironie du philosophe antique 
que par une méthode explicitée –, des questions sont posées 
et des contre-arguments formulés, sans qu’une définition 
ultime ne se dessine.

2. L’espace et la fonction des personnages
L’action de la pièce Projet à débattre se déroule dans le 

bureau administratif d’un théâtre. L’auteur propose de lever le 
rideau qui dissimule les « coulisses » afin de jeter un regard 
sur le processus de création – ou, mieux, sur son moment 
inaugural, lorsque se décident l’intrigue, la distribution, le 
message artistique, les relations entre protagonistes et celles 
de toutes les personnes impliquées dans la production. Placés 
ainsi dans un « espace liminaire », les personnages adoptent 
un langage à dimension quasi rituelle, dans une tentative 
fébrile de trouver les mots justes, en explorant la condition 
du sujet pris entre instincts et normes. Dépourvus de biogra-
phies propres, les protagonistes – le Dramaturge, le Metteur 
en scène, l’Acteur, l’Actrice et le Critique – ne débattent pas 
d’une pièce « achevée », mais des potentialités d’écriture d’une 
œuvre dans laquelle chacun revendique un rôle prépondérant. 
Ils sont en quête de sens dans un univers marqué par l’incer-
titude et la désagrégation des repères. Ainsi, l’art dramatique 
n’est pas seulement le produit fini de la création, mais aussi la 
discussion et le conflit qui en rendent possible l’avènement. Le 
théâtre, en tant que tel, devient à la fois sujet et actant de cette 
création. Les cinq personnages principaux ne se présentent 
pas comme des figures dotées de biographies psychologiques 
consistantes, mais comme des archétypes théâtraux, à fonc-
tions méta-expressives et symboliques, incarnant des positions 
antagonistes dans le mécanisme du spectacle. En un mot, le 
conflit se convertit en un débat d’idées et de visions portant sur 
le théâtre et sur son rôle. Tandis que le Dramaturge réclame 
une reconnaissance absolue au nom de la création à laquelle 
il aspire, le Metteur en scène affirme sa liberté de choisir la 
solution artistique. De son côté, l’Acteur revendique d’occuper 
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la place centrale du spectacle, tandis que l’Actrice rappelle 
sans cesse l’amour comme valeur universelle et catalyseur du 
drame. Tous deux sont partisans d’un théâtre de l’expérience 
vécue, où l’amour et l’héroïsme – vecteurs de sens du théâtre 
classique – sont mis en jeu.

3. Filiations européennes – contexte arabe
Le discours du Critique, que l’on peut rapprocher de cer-

taines préoccupations brechtiennes concernant la fonction 
critique et sociale du théâtre (Brecht 1970) – par lequel sont 
défendues la lucidité et la maîtrise de la forme, assignant 
ainsi au théâtre une fonction sociale – ne paraît pas apaiser 
les esprits ; bien au contraire, il pousse le dialogue vers un 
paroxysme conflictuel au terme duquel tous s’effondrent, 
épuisés, sur leurs chaises. Traité sur un mode parodique, 
l’humour du Critique renvoie au théâtre de l’absurde, où le 
récepteur de l’acte scénique cesse d’occuper une position 
purement réceptive pour devenir partie prenante du dis-
positif scénique, sans se perdre pour autant dans l’illusion, 
demeurant conscient d’assister à une convention. D’ailleurs, 
dans les scènes de querelle entre protagonistes, le spectacle 
produit peut être rapproché de certaines logiques dramatur-
giques à l’œuvre dans Les Chaises d’Ionesco (Ionesco 1954), où 
le théâtre se vide de sujet pour faire place à l’absurde de la 
communication et au non-sens.

Cependant, si chez Pirandello nous avons affaire à des per-
sonnages de fiction qui paraissent plus réels que les acteurs, 
chez Mahfouz, ce sont des fonctions théâtrales personni-
fiées qui accèdent au statut de protagonistes et revendiquent 
leur autonomie, dans le cadre d’une répétition qui brouille la 
frontière entre plan fictionnel et plan réel. De même, si chez 
l’auteur italien le conflit est de nature ontologique – chaque 
personnage revendiquant sa place dans le processus de créa-
tion, jusqu’à devenir plus réel que l’acteur qui l’incarne –, chez 
l’auteur qui nous occupe, le spectateur est témoin de ce qui se 
passe en coulisses : luttes de pouvoir et événements marqués 
par une profonde incertitude existentielle. Si, chez Pirandello, 
le conflit est métaphysique, mettant en jeu tout en déstabili-
sant les structures ontologiques de la création, chez Mahfouz la 
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préoccupation porte sur une analyse minutieuse des structures 
internes de l’œuvre et des mécanismes qui la rendent possible, 
ouvrant l’espace de négociation des pouvoirs artistiques.

Chez l’auteur égyptien, le procédé du « théâtre dans le 
théâtre » se rapproche aussi de celui d’Ionesco qui, dans La 
Leçon, Jacques ou la Soumission et Les Chaises (Ionesco 1954), 
propose une métathéâtralité absurde, par un langage vidé 
de sens et une prolifération des conventions théâtrales. Le 
théâtre comme spectacle du non-sens – tel qu’on le voit chez 
l’auteur français – devient, dans Projet à débattre, un miroir 
des tensions entre les rôles, tensions qui, en fin de compte, 
promeuvent la vitalité de l’art scénique. Enfin, on ne saurait 
négliger la tension entre certaines traditions dramatiques 
arabes à dominante textuelle et des formes modernes de 
théâtralité privilégiant davantage la scène.

4. Théâtre dans / sur le théâtre
La polémique, aux accents socratiques, interroge le sens de 

l’art et de l’énonciation scénique. Pour cette raison, le person-
nage du Dramaturge (en tant qu’auteur implicite) et, à ses côtés, 
l’auteur de la pièce (en tant qu’auteur réel) ne visent pas à faire 
passer les personnages à l’action, mais seulement à construire 
une trame, mais seulement à construire une trame à partir des 
conditions mêmes de son apparition scénique. Une femme et 
un homme, dans une forêt, sont entourés de dangers mal défi-
nis et de peurs intérieures indéchiffrables. La dispute porte 
sur le « sens » de la trame – on convoque l’héroïsme, l’amour, 
le conflit dramatique, la fin ouverte, etc. –, c’est-à-dire sur un 
sens difficile à condenser en une formule univoque. L’identi-
fication à laquelle aspirent l’Acteur et l’Actrice est tournée en 
dérision par le Dramaturge au moyen d’une mise à distance 
défendue par le Metteur en scène et le Critique.

Le refus du Dramaturge de céder quoi que ce soit de l’auto-
rité qu’il estime lui revenir de droit véhicule l’idée d’un théâtre 
où l’impossibilité même du consensus constitue l’essence de 
l’art scénique, en dépit de la fragilité des structures drama-
tiques invoquées. En réclamant pour le théâtre un fondement 
« clair et distinct », le Dramaturge formule une exigence qui 
peut être lue, par analogie, à la lumière du modèle cartésien 
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de la clarté et de la distinction (Descartes 2016), sans que la 
pièce n’adopte pour autant une position philosophique expli-
citement cartésienne. Le théâtre ne repose ni sur une bonne 
entente entre personnages ni sur un dialogue de complai-
sance, mais sur la lutte, sous toutes ses formes – expression 
d’un pouvoir que chaque membre de l’équipe de création 
désire et revendique haut et fort. L’écriture de Mahfouz prend 
ponctuellement une dimension parodique dans les scènes de 
querelle ou d’affrontement physique.

Les personnages « de second rang » – projections d’acteurs 
aspirant à devenir des personnages – bâtissent un « spectacle » 
de la répétition, ou plutôt une mise en abyme, où le conflit dra-
matique traditionnel – le conflit fictionnel – est remplacé 
par le processus théâtralisé de la négociation de la structure 
dramatique. Concrètement, en sapant l’illusion théâtrale, 
il ne s’agit ni de revendiquer une distanciation brechtienne 
ni de restaurer l’illusion, mais de confronter les présents – 
acteurs et spectateurs – à l’« artificialité » de la création, au 
moyen d’un intense auto-commentaire. Même le dialogue sur 
l’amour entre le Dramaturge et l’Actrice relève de cette même 
logique de la métathéâtralité. Ainsi, l’auteur attire l’attention 
sur la rigidification des conventions théâtrales, par laquelle 
l’expression scénique risque de figer la représentation au 
stade de projet.

5. Présence vs. idée : anti-cogito scénique
Commentaire sur la condition du théâtre d’hier et d’au-

jourd’hui, Projet à débattre met en discussion : l’absence du 
tragique et de l’héroïsme classique, le détournement de la 
fonction dramatique, la crise de sens du théâtre contempo-
rain, le compromis des productions scéniques et le mirage 
du succès. Ce faisant, la métathéâtralité de l’œuvre de Mahfouz 
est résolument critique : en et par elle sont examinées à la fois 
les limites, les tensions et les illusions de l’art lui-même. L’ab-
surde naît d’un conflit où la tension « vive » des personnages est 
entravée par des instances esthétiques, essentialisées en per-
sonnages-types, incapables de réconcilier le différend. Enfin, 
même la formule du « théâtre dans le théâtre », particulière-
ment développée chez Pirandello, est hybridée chez Mahfouz 
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avec celle d’un « théâtre sur le théâtre ». Autrement dit, tout 
ce qui aurait pu se passer sur scène se déroule hors d’elle, 
dans un espace éthéré, affiné par des idées et des concepts, 
fonctionnant comme une réflexion sur les mécanismes du 
théâtre et de la théâtralité. Tout ce qui advient sur la scène – 
en réalité, comme on l’a vu, dans ses « coulisses » – a lieu sous 
le signe du doute, où aucun personnage ne parvient à impo-
ser définitivement son point de vue. On peut y lire, par ana-
logie, une forme de « doute méthodique » d’inspiration car-
tésienne (Descartes 2016) – « Je suis sur scène, donc le théâtre 
existe », dit l’Acteur –, sans toutefois déboucher sur la solution 
de Descartes, c’est-à-dire la certitude du cogito. Chez Mahfouz, 
la proposition cartésienne « Cogito, ergo sum » est réinterpré-
tée et théâtralisée ; autrement dit, elle peut être décrite, dans la 
perspective critique adoptée ici, comme une forme d’« anti-co-
gito scénique  » par laquelle la recherche de certitude se 
transforme en interrogation continue sur la vérité de l’art : le 
doute, s’inscrivant dans le cycle sans fin de l’interrogation du 
théâtre, alimente le conflit dramatique :

LE DRAMATURGE – C’est l’histoire d’un homme et d’une 
femme. 
L’ACTEUR – Il y a place pour l’héroïsme.
L’ACTRICE – Et surtout pour l’amour. 
LE DRAMATURGE – Ils se rencontrent dans une forêt.
LE CRITIQUE – Forêt ? 
LE DRAMATURGE – Oui, ils se rencontrent dans une forêt.
LE CRITIQUE – Pourquoi une forêt ? 
LE DRAMATURGE (en colère) – Je suis libre. 
LE METTEUR EN SCÈNE – C’est moi qui suis libre (Mahfouz 
2025, 27-28).

La discussion se poursuit sur l’espace, les dangers et 
« l’abri ». Puis :

LE DRAMATURGE – Je ne reconnais pas votre soi-disant 
créativité. 
LE METTEUR EN SCÈNE – J’interprète, donc je suis libre. 
LE DRAMATURGE – Ta liberté peut-elle changer la fin ?
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2. La thématique de la connaissance peut également être analysée 
par référence à une autre pièce inscrite dans la tradition de l’ab-
surde (celle de la rupture entre le réel et le conventionnel, voire l’il-
lusion) – Ô, toi qui grimpes aux arbres, de Tawfīq al-Ḥakīm (Yā Ṭāliʿ 
al-Shajara), publiée au début des années 1960 ; voir Hafeez et El-
hafeez (2025, 384-394) pour le contexte dramaturgique.

LE METTEUR EN SCÈNE – La liberté du metteur en scène 
est la source de la créativité théâtrale, crois-moi ! (Mahfouz 
2025, 29). 

Dans la pièce de Naguib Mahfouz, la condition de l’acteur 
est, pour une large part, liée à la présence corporelle et à l’ac-
tion scénique, en amont du texte et de l’idée dramatique : « Je 
suis la scène… Je suis le public… », s’exclame l’Acteur, autori-
sant une lecture ponctuellement éclairée par la pensée sar-
trienne, avec des ouvertures possibles vers la pensée d’Anto-
nin Artaud, pour qui la scène accorde au corps, à la voix et 
à la présence une fonction déterminante (Artaud 1985), sans 
qu’il s’agisse ici d’assimiler la pièce au Théâtre de la cruauté2. 
Assumant sa présence et refusant de laisser un autre (le Dra-
maturge, en l’occurrence) lui donner contour, l’Acteur affirme 
sa liberté à l’égard du texte dramatique : « Nous sommes tou-
jours présents avant que toute idée n’existe », déclame-t-il. Il 
refuse de s’inscrire dans le canon de la tragédie grecque pour 
répéter l’héroïsme antique. De ce point de vue, le théâtre 
existe par l’acteur, avant que l’auteur dramatique n’établisse 
un fil narratif et n’assigne un sens à la pièce. Cette configura-
tion peut être rapprochée, à titre comparatif, du primat sar-
trien de l’existence sur l’essence (Sartre 1996), autrement dit 
de la présence scénique (corps, voix, geste) sur le discours 
dramatique. Chez Sartre, avec Garcin de Huis clos (Sartre 1972) 
et Goetz du Diable et le Bon Dieu (Sartre 1972), les personnages 
se définissent largement par leurs choix et leurs actes plutôt 
que par une essence fixe. 

De même, chez Mahfouz, dans Projet à débattre, le dialogue 
ne se constitue pas en dispute sur « qui a raison », mais en 
réflexion profonde sur la condition du théâtre moderne, où la 
position textocentriste et essentialiste du Dramaturge rencontre 

        ◊
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la position scénocentriste et existentialiste de l’Acteur. Ainsi, 
l’auteur égyptien permet de lire le dialogue comme une mise 
en tension, au niveau métathéâtral, de problématiques proches 
de l’existentialisme, par laquelle le théâtre devient le lieu où se 
mettent en scène la tension entre existence et essence et où le 
sens est ajouté a posteriori, par l’intention du dramaturge, la 
vision du metteur en scène et, en fin de compte, le regard cri-
tique du spectateur. Ce dernier devient un co-constructeur du 
sens de la représentation. Dans une lecture sartrienne (Sartre 
1943), le Dramaturge peut être interprété comme une figure 
de la « mauvaise foi », puisqu’il cherche à se retrancher der-
rière des essences préfabriquées, le « donné artistique », afin 
de bloquer la liberté d’expression – la liberté de l’existence, 
en définitive. L’Acteur peut, à l’inverse, être lu comme une 
figure de l’« authenticité », non dissimulée, non conditionnée 
par des normes préétablies ; c’est pourquoi il refuse le statut 
d’« instrument » de la production scénique, affirmant sa pré-
éminence dans une formulation que l’on peut rapprocher 
d’une perspective existentialiste : sa présence concrète est le 
théâtre même. En un mot, l’acteur selon Mahfouz transpose, au 
niveau métathéâtral, cette idée de l’acteur vivant, qui devance 
l’« essence » du texte et sa prétendue qualité démiurgique.

6. Performativité et pluralisation du langage théâtral
La pièce Projet à débattre se présente comme une véritable 

« école » de l’interrogation théâtrale, où la pluralité des pers-
pectives rend possible la dispute d’idées entre instances théâ-
trales – des personnages aux fonctions symboliques reséman-
tisées dans un contexte moderniste et absurde. Du conflit et 
de la lutte pour l’hégémonie ne peuvent naître qu’un équilibre 
fragile et des vérités partielles, projetés dans les miroirs d’un 
théâtre polyphonique, fortement spectacularisé, où la théâ-
tralité oscille entre émotion et réflexion, sans livrer le spec-
tateur à la seule émotion, mais en le reconduisant sans cesse 
au seuil de la pensée critique. Projet à débattre constitue, dans 
son ensemble, une métaphore des tensions internes irréconci-
liables de la représentation, où aucun des participants à l’acte 
scénique ne peut dominer absolument la création. Placée dans 
les « coulisses » de la construction scénique, la « discussion » 
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reflète la condition moderne du théâtre – celle d’une vie du 
théâtre plus dramatique que le théâtre lui-même. Par la théâ-
tralité de la pièce de Naguib Mahfouz, nous nous détachons 
de la tradition du drame réaliste à centre unique et à trame 
clairement suivie, pour affirmer, dans le contexte du théâtre 
arabe moderne, la dimension performative du discours théâ-
tral et une orientation symbolique du dialogue, tout en sou-
lignant l’aspiration de la création à la liberté et la nécessité 
d’une ouverture du langage théâtral à la pluralité des voix et 
des positions. Ainsi, Mahfouz propose une pièce sur la condi-
tion de son propre théâtre, où le conflit d’idées se constitue en 
moteur éthique de la représentation, et nullement en simple 
ornement théorique.
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