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Abstract: “The Grand Art Is to Disguise”: Confession’s Plays in Sade’s Theatre

Far from a specific rhetoric of unveilment which would lie in his clandestine work, Sade’s
theatre, on the contrary, multiplies concealment strategies. Place of deception and hoax, full of
secrets, this baroque theatre cannot help but to stage itself, exposing its own codes. Playing
comedy is not only a way to avoid censorship but to enunciate: the theatre of Sade has to take on
the speech of truth, making the confession a true entertainment. These phenomena of « theatre in
theatre » have served as a guideline to this communication, which claims to investigate the way
theatre is summoned on stage to compensate the failures of speech and the flaws of language.
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Parler de secret dans 1’ceuvre du marquis de Sade peut sembler contrintuitif, sinon
provocateur. Le roman sadien, aprés tout, ne cesse-t-il pas de se mettre en scéne comme
un outil d’élucidation ? Ne s’agit-il pas toujours, dans le ressassement obsessionnel du
discours libertin, de tout montrer, de tout dire ? On se souvient a cet égard du fameux
mot d’ordre de Juliette :

« Pourquoi donc craindre de le publier, dit Juliette, quand la vérité méme
arrache les secrets de la nature, a quelque point qu’en frémissent les
hommes ? La philosophie doit tout dire. » (Sade, 1998, 1261)

« Tout dire » sous couvert d’anonymat, dans une ceuvre publiée clandestinement, est
une chose : les textes qui ont assuré la célébrité littéraire de Sade appartiennent pour
I’essentiel a ce pan « souterrain ». Mais ¢’en est une bien différente que de s’exprimer
en son nom. Au XVIII® siécle, I’on n’hésite pas a emprisonner les auteurs dont les
ceuvres dérangent : Voltaire, Diderot et bien siir Sade en ont tous fait I’expérience. Cette
surveillance qui pése sur les auteurs, pese d’autant plus lourdement sur les dramaturges,
dont les ceuvres, destinées a €tre mises en scéne et jouées devant un public, sont jugées
particulierement dangereuses. Pour avoir sa place sur les scénes parisiennes — car telle
est, dans ce siecle féru de théatre, la grande ambition de Sade — il lui faut par consé-
quent user de certains voiles. Il ne s’agit plus, comme c’est le cas dans ses romans ano-
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nymes, de « tout dire », mais bien plutdt de dire « finement ~ ; dans ce théatre de con-
vention, le crime n’est pas absent : il est « gazé ».

L’incursion du voile (ou de la gaze) parait, de prime abord, assez peu naturelle a
Sade qui revendique a I’envi, dans les préfaces de ses ceuvres, le droit de peindre le
crime « a nu ». « Ce n’est pas le joli c6té du vice qu’il faut offrir pour corriger, peut-on
lire dans la préface du Prévaricateur, c’est son horreur » (Sade, 1991, 128).
L’accusation d’immoralité, qui revient fréquemment vis-a-vis de son théatre, et les refus
répétés qu’il essuie aupres des directeurs de troupe, poussent néanmoins Sade a estom-
per, a atténuer les traits les plus saillants. Pour rendre le crime présentable sur scene,
Sade doit se résoudre a user de dissimulation : il lui faut peindre le scélérat, selon son
expression, « couleur de rose » (Sade, 1991, 35).

L’exemple d’Ernestine, nouvelle suédoise, porté sur la scéne en 1791 sous le nom
d’Oxtiern ou les malheurs du libertinage, nous permet d’observer de pres ce geste
d’euphémisation. Oxtiern, I’affreux libertin qui parvient a force de mensonges et de ma-
chinations, a enlever puis a outrager 1’innocente Ernestine, est infiniment plus noir dans la
nouvelle qu’il ne I’est dans la piece de théatre. Dans la nouvelle, il fait exécuter son rival
sous les yeux d’Ernestine et manipule le pere de cette derniere pour qu’il assassine sa
propre fille ; dans la piece de théatre, en revanche, Oxtiern est le seul a mourir. La morale
ambigué développée dans Ernestine, montrant le Mal partout vainqueur, est inversée dans
Oxtiern qui, de maniére treés conventionnelle, récompense les vertueux et punit de morts
les vicieux. Ernestine et Oxtiern font tous les deux partie de 1’ceuvre officielle de Sade
mais ’ampleur du remaniement suscité par la mise en scéne de la nouvelle nous donne
une idée des contraintes morales qui pésent sur la représentation au XVIII® siécle.

Outre cette exigence de représentabilité qui ameéne Sade a multiplier les « voiles »
sur sceéne, il faut rappeler que le secret est aussi, et peut-€tre avant tout, un motif tradi-
tionnel au théatre. Le spectateur vient pour €tre « trompé », pour qu’on lui joue la co-
médie. Sade a été tres influencé dans ses jeunes années par les représentations spectacu-
laires du college des Jésuites, ou il a fait ses études, et en a conservé, semble-t-il, un
golit prononcé pour la mystification, la théatralité et les pieces a machines. A 1’opposé
du théatre naturalisant d’un Destouches, d’un Diderot ou encore d’un La Chaussée,
Sade choisit de mettre en scéne un univers artificiel, ou I’illusion se substitue a 1’effet de
réel, ou la vérité ne cesse de se dérober aux yeux du spectateur.

Dans le théatre sadien, le monde se divise ainsi en deux catégories : ceux qui trom-
pent et ceux qui sont trompé, on est dans la confidence ou on ne I’est pas. La proliféra-
tion des mensonges et des stratagémes est 1’occasion de célébrer les performances de
comédiens ou de metteurs en scéne des personnages dont la duplicité s’exprime a travers
une référence constante au monde du théatre. « Le grand art dans le monde est de se con-
trefaire » (Sade, 1991, 137), clame Saint-Alban dans Le Prévaricateur ; « 11 faut convenir

! Cette didascalie, récurrente dans le théatre sadien, semble particulierement évocatrice de la
maniere dont Sade « atténue » les caracteres des personnages qu’il place sur scéne.
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que la société est une plaisante scéne ! » (Sade, 1991, 37), reprend Ariste, dans Le Philo-
sophe soi disant. Le théatre n’est pas seulement dispensateur d’illusions, il est métaphore
du secret. Aux cOtés de ces faux comédiens, mystificateurs habiles, comme le sont la
plupart des libertins sadiens, ou manipulateurs de pacotille comme le philosophe soi di-
sant, on ne s’étonnera donc pas d’en trouver de véritables qui jouent la comédie sur
sceéne. Que I’on pense au passage en revue de la troupe de Belval, personnage-metteur en
scéne de I’Union des arts, ou encore a l'irruption des comédiens, dans La Féte de
I’amitié, qui est ’occasion d’une apologie du métier d’acteur :

« Nous sommes donc, puisqu’il faut vous le dire,
Des comédiens ambulants
Qui courons chaque jour les champs
Pour amuser et pour instruire
Et la ville et les bonnes gens. »
(Sade, 1991, 265)

Si le théatre est partout chez Sade, c’est que le théatre est a I’image de la société : plein
de mensonges et de secrets, tout le monde y jouant la comédie. Sade renoue clairement ici
avec la tradition du theatrum mundi : le monde n’est qu’un vaste théatre dont les hommes
sont les acteurs et Dieu le metteur en scéne. Ce motif, hérité du siecle précédent, en vient a
illuminer I’ensemble de ’ceuvre du marquis, laissant entrevoir comme des passerelles
entre les écrits clandestins et les écrits officiels, entre les théatres de la cruauté libertine et
les trompe-1’ceil de la représentation baroque. On le retrouve dans les Hisforiettes, ou il est
amplement développé : « Vous le voyez, mon ami, ce monde-ci n'est qu'une farce, tantot
acteur, tantot public, ou nous jugeons la scéne, ou nous y paraissons » (Sade, 1957, 175) ;
il s’immisce encore dans la correspondance de Sade, lorsque le prisonnier évoque 1égere-
ment les «lazzi » du directeur de Vincennes, ou plus gravement, la longueur de son en-
fermement : « les entractes de ma vie ont été trop longs» (Sade, 1957, 175).

De toute évidence, le théatre n’est pas seulement un divertissement pour Sade, ou un
projet de carriere, c’est une grille de lecture du monde. Et il n’est sans doute pas inno-
cent qu’a ’heure ou les lumicres de la raison s’efforcent d’ordonner le monde, de le
plier, de le dompter, Sade ait justement recours aux illusions et aux artifices du théatre
baroque pour mettre en scéne un monde qui échappe a la compréhension, un monde ou
la lumiére n’a plus pour fonction de dissiper I’ombre, mais de la désigner. Tout se passe
en effet comme si, pour reprendre I’expression d’Annie Le Brun, le « trop de réalité »
du théatre devait rendre compte du « peu de réalité » de ce monde (Le Brun, 1986, 139).

Nous venons de le voir, le théatre lorsqu’il est transporté sur la scéne, est souvent sy-
nonyme d’illusion et de faux semblant. Néanmoins, il existe des confessions qui ne peu-
vent se faire qu’en jouant la comédie, qu’en empruntant, fiit-ce I’espace d’un instant, le
masque du comédien. Le théatre est alors convoqué sur scéne pour suppléer aux failles du
discours, aux trouées du langage. C’est par une série de spectacles que Belval, le protago-
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niste de 1’ Union des arts, dévoile son désir d’épouser Emilie, et c’est encore par un spec-
tacle que Madame Dolcour révele a son mari qu’elle lui est infidele, dans le Boudoir. La
théatralité sadienne est aussi bien le signe de I’illusion (ce qui est dit ou montré reléve
explicitement de la fiction) que la condition de possibilité du discours de vérité ; logique
paradoxale que Sade exprime dans le Capricieux au moyen d’une antithése : « Nous de-
vons éclairer, et pour cela tout feindre » (Sade, 1991, 350). Les deux piéces que nous ve-
nons de citer, I’Union des arts et le Boudoir, ont recours au procédé baroque du théatre
dans le théatre pour contourner les interdits moraux qui pesent sur les protagonistes et
ainsi libérer une parole astreinte au silence. Dans les deux cas, la pi¢ce intérieure occupe
simultanément une fonction instrumentale (elle contribue a faire progresser I’intrigue dans
la piece-cadre) et une fonction de mise en abyme (il y a correspondance thématique entre
la piece enchéssante et la piece enchassée) : c’est en projetant devant les personnages de la
piece-cadre leur propre image, en les amenant a &tre spectateurs de leur propre histoire,
que la piece-intérieure s’emploie a résoudre I’intrigue de la piece-cadre.

Le théatre agit ici, pour reprendre 1’expression de George Forestier, comme un « mi-
roir oblique » (Forestier, 1994, 16) : il ne se contente pas de réfléchir ce qui se passe sur la
scene, il oriente le regard du personnage-spectateur, lui révélant ce qu’il ne pouvait voir
par lui-méme. M. Desclapon, le mauvais pere de I’Union des arts, est invité a se recon-
naitre dans les multiples figures paternelles que met en scéne Belval a son attention, et a
prendre ainsi conscience de I’erreur qu’il commet en voulant marier sa fille 2 un homme
trop agé pour elle. Le théatre joue des lors un role explicitement didactique, ce que Belval
ne manque de faire remarquer : « Eh bien ! Marton, es-tu contente, et la lecon te parait-elle
bonne ? / Elle n’est pas trop forte, Monsieur, oh ! par ma foi s’il ne s’y reconnait pas, je ne
sais plus comment il faudra s’y prendre » (Sade, 1991, 173). Notons par ailleurs que la
lecon ne s’adresse pas seulement au personnage, mais également au spectateur, que le
théatre aura pour fonction de convaincre ou d’éduquer : condamnation de la jalousie des
maris, dans le Boudoir, et du pouvoir des péres sur leurs enfants, dans I’ Union des arts.

Le message peut également étre plus personnel, comme c’est le cas dans la Féte de
I’amitié. Les personnages-comédiens de la piéce-cadre témoignent de leur gratitude
envers Meilcour (anagramme de Coulmier, le directeur de 1’asile de Charenton ou est
enfermé Sade) en lui jouant un petit Hommage a la reconnaissance. 1l se trouve que cet
Hommage met notamment en scéne un fou, guéri par le théatre et libéré par son gedlier :
allusion claire a la situation du prisonnier de Charenton. La célébration du directeur
permet ici de faire entendre, de maniére détournée, la voix du prisonnier dont les reven-
dications sont en quelques sortes « autorisées » par le contexte festif et hyperthéatralisé
du spectacle dans lequel elles s’inscrivent.

Si jusqu’alors, le théatre invitait a une progression graduée menant du secret vers la
confession, de I’intrigue au dénouement, force est de constater qu’a travers le procédé du
théatre dans le théatre, le secret est « devenu » confession. Ou pour le dire autrement :
secret et confession n’entrent plus dans un rapport de succession mais de coprésence.
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Encore faut-il que la lecon délivrée par la comédie soit reconnue comme telle et accep-
tée par celui a qui elle s’adresse. Ce n’est pas le cas de Monsieur de Vieuxblanc, le rival en
amour de Belval, dans 1’Union des arts : « Bon, bon, morale de comédie que tout cela,
quand on arrange les événements, il est tout simple qu’ils aillent comme on les veut »
(Sade, 1991, 130). En renvoyant la représentation a sa nature fictionnelle, a son artifice, il
lui refuse de facto toute prétention a dire le vrai. Le procédé du théatre dans le théatre per-
met certes a Sade de ménager, en plein cceur de I’espace scénique, un espace de non-droit
ou la parole, revétue des oripeaux de la comédie, circule a peu pres librement : il s’en faut
de beaucoup cependant que cette parole débouche toujours sur une authentique révélation.

La comédie que Mme Dolcour joue a son mari, dans le Boudoir, est intéressante
a étudier de ce point de vue, dans la mesure ou elle participe a la fois du dévoilement et
de la mystification. M. Dolcour nourrit des doutes quant a la fidélité de sa femme : pour
en avoir le ceeur net, il décide de se cacher dans son boudoir et de 1’observer a son insu
tandis qu’elle recoit le galant Sérigny. Prévenue du subterfuge, Mme Dolcour profite de
la présence de ce spectateur indélicat pour lui jouer une petite saynete destinée a dissi-
per une bonne fois pour toutes ses soupcons : elle recoit son amant sous les yeux de son
mari, et en jouant subtilement d’un double langage, parvient a le convaincre que cette
entrevue amoureuse est en fait une pieuse discussion entre la pénitente et son confes-
seur. La confession de 1’adultére, orchestrée artistement par Mme Dolcour, ne conduit
pas a une épiphanie, bien au contraire : le mari crédule quitte sa cachette plus instruit, et
cependant plus abusé que jamais.

Ce double langage est structurellement lié au procédé du théatre dans le théatre :
I’enchiassement d’une piece dans une autre provoque un changement de niveau énon-
ciatif, une sorte de « dédoublement » du discours : ce qui est dit dans la piece-cadre est
redit, mais différemment, dans la piece intérieure. Lorsque cet écart entre piece-cadre et
piece intérieure n’altére pas le contenu du discours, il y a redondance, la piece-intérieure
joue un role strictement décoratif ; c’est le cas de la Féte de I’amitié et de sa piece
insérée, 1’Hommage a la reconnaissance : non seulement les deux spectacles rem-
plissent la méme fonction, ce sont des apologies, mais encore ils célebrent le méme
personnage, Meilcour, qui se déplace librement de la pi¢ce-cadre a la piece intérieure.
Lorsque cet écart s’accentue, le décalage énonciatif devient vecteur d’ironie et confine
au persiflage. Multipliant les niveaux de sens et d’interprétation, le discours devient
essentiellement polysémique. Notons que ce ressort dramatique est assez proche, dans
son fonctionnement, du style « symboli-comique » tel que le définit M. de I’'Hypocréne
dans Le Prévaricateur (Sade, 1991, 160) :

« Philoquet :

Ah ! le mot est nouveau !
Qu'entendez-vous, Monsieur, par symboli-comique ?
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Monsieur de I’Hypocrene :

C'est comme qui dirait un cadre allégorique

Présenté sur la scéne en un ton clair obscur

Offrant aux yeux deux sens, 1'un vrai, l'autre moins sfir. »

Si le théatre autorise certaines confessions, la vérité du théatre reste essentiellement
une vérité cryptique : ’enchissement d’une pi¢ce dans une autre superpose deux dis-
cours, deux points de vue différents sur une méme intrigue, faisant de I’enchissement
I’équivalent structurel du « double jeu » du comédien. Le réfléchissement (le dédou-
blement) est peut-&tre moins, dans le théatre sadien, un outil de révélation que de dé-
multiplication. Le miroir oblique du théatre devient miroir brisé, miroir qui multiplie les
images et les niveaux de sens, réfracte les vérités a 1’infini. Au sens propre, la piece
intérieure n’induit nécessairement ni un « éclaircissement », ni une « mystification »,
mais une prolifération des significations, une « vaporisation » du sens. Il revient dés lors
au lecteur de choisir quel discours ou quelle morale retenir : il doit trier, distinguer ce
qu’il estime étre le sens « vrai » des sens « moins siirs » ; processus qui n’est pas sans
rappeler I’étymologie du mot « secret », se-cernere : filtrer, séparer, passer au tamis.

Poussée a I’extréme, cette pluralisation du discours dramatique conduit a une forme
de désémantisation ; désémantisation qui se produit chaque fois que le théatre renonce a
évoquer le monde extérieur pour devenir lui-méme objet de la représentation : le théatre
dans le théatre, c’est un théatre qui parle du théatre, qui met en scéne ses propres codes.
Dans cette configuration, la révélation que constitue la piece intérieure pour les person-
nages de la piece-cadre devient finalement assez secondaire, la piece enchissée tend
avant tout a pointer du doigt le caractere artificiel et théatral de la représentation. Mon-
trer les personnages en train d’assister a une piece rappelle au spectateur qu’il est lui
aussi confronté a un spectacle : c’est ce que Georges Forestier appelle la fonction de
« dénégation » (Forestier, 1996, 138). La théatralité autorise la confession, mais celle-
ci, sitOt énoncée sur scéne, se laisse aussitOt ramener a son statut de fiction théatrale.
« Le paradoxe du théatre, conclue George Forestier, c’est qu’il signale le vrai tout en le
trahissant » (Forestier, 1996, 227).

L’exemple le plus parlant, chez Sade, est sans doute une fois encore celui de 1’ Union
des arts. Pour convaincre M. Desclapon de lui céder sa fille, Belval lui présente six
spectacles, chacun dans un genre différent ; or tous ces spectacles racontent strictement
la méme histoire, qui est aussi celle de la piéce-cadre : il y est question du role du pére
dans le mariage de sa fille. Si ce procédé, comme nous 1’avons vu, peut avoir une valeur
didactique, il tend également a mettre 1’accent sur la théatralité du spectacle davantage
que sur son intrigue. C’est ce que signale notamment Annie Le Brun : « Le véritable
intérét dramatique ne réside plus dans la résolution des intrigues, mais dans la mise en
perspective de cette intrigue présentée de différents points de vue [...]. La multiplicité
des points de vue entraine a une multiplication des plans sur lesquels va se dérouler
I’action, comme si le théatre n’avait plus pour fonction que de décomposer la réalité en
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une irréalité fragmentaire qui se réorganise au gré de I’illusion théatrale » (Le Brun,
1986, 143). Si, dans I’Union des arts, I’enchissement des spectacles est effectivement
mis au service d’un dévoilement, ce dévoilement est bientdt subsumer par un impératif
supérieur : la célébration du théatre et la mise en scéne de la virtuosité du dramaturge.

La confession sadienne, nous nous sommes efforcé de le faire sentir, ne reléve plei-
nement ni de 1’élucidation ni de la mystification, mais bien plutdt du jeu, du jeu co-
mique : c’est toujours sur sceéne que s opere le geste de dévoilement, et nous avons pu
constater que Sade n’hésitait pas a multiplier les scénes sur sceéne, a les imbriquer au
moyen du procédé du théatre dans le théatre. Dans 1’ceuvre dramatique comme
d’ailleurs dans 1’ceuvre romanesque, c’est au théatre, avec ses masques et ses illusions,
qu’il revient de dire «la vérité ». Et si la résolution de l’intrigue revét souvent, sur
sceéne, la forme d’un parcours allant de la reconnaissance du secret a sa révélation, il
semblerait que la théatralité méme de cette révélation chez Sade, que 1’obstination avec
laquelle elle se signale comme fiction, doivent nous ramener incessamment a une autre
forme de secret, qui n’est plus secret « au » théatre, mais secret « du » théatre.
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