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Abstract: “The Grand Art Is to Disguise”: Confession’s Plays in Sade’s Theatre 

 Far from a specific rhetoric of unveilment which would lie in his clandestine work, Sade’s 

theatre, on the contrary, multiplies concealment strategies. Place of deception and hoax, full of 

secrets, this baroque theatre cannot help but to stage itself, exposing its own codes. Playing 

comedy is not only a way to avoid censorship but to enunciate: the theatre of Sade has to take on 

the speech of truth, making the confession a true entertainment. These phenomena of « theatre in 

theatre » have served as a guideline to this communication, which claims to investigate the way 

theatre is summoned on stage to compensate the failures of speech and the flaws of language. 
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Parler de secret dans l’œuvre du marquis de Sade peut sembler contrintuitif, sinon 

provocateur. Le roman sadien, après tout, ne cesse-t-il pas de se mettre en scène comme 
un outil d’élucidation ? Ne s’agit-il pas toujours, dans le ressassement obsessionnel du 
discours libertin, de tout montrer, de tout dire ? On se souvient à cet égard du fameux 
mot d’ordre de Juliette : 

 
« Pourquoi donc craindre de le publier, dit Juliette, quand la vérité même 

arrache les secrets de la nature, à quelque point qu’en frémissent les 
hommes ? La philosophie doit tout dire. » (Sade, 1998, 1261) 

 
« Tout dire » sous couvert d’anonymat, dans une œuvre publiée clandestinement, est 

une chose : les textes qui ont assuré la célébrité littéraire de Sade appartiennent pour 
l’essentiel à ce pan « souterrain ». Mais ç’en est une bien différente que de s’exprimer 
en son nom. Au XVIIIe siècle, l’on n’hésite pas à emprisonner les auteurs dont les 
œuvres dérangent : Voltaire, Diderot et bien sûr Sade en ont tous fait l’expérience. Cette 
surveillance qui pèse sur les auteurs, pèse d’autant plus lourdement sur les dramaturges, 
dont les œuvres, destinées à être mises en scène et jouées devant un public, sont jugées 
particulièrement dangereuses. Pour avoir sa place sur les scènes parisiennes – car telle 
est, dans ce siècle féru de théâtre, la grande ambition de Sade – il lui faut par consé-
quent user de certains voiles. Il ne s’agit plus, comme c’est le cas dans ses romans ano-
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nymes, de « tout dire », mais bien plutôt de dire « finement »1 ; dans ce théâtre de con-
vention, le crime n’est pas absent : il est « gazé ». 

L’incursion du voile (ou de la gaze) paraît, de prime abord, assez peu naturelle à 
Sade qui revendique à l’envi, dans les préfaces de ses œuvres, le droit de peindre le 
crime « à nu ». « Ce n’est pas le joli côté du vice qu’il faut offrir pour corriger, peut-on 
lire dans la préface du Prévaricateur, c’est son horreur » (Sade, 1991, 128). 
L’accusation d’immoralité, qui revient fréquemment vis-à-vis de son théâtre, et les refus 
répétés qu’il essuie auprès des directeurs de troupe, poussent néanmoins Sade à estom-
per, à atténuer les traits les plus saillants. Pour rendre le crime présentable sur scène, 
Sade doit se résoudre à user de dissimulation : il lui faut peindre le scélérat, selon son 
expression, « couleur de rose » (Sade, 1991, 35).  

L’exemple d’Ernestine, nouvelle suédoise, porté sur la scène en 1791 sous le nom 
d’Oxtiern ou les malheurs du libertinage, nous permet d’observer de près ce geste 
d’euphémisation. Oxtiern, l’affreux libertin qui parvient à force de mensonges et de ma-
chinations, à enlever puis à outrager l’innocente Ernestine, est infiniment plus noir dans la 
nouvelle qu’il ne l’est dans la pièce de théâtre. Dans la nouvelle, il fait exécuter son rival 
sous les yeux d’Ernestine et manipule le père de cette dernière pour qu’il assassine sa 
propre fille ; dans la pièce de théâtre, en revanche, Oxtiern est le seul à mourir. La morale 
ambiguë développée dans Ernestine, montrant le Mal partout vainqueur, est inversée dans 
Oxtiern qui, de manière très conventionnelle, récompense les vertueux et punit de morts 
les vicieux. Ernestine et Oxtiern font tous les deux partie de l’œuvre officielle de Sade 
mais l’ampleur du remaniement suscité par la mise en scène de la nouvelle nous donne 
une idée des contraintes morales qui pèsent sur la représentation au XVIIIe siècle. 

Outre cette exigence de représentabilité qui amène Sade à multiplier les « voiles » 
sur scène, il faut rappeler que le secret est aussi, et peut-être avant tout, un motif tradi-
tionnel au théâtre. Le spectateur vient pour être « trompé », pour qu’on lui joue la co-
médie. Sade a été très influencé dans ses jeunes années par les représentations spectacu-
laires du collège des Jésuites, où il a fait ses études, et en a conservé, semble-t-il, un 
goût prononcé pour la mystification, la théâtralité et les pièces à machines. A l’opposé 
du théâtre naturalisant d’un Destouches, d’un Diderot ou encore d’un La Chaussée, 
Sade choisit de mettre en scène un univers artificiel, où l’illusion se substitue à l’effet de 
réel, où la vérité ne cesse de se dérober aux yeux du spectateur.  

Dans le théâtre sadien, le monde se divise ainsi en deux catégories : ceux qui trom-
pent et ceux qui sont trompé, on est dans la confidence ou on ne l’est pas. La proliféra-
tion des mensonges et des stratagèmes est l’occasion de célébrer les performances de 
comédiens ou de metteurs en scène des personnages dont la duplicité s’exprime à travers 
une référence constante au monde du théâtre. « Le grand art dans le monde est de se con-
trefaire » (Sade, 1991, 137), clame Saint-Alban dans Le Prévaricateur ; « Il faut convenir 

                                                           
1 Cette didascalie, récurrente dans le théâtre sadien, semble particulièrement évocatrice de la 

manière dont Sade « atténue » les caractères des personnages qu’il place sur scène. 
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que la société est une plaisante scène ! » (Sade, 1991, 37), reprend Ariste, dans Le Philo-

sophe soi disant. Le théâtre n’est pas seulement dispensateur d’illusions, il est métaphore 
du secret. Aux côtés de ces faux comédiens, mystificateurs habiles, comme le sont la 
plupart des libertins sadiens, ou manipulateurs de pacotille comme le philosophe soi di-
sant, on ne s’étonnera donc pas d’en trouver de véritables qui jouent la comédie sur 
scène. Que l’on pense au passage en revue de la troupe de Belval, personnage-metteur en 
scène de l’Union des arts, ou encore à l’irruption des comédiens, dans La Fête de 

l’amitié, qui est l’occasion d’une apologie du métier d’acteur : 
  

« Nous sommes donc, puisqu’il faut vous le dire, 
Des comédiens ambulants 
Qui courons chaque jour les champs 
Pour amuser et pour instruire 
Et la ville et les bonnes gens. » 

(Sade, 1991, 265) 
 

Si le théâtre est partout chez Sade, c’est que le théâtre est à l’image de la société : plein 
de mensonges et de secrets, tout le monde y jouant la comédie. Sade renoue clairement ici 
avec la tradition du theatrum mundi : le monde n’est qu’un vaste théâtre dont les hommes 
sont les acteurs et Dieu le metteur en scène. Ce motif, hérité du siècle précédent, en vient à 
illuminer l’ensemble de l’œuvre du marquis, laissant entrevoir comme des passerelles 
entre les écrits clandestins et les écrits officiels, entre les théâtres de la cruauté libertine et 
les trompe-l’œil de la représentation baroque. On le retrouve dans les Historiettes, où il est 
amplement développé : « Vous le voyez, mon ami, ce monde-ci n'est qu'une farce, tantôt 
acteur, tantôt public, ou nous jugeons la scène, ou nous y paraissons » (Sade, 1957, 175) ; 
il s’immisce encore dans la correspondance de Sade, lorsque le prisonnier évoque légère-
ment les « lazzi » du directeur de Vincennes, ou plus gravement, la longueur de son en-
fermement : « les entractes de ma vie ont été trop longs» (Sade, 1957, 175). 

De toute évidence, le théâtre n’est pas seulement un divertissement pour Sade, ou un 
projet de carrière, c’est une grille de lecture du monde. Et il n’est sans doute pas inno-
cent qu’à l’heure où les lumières de la raison s’efforcent d’ordonner le monde, de le 
plier, de le dompter, Sade ait justement recours aux illusions et aux artifices du théâtre 
baroque pour mettre en scène un monde qui échappe à la compréhension, un monde où 
la lumière n’a plus pour fonction de dissiper l’ombre, mais de la désigner. Tout se passe 
en effet comme si, pour reprendre l’expression d’Annie Le Brun, le « trop de réalité » 
du théâtre devait rendre compte du « peu de réalité » de ce monde (Le Brun, 1986, 139). 

Nous venons de le voir, le théâtre lorsqu’il est transporté sur la scène, est souvent sy-
nonyme d’illusion et de faux semblant. Néanmoins, il existe des confessions qui ne peu-
vent se faire qu’en jouant la comédie, qu’en empruntant, fût-ce l’espace d’un instant, le 
masque du comédien. Le théâtre est alors convoqué sur scène pour suppléer aux failles du 
discours, aux trouées du langage. C’est par une série de spectacles que Belval, le protago-
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niste de l’Union des arts, dévoile son désir d’épouser Emilie, et c’est encore par un spec-
tacle que Madame Dolcour révèle à son mari qu’elle lui est infidèle, dans le Boudoir. La 
théâtralité sadienne est aussi bien le signe de l’illusion (ce qui est dit ou montré relève 
explicitement de la fiction) que la condition de possibilité du discours de vérité ; logique 
paradoxale que Sade exprime dans le Capricieux au moyen d’une antithèse : « Nous de-
vons éclairer, et pour cela tout feindre » (Sade, 1991, 350). Les deux pièces que nous ve-
nons de citer, l’Union des arts et le Boudoir, ont recours au procédé baroque du théâtre 
dans le théâtre pour contourner les interdits moraux qui pèsent sur les protagonistes et 
ainsi libérer une parole astreinte au silence. Dans les deux cas, la pièce intérieure occupe 
simultanément une fonction instrumentale (elle contribue à faire progresser l’intrigue dans 
la pièce-cadre) et une fonction de mise en abyme (il y a correspondance thématique entre 
la pièce enchâssante et la pièce enchâssée) : c’est en projetant devant les personnages de la 
pièce-cadre leur propre image, en les amenant  à être spectateurs de leur propre histoire, 
que la pièce-intérieure s’emploie à résoudre l’intrigue de la pièce-cadre.  

Le théâtre agit ici, pour reprendre l’expression de George Forestier, comme un « mi-
roir oblique » (Forestier, 1994, 16) : il ne se contente pas de réfléchir ce qui se passe sur la 
scène, il oriente le regard du personnage-spectateur, lui révélant ce qu’il ne pouvait voir 
par lui-même. M. Desclapon, le mauvais père de l’Union des arts, est invité à se recon-
naître dans les multiples figures paternelles que met en scène Belval à son attention, et à 
prendre ainsi conscience de l’erreur qu’il commet en voulant marier sa fille à un homme 
trop âgé pour elle. Le théâtre joue dès lors un rôle explicitement didactique, ce que Belval 
ne manque de faire remarquer : « Eh bien ! Marton, es-tu contente, et la leçon te paraît-elle 
bonne ? / Elle n’est pas trop forte, Monsieur, oh ! par ma foi s’il ne s’y reconnaît pas, je ne 
sais plus comment il faudra s’y prendre » (Sade, 1991, 173). Notons par ailleurs que la 
leçon ne s’adresse pas seulement au personnage, mais également au spectateur, que le 
théâtre aura pour fonction de convaincre ou d’éduquer : condamnation de la jalousie des 
maris, dans le Boudoir, et du pouvoir des pères sur leurs enfants, dans l’Union des arts.  

Le message peut également être plus personnel, comme c’est le cas dans la Fête de 

l’amitié. Les personnages-comédiens de la pièce-cadre témoignent de leur gratitude 
envers Meilcour (anagramme de Coulmier, le directeur de l’asile de Charenton où est 
enfermé Sade) en lui jouant un petit Hommage à la reconnaissance. Il se trouve que cet 
Hommage met notamment en scène un fou, guéri par le théâtre et libéré par son geôlier : 
allusion claire à la situation du prisonnier de Charenton. La célébration du directeur 
permet ici de faire entendre, de manière détournée, la voix du prisonnier dont les reven-
dications sont en quelques sortes « autorisées » par le contexte festif et hyperthéâtralisé 
du spectacle dans lequel elles s’inscrivent. 

Si jusqu’alors, le théâtre invitait à une progression graduée menant du secret vers la 
confession, de l’intrigue au dénouement, force est de constater qu’à travers le procédé du 
théâtre dans le théâtre, le secret est « devenu » confession. Ou pour le dire autrement : 
secret et confession n’entrent plus dans un rapport de succession mais de coprésence. 
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Encore faut-il que la leçon délivrée par la comédie soit reconnue comme telle et accep-
tée par celui à qui elle s’adresse. Ce n’est pas le cas de Monsieur de Vieuxblanc, le rival en 
amour de Belval, dans l’Union des arts : « Bon, bon, morale de comédie que tout cela, 
quand on arrange les évènements, il est tout simple qu’ils aillent comme on les veut » 
(Sade, 1991, 130). En renvoyant la représentation à sa nature fictionnelle, à son artifice, il 
lui refuse de facto toute prétention à dire le vrai. Le procédé du théâtre dans le théâtre per-
met certes à Sade de ménager, en plein cœur de l’espace scénique, un espace de non-droit 
où la parole, revêtue des oripeaux de la comédie, circule à peu près librement : il s’en faut 
de beaucoup cependant que cette parole débouche toujours sur une authentique révélation. 

 La comédie que Mme Dolcour joue à son mari, dans le Boudoir, est intéressante 
à étudier de ce point de vue, dans la mesure où elle participe à la fois du dévoilement et 
de la mystification. M. Dolcour nourrit des doutes quant à la fidélité de sa femme : pour 
en avoir le cœur net, il décide de se cacher dans son boudoir et de l’observer à son insu 
tandis qu’elle reçoit le galant Sérigny. Prévenue du subterfuge, Mme Dolcour profite de 
la présence de ce spectateur indélicat pour lui jouer une petite saynète destinée à dissi-
per une bonne fois pour toutes ses soupçons : elle reçoit son amant sous les yeux de son 
mari, et en jouant subtilement d’un double langage, parvient à le convaincre que cette 
entrevue amoureuse est en fait une pieuse discussion entre la pénitente et son confes-
seur. La confession de l’adultère, orchestrée artistement par Mme Dolcour, ne conduit 
pas à une épiphanie, bien au contraire : le mari crédule quitte sa cachette plus instruit, et 
cependant plus abusé que jamais. 

 Ce double langage est structurellement lié au procédé du théâtre dans le théâtre : 
l’enchâssement d’une pièce dans une autre provoque un changement de niveau énon-
ciatif, une sorte de « dédoublement » du discours : ce qui est dit dans la pièce-cadre est 
redit, mais différemment, dans la pièce intérieure. Lorsque cet écart entre pièce-cadre et 
pièce intérieure n’altère pas le contenu du discours, il y a redondance, la pièce-intérieure 
joue un rôle strictement décoratif ; c’est le cas de la Fête de l’amitié et de sa pièce 
insérée, l’Hommage à la reconnaissance : non seulement les deux spectacles rem-
plissent la même fonction, ce sont des apologies, mais encore ils célèbrent le même 
personnage, Meilcour, qui se déplace librement de la pièce-cadre à la pièce intérieure. 
Lorsque cet écart s’accentue, le décalage énonciatif devient vecteur d’ironie et confine 
au persiflage. Multipliant les niveaux de sens et d’interprétation, le discours devient 
essentiellement polysémique. Notons que ce ressort dramatique est assez proche, dans 
son fonctionnement, du style « symboli-comique » tel que le définit M. de l’Hypocrène 
dans Le Prévaricateur (Sade, 1991, 160) : 

  
« Philoquet : 

Ah ! le mot est nouveau ! 
Qu'entendez-vous, Monsieur, par symboli-comique ? 
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Monsieur de l’Hypocrène : 

C'est comme qui dirait un cadre allégorique 
Présenté sur la scène en un ton clair obscur 
Offrant aux yeux deux sens, l'un vrai, l'autre moins sûr. » 
 

Si le théâtre autorise certaines confessions, la vérité du théâtre reste essentiellement 
une vérité cryptique : l’enchâssement d’une pièce dans une autre superpose deux dis-
cours, deux points de vue différents sur une même intrigue, faisant de l’enchâssement 
l’équivalent structurel du « double jeu » du comédien. Le réfléchissement (le dédou-
blement)  est peut-être moins, dans le théâtre sadien, un outil de révélation que de dé-
multiplication. Le miroir oblique du théâtre devient miroir brisé, miroir qui multiplie les 
images et les niveaux de sens, réfracte les vérités à l’infini. Au sens propre, la pièce 
intérieure n’induit nécessairement ni un « éclaircissement », ni une « mystification », 
mais une prolifération des significations, une « vaporisation » du sens. Il revient dès lors 
au lecteur de choisir quel discours ou quelle morale retenir : il doit trier, distinguer ce 
qu’il estime être le sens « vrai » des sens « moins sûrs » ; processus qui n’est pas sans 
rappeler l’étymologie du mot « secret », se-cernere : filtrer, séparer, passer au tamis. 

Poussée à l’extrême, cette pluralisation du discours dramatique conduit à une forme 
de désémantisation ; désémantisation qui se produit chaque fois que le théâtre renonce à 
évoquer le monde extérieur pour devenir lui-même objet de la représentation : le théâtre 
dans le théâtre, c’est un théâtre qui parle du théâtre, qui met en scène ses propres codes. 
Dans cette configuration, la révélation que constitue la pièce intérieure pour les person-
nages de la pièce-cadre devient finalement assez secondaire,  la pièce enchâssée tend 
avant tout à pointer du doigt le caractère artificiel et théâtral de la représentation. Mon-
trer les personnages en train d’assister à une pièce rappelle au spectateur qu’il est lui 
aussi confronté à un spectacle : c’est ce que Georges Forestier appelle la fonction de 
« dénégation » (Forestier, 1996, 138).  La théâtralité autorise la confession, mais celle-
ci, sitôt énoncée sur scène, se laisse aussitôt ramener à son statut de fiction théâtrale. 
« Le paradoxe du théâtre, conclue George Forestier, c’est qu’il signale le vrai tout en le 
trahissant » (Forestier, 1996, 227).  

L’exemple le plus parlant, chez Sade, est sans doute une fois encore celui de l’Union 

des arts. Pour convaincre M. Desclapon de lui céder sa fille, Belval lui présente six 
spectacles, chacun dans un genre différent ; or tous ces spectacles racontent strictement 
la même histoire, qui est aussi celle de la pièce-cadre : il y est question du rôle du père 
dans le mariage de sa fille. Si ce procédé, comme nous l’avons vu, peut avoir une valeur 
didactique, il tend également à mettre l’accent sur la théâtralité du spectacle davantage 
que sur son intrigue. C’est ce que signale notamment Annie Le Brun : « Le véritable 
intérêt dramatique ne réside plus dans la résolution des intrigues, mais dans la mise en 
perspective de cette intrigue présentée de différents points de vue […]. La multiplicité 
des points de vue entraîne à une multiplication des plans sur lesquels va se dérouler 
l’action, comme si le théâtre n’avait plus pour fonction que de décomposer la réalité en 
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une irréalité fragmentaire qui se réorganise au gré de l’illusion théâtrale » (Le Brun, 
1986, 143). Si, dans l’Union des arts, l’enchâssement des spectacles est effectivement 
mis au service d’un dévoilement, ce dévoilement est bientôt subsumer par un impératif 
supérieur : la célébration du théâtre et la mise en scène de la virtuosité du dramaturge. 

La confession sadienne, nous nous sommes efforcé de le faire sentir, ne relève plei-
nement ni de l’élucidation ni de la mystification, mais bien plutôt du jeu, du jeu co-
mique : c’est toujours sur scène que s’opère le geste de dévoilement, et nous avons pu 
constater que Sade n’hésitait pas à multiplier les scènes sur scène, à les imbriquer au 
moyen du procédé du théâtre dans le théâtre. Dans l’œuvre dramatique comme 
d’ailleurs dans l’œuvre romanesque, c’est au théâtre, avec ses masques et ses illusions, 
qu’il revient de dire « la vérité ». Et si la résolution de l’intrigue revêt souvent, sur 
scène, la forme d’un parcours allant de la reconnaissance du secret à sa révélation, il 
semblerait que la théâtralité même de cette révélation chez Sade, que l’obstination avec 
laquelle elle se signale comme fiction, doivent nous ramener incessamment à une autre 
forme de secret, qui n’est plus secret « au » théâtre, mais secret « du » théâtre. 
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