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Abstract: To Write Towards Where We Don't Know: Secret as a Horizon  

Writing can be considered as a way to unveil unconscious secrets, as Beckett and Bauchau seem 

to have tried in their works. This led them to an intimate confession, more or less transparent for 

themselves and the others. How did they deal with that? 

Angelica Liddell claims that she makes the "pornography of the soul", promising a true con-

fession. But her secret is fake: her intimate drama lays hidden behind the stage of “Todo el cielo 

sobre la terra” (“El síndrome de Wendy”). Spectators are trapped in hyperreality. 

Marie Payen's performance could look like one more exhibitionist show as it's about her father 

that she's never known. But “Je Brûle” is a confession which cannot be completed: it is perma-

nently reinvented with an improvised text. It reminds us of what we don't and will never know. 

Her only confession: there are secrets impossible to unveil. 

 
Key words: voyeurism, auto-psychoanalysis, hyperreality, unknown, intimacy. 

 
 
Henry Bauchau et Samuel Beckett ont le point commun d'avoir éprouvé une certaine 

déception par rapport à la psychanalyse, l'un avec Conrad Stein (Bozedean, 2014, 194), 
l'autre avec Wilfred Bion alors débutant (Anzieu, 2012, 136-137). A la suite de cela, leur 
écriture semble avoir pris le relais de cette quête inachevée dans la psychanalyse, cette 
recherche en direction d'une cause secrète de leur mal-être, des conflits cachés dont le 
dénouement semblait devoir apporter la disparition des symptômes douloureux. 

Pour Henry Bauchau, il ne s'agit peut-être pas véritablement de déception mais au 
moins du sentiment que quelque chose restait hors d'atteinte à travers la psychanalyse. 
Dans son article « Henry Bauchau et 'le psychodrame' », Corina Bozedean (2014, 194) 
constate que « certaines allusions de Bauchau suggèrent qu’il ressent le besoin de pro-
longer par d’autres moyens la cure psychanalytique menée avec Conrad Stein pendant la 
rédaction même de [la] pièce [de théâtre La Reine en amont] ». Corina Bozedean voit 
dans cette pièce une analogie avec le psychodrame, forme de thérapie basée sur la théâ-
tralisation de scénarios improvisés, joués par un groupe de participants. La majeure partie 
de la pièce La Reine en amont, inspirée par l'histoire d'Alexandre Le Grand, correspond 
en effet à un moment de théâtre dans le théâtre où Olympias (la mère d'Alexandre) et 
Aristote (son précepteur) s'accompagnent d'acteurs pour proposer à Philippe (son père) 
une adaptation du mythe d'Œdipe écrite par Alexandre lui-même. Corina Bozedean in-
terprète cette représentation de théâtre dans le théâtre comme « une mise en scène des 
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phantasmes cachés » d'Alexandre (Bozedean, 2014, 197). Et en effet, lorsqu'Aristote 
propose à Philippe d'assister à cette représentation dans la scène 2 de l'Acte I, il la pré-
sente ainsi : « Si tu veux connaître les rêves de ton fils, ils sont là. » (Bauchau, 2001, 17). 

Cette représentation est organisée par Olympias et Aristote, avec l'accord plus ou 
moins tacite d'Alexandre, dans l'espoir d'influer sur la relation conflictuelle que Philippe 
entretient avec son fils. Mais cette représentation se fait en l'absence d'Alexandre. Et donc, 
s'il y a psychodrame, c'est bien au bénéfice du seul auteur présent, à savoir Henry Bauchau 
qui se projette, lui, dans le rôle de spectateur de sa propre pièce, masquant son investiga-
tion derrière celle d'Alexandre le Grand là où Alexandre se masque derrière un Œdipe 
cherchant à découvrir les causes de la peste. C'est cette attente de voir que j'entends dans 
la manière dont Henry Bauchau définit cette pièce dans sa postface : « C'est un thème en 
mouvement, une imagination théâtrale, qui attend de la scène sa forme à venir. » (Bauchau 
2001, 59). Ce serait comme l'attente de voir se dérouler une action salvatrice, dont la mise 
en forme permettrait de dénouer sur scène, à distance, des conflits intérieurs dont le secret 
serait préservé. Ce serait là l'alternative, ou au moins un complément, à une pratique psy-
chanalytique envisagée comme une démarche intellectuelle douloureuse, dans le sens où 
elle passerait par la découverte de ce que l'on préfèrerait ne pas savoir. D'ailleurs, les per-
sonnages de La Reine en amont n'en finissent pas de dire à la fois qu'ils veulent savoir et 
qu'ils ne veulent pas savoir, qu'ils savent et qu'ils ne savent pas. 

Ainsi, à travers cette pièce, on peut envisager qu'Henry Bauchau a tenté de mettre en 
scène à l'aveugle ses propres fantasmes, d'apaiser un Surmoi (représenté par le Philippe 
spectateur) en secret d'un Moi à qui le savoir est trop douloureux (représenté par 
l'Alexandre auteur et néanmoins absent). Cela rejoint le constat de Corina Bozedean:  

 
« Bauchau fait état d’une modalité possible pour résoudre les conflits inté-

rieurs, dont le but n’est pas la recherche des causes profondes des troubles 
psychologiques, mais la stimulation émotionnelle de la part de soi qui est par-
fois inavouable » (Bozedean, 2014, 203).  
 
Et cela peut faire échos au propos du psychanalyste Serge André :  
 

« Si l'artiste et le psychanalyste partagent le même savoir, l'artiste, lui, ne 
veut pas savoir qu'il sait ; cela ne l'intéresse pas, voire cela le répugne. »  
(André, 2015, 26). 
 
Reste encore à savoir de quel savoir nous parlons. Serge André évoque ici Délires et 

rêves dans la Gradiva de Jensen, paru en 1907, dans lequel Freud reconnaissait à 
Jensen, selon lui, un « véritable savoir psychanalytique » (André, 2015, 28). Mais il 
s'agit ici d'un savoir positif, comme peut l'être par exemple celui « sur le refoulé et sur 
les mécanismes du refoulement » (André, 2015, 34). De même, la quête de Henry 
Bauchau, dans cette pièce écrite en 1967-1968, semble également tourner autour d'un 
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savoir positif, un secret qu'il serait possible de révéler, d'autant plus possible qu'il 
semble générer du même coup une volonté de non-savoir, de garder secret. 

Ce n'est que plus tard que Freud découvrira ce que Serge André appelle un « savoir 
négatif », un secret impossible à percer car étant lui-même un trou dans le savoir :  

 
« S'il est juste de dire que l'artiste toujours nous précède, c'est parce qu'il 

nous apprend que notre savoir psychanalytique est aussi, et peut-être avant 
tout, un savoir négatif. Tel est l'essentiel de ce que le psychanalyste et l'artiste 
ont à partager » (André 2015, 34).  
 
L'exemple de Samuel Beckett nous amène jusqu'à cette limite du savoir. 
Dans Créer-Détruire, le psychanalyste Didier Anzieu considère en effet que « l'ori-

ginalité de l'écriture narrative de Beckett vient de la tentative (inavouée et probablement 
inconsciente) de transposer par écrit le cours, le rythme, le style, la forme, le mouve-
ment d'un processus psychanalytique. » (Anzieu, 2012, 125). C'est à travers l'écriture de 
sa trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) entre 1946 et 1950, 
que Beckett aurait affiné le code organisateur de son œuvre, tel que le conçoit Didier 
Anzieu, à savoir ici le soliloque, dont l'adresse à un autre imaginaire, proche de la figure 
du psychanalyste, serait à la source de la théâtralité de l'auteur d'En attendant Godot 
(écrit en 1949). Didier Anzieu va jusqu'à voir, dans les écrits de Samuel Beckett, un 
exemple d'auto-analyse véritable, dans le sens où elle remplit selon lui les deux condi-
tions suivantes : la présence d'un « narrateur qui est le personnage principal de l'œuvre 
qui se crée [et qui] s'assigne des règles homologues à celles de la situation psychanaly-
tique » (Anzieu, 2012, 155). Du fait de cette démarche, même si l'auteur passe par des 
personnages et une parole qui n'apparaît pas crûment comme autobiographique, Beckett 
a, selon Didier Anzieu, souvent eu des réticences à faire publier ou jouer ses textes par 
« honte de livrer ses pensées les plus intimes » (Anzieu, 2012, 143). Il semble donc que 
Samuel Beckett accède, à travers son écriture, à un savoir sur lui-même qu'il voudrait 
garder secret, une intimité qu'il voudrait garder pour lui, sans en faire confession aux 
autres. Et en même temps, à force de pratiquer cette forme d'auto-analyse, Samuel Bec-
kett aura peut-être fini par aller assez loin dans l'expérience analytique qui, selon le psy-
chanalyste Serge André, « parvient à cerner définitivement une limite du symbolique 
qui est de l'ordre de l'impossible : l'impossible-à-dire comme cause de tout ce qui se dit, 
cherche à se dire, marque à se dire, s'épuise à se dire. » (André, 2015, 35). 

De là le constat de Samuel Beckett tel que le formule Didier Anzieu : « Au départ 
donc, il ne se sent rien à dire et il accède à sa période créatrice en découvrant que ce 
qu'il a à dire, c'est ce rien ». (Anzieu, 2012, 134). Et quel secret pourrait être mieux gar-
dé que le rien, l'impossible-à-dire? Et quelle confession plus sincère que celle de l'auteur 
qui dit ne pas pouvoir dire, en même temps qu'il nous révèle puissamment, à travers son 
écriture, l'indicible, la part d'obscurité des choses? 

Alors qu'il semble y avoir dans l'oeuvre de Samuel Beckett une part de confession à 
lui-même qu'il n'aimait pas rendre publique et que le Henry Bauchau de La Reine en 
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amont semble vouloir éviter toute confession, même à lui-même, l'artiste espagnole An-
gélica Liddell, elle, revendique clairement faire sa confession la plus intime en public, 
allant jusqu'à parler de « pornographie de l'âme » (Lidell s.a., en ligne). 

Quand elle est sur scène, Angélica Liddell affirme ne pas jouer. Lors d'une rencontre 
avec le public avignonnais en 2013, à l'occasion des représentations de Todo el cielo 

sobre la terra (El síndrome de Wendy), elle déclarait :  
 

« La vérité n'est pas incompatible avec la composition. Le moment où je 
porte un masque, c'est maintenant. Je l'enlève quand je monte sur scène au 
théâtre. […] c'est quand  je suis sur scène que je ne mens pas. » (Angelica 
Liddell Interview Part 1, 2013, en ligne).  
 
Ce rapport à la vérité n'est pas sans rappeler ce que Thiers, cité par Roland Barthes 

dans son article « L'Effet de réel » en 1968, attendait de l'historien : « Être simplement 
vrai, être ce que sont les choses elles-mêmes, n'être rien de plus qu'elles, n'être rien que 
par elles, comme elles, autant qu'elles. » (Barthes, 1968, 88). Mais si Thiers envisage 
encore une différence entre l'historien et les choses, Angélica Liddell vise encore plus 
loin en devenant l'historienne de sa propre intériorité. Au sujet d'un précédent spectacle, 
La Maison de la force, elle déclarait d'ailleurs lors d'un entretien : « Il n’y a pas de mé-
diation, pas de personnage […]. C’est la pornographie de l’âme, une pornographie spiri-
tuelle. » (Liddell, s.a., en ligne). 

 Roland Barthes faisait cette citation de Thiers pour illustrer ce qu'il appelle une 
« illusion référentielle » (Barthes, 1968, 88), le fait que les éléments insignifiants d'une 
description qui sont « réputés dénoter directement le réel […] ne font rien d'autre, sans 
le dire, que le signifier » (Ibidem.). Qu'est-ce qui, dans le travail d'Angélica Liddell, 
pourrait donc dire au spectateur « nous sommes le réel? » (Ibidem.). Sans chercher à 
savoir ici s'il s'agit oui ou non d'un procédé intentionnel de la part de l'artiste, nous re-
prenons cet effet de réel du point de vue du spectateur pour dire que c'est tout particuliè-
rement dans cette composition ô combien visible, dans ce processus de création à ciel 
ouvert, qu'est perçu cet effet de réel, comme nous le verrons plus tard. 

Le spectacle Todo el cielo sobre la terra (El síndrome de Wendy), que j'ai vu au 
Théâtre de l'Odéon à Paris en novembre 2013, met clairement en évidence un processus de 
création par composition apparente puisque les différents éléments, souvent prélevés ail-
leurs, restent clairement identifiables dans leurs différentes formes et dans leurs origines 
respectives, comme un jeu de pistes pour le spectateur. Les différentes disciplines artis-
tiques (cinéma, poésie, danse, théâtre, chant ou performance) qui ne sont pas vraiment 
mélangées mais plutôt juxtaposées, de même que l'utilisation revendiquée de citations, 
renforcent cet effet de composition. De plus, les transitions d'un moment à un autre, d'une 
forme à une autre, sont matérialisées par des temps de latence où les interprètes errent sur 
le plateau pour des changements de costumes, des déplacements de décors ou des modifi-
cations de leur propre placement sur scène. Ces césures sont clairement apparentes et dé-
pourvues de toute volonté de créer une quelconque illusion de liaison, de transition fluide. 
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 La démarche artistique apparaît donc ici comme la mise en avant, voire le dévoi-
lement, d'un processus de création particulier : la composition d'éléments juxtaposés et 
peu transformés, présentés dans un ordre sans logique apparente et dont les formes et les 
origines restent identifiables. Que ce soit intentionnel ou pas, vrai ou pas, c'est alors le 
réel que le spectateur croit découvrir sur scène : le réel qui, dans son âme, aurait poussé 
l'artiste à adopter ce mode de création et ce contenu. Ce serait finalement le réel dans 
lequel se débattrait le drame intime de l'artiste et dans lequel ce drame aurait été entiè-
rement recomposé de manière à être visible, montrable sur scène. Le syndrome de 
Wendy serait alors le syndrome d'Angélica Liddell, celle dont Armelle Héliot, dans Le 
Figaro, dit qu'elle est « scandaleusement sincère » (Héliot, 2013, en ligne). Les journa-
listes comme les spectateurs reviennent souvent sur la sincérité, l'authenticité, l'obscéni-
té assumée… pour expliquer leur fascination devant Angélica Liddell, devant sa puis-
sance, sa rage d'être là sur scène, réellement elle-même. 

Cette impression de réel donne en effet la sensation au spectateur de faire véritable-
ment face au drame intime de l'artiste. Et le masque qu'aurait pu offrir Wendy est court-
circuité d'autant plus facilement que la dramatisation de cette Wendy est morcelée, que 
ses contours sont flous, que la frontière entre Wendy et Angélica est ostensiblement 
poreuse. Plus encore, cette sensation d'être en présence du drame de l'artiste elle-même 
fait que l'idée de ce drame-là aspire, comme un trou noir, toute autre tentative ponc-
tuelle de dramatisation de la part de l'artiste ou du spectateur. Ces tentatives d'une dra-
matisation alternative ne font même que renforcer cette sensation, dans le sens où même 
les dialogues de Peter et Wendy, par exemple, plus que les signifiants d'un véritable 
drame théâtral, apparaissent en fin de compte comme les signifiants faussement offi-
cieux du drame de l'artiste. Mais ce drame auquel nous avons l'impression d'accéder, 
est-ce véritablement le drame de l'artiste ? Est-on véritablement face à cette confession 
sincère tant promise ? Car si Angélica Liddell n'en finit plus de nous montrer comment 
elle s'acharne à faire tomber le masque, à le briser, à le piétiner, il convient de garder à 
l'esprit ce que dit le psychanalyste et auteur Serge André : « nous nous défaisons diffici-
lement de l'illusion commune qui nous fait penser que la vérité se trouve derrière le 
voile qui lui donne un habit » (André, 2015, 9). Ainsi, lorsque toute une démarche artis-
tique s'oriente vers la mise en scène d'un dévoilement, nous sommes prompts à croire 
que ce qui nous est dit est la vérité, que ce qui nous est montré est le réel. Mais ne peut-
on pas déceler la marque d'un autre drame plus authentique et qui, lui, ne dit pas son 
nom ? Le véritable drame de l'artiste n'est-il pas ailleurs, tenu à l'écart du processus de 
représentation tel qu'il est appréhendé par le spectateur ? Ne peut-on pas deviner la pré-
sence d'un tel drame, privé de symbolisation, et marquant le spectacle d'une manière 
plus obscure, proche de la psychosomatisation ? C'est l'idée que je développe actuelle-
ment en étudiant l'image du vomissement qui hante tout le spectacle – principalement 
dans le construction, la gestuelle et le texte – et en m'appuyant notamment sur la ré-
flexion de Didier Castanet :  
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« À la différence du symptôme qui est un message propre du sujet, qui a 
une signification phallique, qui a à voir avec la castration, le phénomène psy-
chosomatique est une incidence du signifiant sur le corps, mais qui ne repré-
sente pas le sujet. Il serait plutôt du côté de la monstration que de la représen-
tation. » (Castanet, 2004, en ligne).  
 
Qu'Angélica Liddell soit consciente ou non de ce phénomène, qu'il s'agisse d'une 

sincérité erronée ou d'un mensonge lucide, il semble que ce syndrome de Wendy auquel 
elle s'associe repose sur une série de faux symptômes qui, dans leur accumulation, mas-
quent ce qui est véritablement à l'oeuvre dans le spectacle : quelque chose de l'ordre de 
la psychosomatisation. 

Finalement, ce qui nous est donné à voir avec tant d'éclat semble être un faux drame, 
un faux syndrome construit à partir de faux symptômes. Mais ce drame est convaincant 
parce qu'au-delà de la mise en avant de la composition, c'est l'ensemble des effets de 
spectacle qui jouent comme autant d'effets de réel et que l'artificialité sans cesse reven-
diquée de ce théâtre-là nous rappelle que l'artiste est réellement présente, en train de 
travailler sous nos yeux. Alors, comme sous l'effet d'une contamination, tout ce qui est 
présenté apparaît comme signe du réel. Et ainsi, comme le dit Sorin Crişan à propos du 
théâtre postdramatique :  

 
« Ceci amène à une situation paradoxale, autoréférentielle, où la représen-

tation acquiert son autonomie par rapport au texte dramatique et à l’ensemble 
des paradigmes qu’elle a générés. C’est ainsi qu’on parvient à l’image d’une 
hyperréalité que le spectateur est contraint de gérer avec les outils de tous les 
jours » (Crişan, 2014). 
 
 Le lien entre ce travail, que l'artiste elle-même qualifie de pornographique, et le 

piège de l'hyperréalité, telle que conceptualisée par Baudrillard, semble d'autant plus 
pertinent que Baudrillard lui-même fait le lien entre pornographie et hyperréel (Hoquet, 
2013, en ligne). La première partie du spectacle semble donc jouer le rôle d'un condi-
tionnement du spectateur, intentionnel ou pas, avant le long monologue-performance où 
Angélica Liddell décortiquera sa relation psychologique avec le monde qui l'entoure. 
Les spectateurs seront alors prêts à croire à l'accumulation de toutes les vérités qu'elle 
affirmera aussi bien sur le monde en général que sur elle-même, comme s'ils avaient 
accès, enfin, à travers la logorrhée de l'artiste seule sur scène, au réel et au secret d'une 
vérité enfin révélée. Paradoxalement, cette mise en scène du dévoilement aboutit à un 
éblouissement qui cache principalement trois choses : 1/ le véritable conflit inconscient 
de l'artiste auquel elle n'a pas accès, 2/ la dimension manipulatoire de la démarche artis-
tique, 3/ l'existence d'un impossible-à-dire. 

A l'opposé de cette démarche de confession depuis un faux savoir positif, il y le tra-
vail de Marie Payen. Avec son spectacle Je Brûle, nous pourrions dire qu'elle fait, elle, 
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une confession à partir d'un savoir négatif. Voilà d'ailleurs comment est présenté ce 
spectacle que j'ai pu voir en octobre 2015 au Théâtre-Studio d'Alfortville :  

 
« Une voix, qui ne sait pas à qui elle appartient, répond à une question 

qu’elle n’entend pas, et raconte une histoire qu’elle a oubliée. Une pièce sur les 
failles de la mémoire, avec pour fil conducteur la disparition du père. Une voix 
cherche à raconter le passé, et à dresser un portrait du père disparu, mais elle 
l’inventera à partir des lapsus, des faux souvenirs, des tabous, des sensations 
premières gravées, des associations libres, semblant suivre en direct les errances 
de son propre cerveau, cherchant à donner forme au passé dissout dans l’oubli, à 
l’inconnu qu’on garde en soi. » (Théâtre-contemporain.net, s.a., en ligne). 
 
 Si cette promesse d'exploration d'une histoire intime semble pouvoir a priori en-

courager, de la même manière que le spectacle d'Angélica Liddell, les pulsions voyeu-
ristes du spectateur, Je Brûle a l'avantage de les décevoir d'entrée de jeu et de forcer 
l'intérêt vers autre chose. Car le texte qu'improvise Marie Payen sur l'histoire de ce père 
qu'elle n'a pas connu défie toute compréhension intellectuelle. Au premier abord, on 
pourrait voir dans ce recours à une parole improvisée par association libre un simulacre 
d'expérience psychanalytique. Mais, comme le dit Serge André, « si l'expérience psy-
chanalytique est fondamentalement une expérience de la parole qui se déploie complè-
tement dans et par la parole, l'écriture littéraire, elle, va contre la parole. » (André, 
2015, 37). Et c'est bien contre la parole que Marie Payen écrit son spectacle au fur et à 
mesure de la représentation, développant à un moment l'idée d'un père comme ci puis 
bifurquant au hasard d'un mot qui nous le donne comme ça, et qui ouvre un autre pos-
sible en même temps qu'il détruit tout ce qui aurait pu être construit de sens dans les 
minutes précédentes. Si quelque chose brûle, c'est peut-être la page imaginaire sur la-
quelle elle écrit et qui renvoie à l'oubli tout ce qui a déjà été dit, sans y revenir jamais, 
sans s'en nourrir et sans le nourrir en retour. 

 A l'inverse d'une Angélica Liddell qui crie avec éclat son pouvoir de tout dire, 
Marie Payen dit simplement qu'elle ne peut pas dire et nous fait voir comment, derrière 
le piège de l'hyperréalité avec lequel elle joue, il n'y a finalement rien si ce n'est ça : 
l'existence d'un savoir négatif, impossible à dire, à partir duquel elle nous fait entendre 
une écriture chaotique dont la route est parsemée de trouvailles éphémères et poétiques. 

Finalement, il me semble que la part la plus inspirante de l'écriture théâtrale, à la fois 
pour l'auteur, les interprètes et les spectateurs, est celle qui puise à la source même de ce 
non-savoir, de ce trou, de ce secret impossible à percer. Et que ma communication devrait 
finalement s'intituler "Écrire depuis là où on ne sait pas : le secret comme point de départ". 
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