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Abstract: To Write Towards Where We Don't Know: Secret as a Horizon

Writing can be considered as a way to unveil unconscious secrets, as Beckett and Bauchau seem
to have tried in their works. This led them to an intimate confession, more or less transparent for
themselves and the others. How did they deal with that?

Angelica Liddell claims that she makes the "pornography of the soul", promising a true con-
fession. But her secret is fake: her intimate drama lays hidden behind the stage of “Todo el cielo
sobre la terra” (“El sindrome de Wendy”). Spectators are trapped in hyperreality.

Marie Payen's performance could look like one more exhibitionist show as it's about her father
that she's never known. But “Je Briile” is a confession which cannot be completed: it is perma-
nently reinvented with an improvised text. It reminds us of what we don't and will never know.
Her only confession: there are secrets impossible to unveil.

Key words: voyeurism, auto-psychoanalysis, hyperreality, unknown, intimacy.

Henry Bauchau et Samuel Beckett ont le point commun d'avoir éprouvé une certaine
déception par rapport a la psychanalyse, I'un avec Conrad Stein (Bozedean, 2014, 194),
l'autre avec Wilfred Bion alors débutant (Anzieu, 2012, 136-137). A la suite de cela, leur
écriture semble avoir pris le relais de cette quéte inachevée dans la psychanalyse, cette
recherche en direction d'une cause secréte de leur mal-étre, des conflits cachés dont le
dénouement semblait devoir apporter la disparition des symptomes douloureux.

Pour Henry Bauchau, il ne s'agit peut-étre pas véritablement de déception mais au
moins du sentiment que quelque chose restait hors d'atteinte a travers la psychanalyse.
Dans son article « Henry Bauchau et 'le psychodrame' », Corina Bozedean (2014, 194)
constate que « certaines allusions de Bauchau suggerent qu’il ressent le besoin de pro-
longer par d’autres moyens la cure psychanalytique menée avec Conrad Stein pendant la
rédaction méme de [la] piece [de théatre La Reine en amont] ». Corina Bozedean voit
dans cette pieéce une analogie avec le psychodrame, forme de thérapie basée sur la théa-
tralisation de scénarios improvisés, joués par un groupe de participants. La majeure partie
de la piece La Reine en amont, inspirée par I'histoire d'Alexandre Le Grand, correspond
en effet 2 un moment de théitre dans le théatre ot Olympias (la mére d'Alexandre) et
Aristote (son précepteur) s'accompagnent d'acteurs pour proposer a Philippe (son pére)
une adaptation du mythe d'(Edipe écrite par Alexandre lui-méme. Corina Bozedean in-
terpréte cette représentation de théatre dans le théatre comme « une mise en scéne des
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phantasmes cachés » d'Alexandre (Bozedean, 2014, 197). Et en effet, lorsqu'Aristote
propose a Philippe d'assister a cette représentation dans la scéne 2 de 1'Acte 1, il la pré-
sente ainsi : « Si tu veux connaitre les réves de ton fils, ils sont 1a. » (Bauchau, 2001, 17).

Cette représentation est organisée par Olympias et Aristote, avec 'accord plus ou
moins tacite d'Alexandre, dans I'espoir d'influer sur la relation conflictuelle que Philippe
entretient avec son fils. Mais cette représentation se fait en 1'absence d'Alexandre. Et donc,
s'il y a psychodrame, c'est bien au bénéfice du seul auteur présent, a savoir Henry Bauchau
qui se projette, lui, dans le role de spectateur de sa propre piece, masquant son investiga-
tion derricre celle d'Alexandre le Grand 1a ou Alexandre se masque derriere un (Edipe
cherchant a découvrir les causes de la peste. C'est cette attente de voir que j'entends dans
la manic¢re dont Henry Bauchau définit cette piece dans sa postface : « C'est un théme en
mouvement, une imagination théatrale, qui attend de la scéne sa forme a venir. » (Bauchau
2001, 59). Ce serait comme l'attente de voir se dérouler une action salvatrice, dont la mise
en forme permettrait de dénouer sur scéne, a distance, des conflits intérieurs dont le secret
serait préservé. Ce serait 1a l'alternative, ou au moins un complément, a une pratique psy-
chanalytique envisagée comme une démarche intellectuelle douloureuse, dans le sens ou
elle passerait par la découverte de ce que I'on préférerait ne pas savoir. D'ailleurs, les per-
sonnages de La Reine en amont n'en finissent pas de dire a la fois qu'ils veulent savoir et
qu'ils ne veulent pas savoir, qu'ils savent et qu'ils ne savent pas.

Ainsi, a travers cette piece, on peut envisager qu'Henry Bauchau a tenté de mettre en
sceéne a l'aveugle ses propres fantasmes, d'apaiser un Surmoi (représenté par le Philippe
spectateur) en secret d'un Moi a qui le savoir est trop douloureux (représenté par
I'Alexandre auteur et néanmoins absent). Cela rejoint le constat de Corina Bozedean:

« Bauchau fait état d’'une modalité possible pour résoudre les conflits inté-
rieurs, dont le but n’est pas la recherche des causes profondes des troubles
psychologiques, mais la stimulation émotionnelle de la part de soi qui est par-
fois inavouable » (Bozedean, 2014, 203).

Et cela peut faire échos au propos du psychanalyste Serge André :

«Si l'artiste et le psychanalyste partagent le méme savoir, l'artiste, lui, ne
veut pas savoir qu'il sait ; cela ne l'intéresse pas, voire cela le répugne. »
(André, 2015, 26).

Reste encore a savoir de quel savoir nous parlons. Serge André évoque ici Délires et
réves dans la Gradiva de Jensen, paru en 1907, dans lequel Freud reconnaissait a
Jensen, selon lui, un « véritable savoir psychanalytique » (André, 2015, 28). Mais il
s'agit ici d'un savoir positif, comme peut I'étre par exemple celui « sur le refoulé et sur
les mécanismes du refoulement » (André, 2015, 34). De méme, la quéte de Henry
Bauchau, dans cette piece écrite en 1967-1968, semble également tourner autour d'un
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savoir positif, un secret qu'il serait possible de révéler, d'autant plus possible qu'il
semble générer du méme coup une volonté de non-savoir, de garder secret.

Ce n'est que plus tard que Freud découvrira ce que Serge André appelle un « savoir
négatif », un secret impossible a percer car étant lui-méme un trou dans le savoir :

« S'il est juste de dire que l'artiste toujours nous précede, c'est parce qu'il
nous apprend que notre savoir psychanalytique est aussi, et peut-€tre avant
tout, un savoir négatif. Tel est 1'essentiel de ce que le psychanalyste et l'artiste
ont a partager » (André 2015, 34).

L'exemple de Samuel Beckett nous améne jusqu'a cette limite du savoir.

Dans Créer-Détruire, le psychanalyste Didier Anzieu considere en effet que « I'ori-
ginalité de 1'écriture narrative de Beckett vient de la tentative (inavouée et probablement
inconsciente) de transposer par écrit le cours, le rythme, le style, la forme, le mouve-
ment d'un processus psychanalytique. » (Anzieu, 2012, 125). C'est a travers I'écriture de
sa trilogie romanesque (Molloy, Malone meurt et L'Innommable) entre 1946 et 1950,
que Beckett aurait affiné le code organisateur de son ceuvre, tel que le congoit Didier
Anzieu, a savoir ici le soliloque, dont 1'adresse a un autre imaginaire, proche de la figure
du psychanalyste, serait a la source de la théatralité de l'auteur d'En attendant Godot
(écrit en 1949). Didier Anzieu va jusqu'a voir, dans les écrits de Samuel Beckett, un
exemple d'auto-analyse véritable, dans le sens ou elle remplit selon lui les deux condi-
tions suivantes : la présence d'un « narrateur qui est le personnage principal de l'ccuvre
qui se crée [et qui] s'assigne des régles homologues a celles de la situation psychanaly-
tique » (Anzieu, 2012, 155). Du fait de cette démarche, méme si l'auteur passe par des
personnages et une parole qui n'apparait pas criment comme autobiographique, Beckett
a, selon Didier Anzieu, souvent eu des réticences a faire publier ou jouer ses textes par
« honte de livrer ses pensées les plus intimes » (Anzieu, 2012, 143). I semble donc que
Samuel Beckett acceéde, a travers son écriture, & un savoir sur lui-méme qu'il voudrait
garder secret, une intimité qu'il voudrait garder pour lui, sans en faire confession aux
autres. Et en méme temps, a force de pratiquer cette forme d'auto-analyse, Samuel Bec-
kett aura peut-étre fini par aller assez loin dans 1'expérience analytique qui, selon le psy-
chanalyste Serge André, « parvient a cerner définitivement une limite du symbolique
qui est de l'ordre de 1'impossible : I'impossible-a-dire comme cause de tout ce qui se dit,
cherche a se dire, marque a se dire, s'épuise a se dire. » (André, 2015, 35).

De 1a le constat de Samuel Beckett tel que le formule Didier Anzieu : « Au départ
donc, il ne se sent rien a dire et il accede a sa période créatrice en découvrant que ce
qu'il a a dire, c'est ce rien ». (Anzieu, 2012, 134). Et quel secret pourrait étre mieux gar-
dé que le rien, I'impossible-a-dire? Et quelle confession plus sincere que celle de 'auteur
qui dit ne pas pouvoir dire, en méme temps qu'il nous révele puissamment, a travers son
écriture, 1'indicible, la part d'obscurité des choses?

Alors qu'il semble y avoir dans 'oeuvre de Samuel Beckett une part de confession a
lui-méme qu'il n'aimait pas rendre publique et que le Henry Bauchau de La Reine en
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amont semble vouloir éviter toute confession, méme a lui-méme, l'artiste espagnole An-
gélica Liddell, elle, revendique clairement faire sa confession la plus intime en public,
allant jusqu'a parler de « pornographie de I'ame » (Lidell s.a., en ligne).

Quand elle est sur scéne, Angélica Liddell affirme ne pas jouer. Lors d'une rencontre
avec le public avignonnais en 2013, a l'occasion des représentations de Todo el cielo
sobre la terra (El sindrome de Wendy), elle déclarait :

« La vérité n'est pas incompatible avec la composition. Le moment ol je
porte un masque, c'est maintenant. Je l'enléve quand je monte sur scéne au
théatre. [...] c'est quand je suis sur scéne que je ne mens pas. » (Angelica
Liddell Interview Part 1, 2013, en ligne).

Ce rapport a la vérité n'est pas sans rappeler ce que Thiers, cité par Roland Barthes
dans son article « L'Effet de réel » en 1968, attendait de 1'historien : « Etre simplement
vrai, étre ce que sont les choses elles-mémes, n'étre rien de plus qu'elles, n'étre rien que
par elles, comme elles, autant qu'elles. » (Barthes, 1968, 88). Mais si Thiers envisage
encore une différence entre I'historien et les choses, Angélica Liddell vise encore plus
loin en devenant 'historienne de sa propre intériorité. Au sujet d'un précédent spectacle,
La Maison de la force, elle déclarait d'ailleurs lors d'un entretien : « Il n’y a pas de mé-
diation, pas de personnage [...]. C’est la pornographie de 1’ame, une pornographie spiri-
tuelle. » (Liddell, s.a., en ligne).

Roland Barthes faisait cette citation de Thiers pour illustrer ce qu'il appelle une
« illusion référentielle » (Barthes, 1968, 88), le fait que les éléments insignifiants d'une
description qui sont « réputés dénoter directement le réel [...] ne font rien d'autre, sans
le dire, que le signifier » (Ibidem.). Qu'est-ce qui, dans le travail d'Angélica Liddell,
pourrait donc dire au spectateur « nous sommes le réel? » (Ibidem.). Sans chercher a
savoir ici s'il s'agit oui ou non d'un procédé intentionnel de la part de l'artiste, nous re-
prenons cet effet de réel du point de vue du spectateur pour dire que c'est tout particulie-
rement dans cette composition & combien visible, dans ce processus de création a ciel
ouvert, qu'est percu cet effet de réel, comme nous le verrons plus tard.

Le spectacle Todo el cielo sobre la terra (El sindrome de Wendy), que j'ai vu au
Théatre de 1'0Odéon a Paris en novembre 2013, met clairement en évidence un processus de
création par composition apparente puisque les différents éléments, souvent prélevés ail-
leurs, restent clairement identifiables dans leurs différentes formes et dans leurs origines
respectives, comme un jeu de pistes pour le spectateur. Les différentes disciplines artis-
tiques (cinéma, poésie, danse, théatre, chant ou performance) qui ne sont pas vraiment
mélangées mais plutdt juxtaposées, de méme que l'utilisation revendiquée de citations,
renforcent cet effet de composition. De plus, les transitions d'un moment a un autre, d'une
forme a une autre, sont matérialisées par des temps de latence ou les interprétes errent sur
le plateau pour des changements de costumes, des déplacements de décors ou des modifi-
cations de leur propre placement sur scéne. Ces césures sont clairement apparentes et dé-
pourvues de toute volonté de créer une quelconque illusion de liaison, de transition fluide.
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La démarche artistique apparait donc ici comme la mise en avant, voire le dévoi-
lement, d'un processus de création particulier : la composition d'éléments juxtaposés et
peu transformés, présentés dans un ordre sans logique apparente et dont les formes et les
origines restent identifiables. Que ce soit intentionnel ou pas, vrai ou pas, c'est alors le
réel que le spectateur croit découvrir sur sceéne : le réel qui, dans son dme, aurait poussé
l'artiste a adopter ce mode de création et ce contenu. Ce serait finalement le réel dans
lequel se débattrait le drame intime de 1'artiste et dans lequel ce drame aurait été entie-
rement recomposé de manicre a &tre visible, montrable sur scéne. Le syndrome de
Wendy serait alors le syndrome d'Angélica Liddell, celle dont Armelle Héliot, dans Le
Figaro, dit qu'elle est « scandaleusement sincere » (Héliot, 2013, en ligne). Les journa-
listes comme les spectateurs reviennent souvent sur la sincérité, 1'authenticité, 1'obscéni-
té assumée... pour expliquer leur fascination devant Angélica Liddell, devant sa puis-
sance, sa rage d'€tre 1a sur scéne, réellement elle-méme.

Cette impression de réel donne en effet la sensation au spectateur de faire véritable-
ment face au drame intime de I'artiste. Et le masque qu'aurait pu offrir Wendy est court-
circuité d'autant plus facilement que la dramatisation de cette Wendy est morcelée, que
ses contours sont flous, que la frontiere entre Wendy et Angélica est ostensiblement
poreuse. Plus encore, cette sensation d'étre en présence du drame de 1'artiste elle-méme
fait que 1idée de ce drame-la aspire, comme un trou noir, toute autre tentative ponc-
tuelle de dramatisation de la part de l'artiste ou du spectateur. Ces tentatives d'une dra-
matisation alternative ne font méme que renforcer cette sensation, dans le sens o méme
les dialogues de Peter et Wendy, par exemple, plus que les signifiants d'un véritable
drame théatral, apparaissent en fin de compte comme les signifiants faussement offi-
cieux du drame de l'artiste. Mais ce drame auquel nous avons l'impression d'accéder,
est-ce véritablement le drame de 1'artiste ? Est-on véritablement face a cette confession
sincére tant promise ? Car si Angélica Liddell n'en finit plus de nous montrer comment
elle s'acharne a faire tomber le masque, a le briser, a le piétiner, il convient de garder a
I'esprit ce que dit le psychanalyste et auteur Serge André : « nous nous défaisons diffici-
lement de 1'illusion commune qui nous fait penser que la vérité se trouve derricre le
voile qui lui donne un habit » (André, 2015, 9). Ainsi, lorsque toute une démarche artis-
tique s'oriente vers la mise en scéne d'un dévoilement, nous sommes prompts a croire
que ce qui nous est dit est la vérité, que ce qui nous est montré est le réel. Mais ne peut-
on pas déceler la marque d'un autre drame plus authentique et qui, lui, ne dit pas son
nom ? Le véritable drame de l'artiste n'est-il pas ailleurs, tenu a 1'écart du processus de
représentation tel qu'il est appréhendé par le spectateur ? Ne peut-on pas deviner la pré-
sence d'un tel drame, privé de symbolisation, et marquant le spectacle d'une manicre
plus obscure, proche de la psychosomatisation ? C'est 1'idée que je développe actuelle-
ment en étudiant 1'image du vomissement qui hante tout le spectacle — principalement
dans le construction, la gestuelle et le texte — et en m'appuyant notamment sur la ré-
flexion de Didier Castanet :
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« A la différence du symptdme qui est un message propre du sujet, qui a
une signification phallique, qui a a voir avec la castration, le phénomene psy-
chosomatique est une incidence du signifiant sur le corps, mais qui ne repré-
sente pas le sujet. Il serait plutdt du c6té de la monstration que de la représen-
tation. » (Castanet, 2004, en ligne).

Qu'Angélica Liddell soit consciente ou non de ce phénomene, qu'il s'agisse d'une
sincérité erronée ou d'un mensonge lucide, il semble que ce syndrome de Wendy auquel
elle s'associe repose sur une série de faux symptomes qui, dans leur accumulation, mas-
quent ce qui est véritablement a I'oeuvre dans le spectacle : quelque chose de 1'ordre de
la psychosomatisation.

Finalement, ce qui nous est donné a voir avec tant d'éclat semble étre un faux drame,
un faux syndrome construit a partir de faux symptomes. Mais ce drame est convaincant
parce qu'au-dela de la mise en avant de la composition, c'est 1'ensemble des effets de
spectacle qui jouent comme autant d'effets de réel et que l'artificialité sans cesse reven-
diquée de ce théatre-1a nous rappelle que l'artiste est réellement présente, en train de
travailler sous nos yeux. Alors, comme sous l'effet d'une contamination, tout ce qui est
présenté apparait comme signe du réel. Et ainsi, comme le dit Sorin Crisan a propos du
théatre postdramatique :

« Ceci amene a une situation paradoxale, autoréférentielle, ou la représen-
tation acquiert son autonomie par rapport au texte dramatique et a I’ensemble
des paradigmes qu’elle a générés. C’est ainsi qu’on parvient a I’image d’une
hyperréalité que le spectateur est contraint de gérer avec les outils de tous les
jours » (Crisan, 2014).

Le lien entre ce travail, que 1'artiste elle-méme qualifie de pornographique, et le
piege de I'hyperréalité, telle que conceptualisée par Baudrillard, semble d'autant plus
pertinent que Baudrillard lui-méme fait le lien entre pornographie et hyperréel (Hoquet,
2013, en ligne). La premiére partie du spectacle semble donc jouer le role d'un condi-
tionnement du spectateur, intentionnel ou pas, avant le long monologue-performance ot
Angélica Liddell décortiquera sa relation psychologique avec le monde qui 1'entoure.
Les spectateurs seront alors préts a croire a 1'accumulation de toutes les vérités qu'elle
affirmera aussi bien sur le monde en général que sur elle-méme, comme s'ils avaient
acces, enfin, a travers la logorrhée de 1'artiste seule sur scéne, au réel et au secret d'une
vérité enfin révélée. Paradoxalement, cette mise en scéne du dévoilement aboutit a un
éblouissement qui cache principalement trois choses : 1/ le véritable conflit inconscient
de l'artiste auquel elle n'a pas acces, 2/ la dimension manipulatoire de la démarche artis-
tique, 3/ I'existence d'un impossible-a-dire.

A T'opposé de cette démarche de confession depuis un faux savoir positif, il y le tra-
vail de Marie Payen. Avec son spectacle Je Briile, nous pourrions dire qu'elle fait, elle,
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une confession a partir d'un savoir négatif. Voila d'ailleurs comment est présenté ce
spectacle que j'ai pu voir en octobre 2015 au Théatre-Studio d'Alfortville :

N

«Une voix, qui ne sait pas a qui elle appartient, répond a une question
qu’elle n’entend pas, et raconte une histoire qu’elle a oubliée. Une piece sur les
failles de la mémoire, avec pour fil conducteur la disparition du pére. Une voix
cherche a raconter le passé, et & dresser un portrait du pere disparu, mais elle
I’inventera a partir des lapsus, des faux souvenirs, des tabous, des sensations
premiéres gravées, des associations libres, semblant suivre en direct les errances
de son propre cerveau, cherchant a donner forme au passé dissout dans 1’oubli, a
I’inconnu qu’on garde en soi. » (Théatre-contemporain.net, s.a., en ligne).

Si cette promesse d'exploration d'une histoire intime semble pouvoir a priori en-
courager, de la méme maniere que le spectacle d'Angélica Liddell, les pulsions voyeu-
ristes du spectateur, Je Briile a 'avantage de les décevoir d'entrée de jeu et de forcer
l'intérét vers autre chose. Car le texte qu'improvise Marie Payen sur l'histoire de ce pere
qu'elle n'a pas connu défie toute compréhension intellectuelle. Au premier abord, on
pourrait voir dans ce recours a une parole improvisée par association libre un simulacre
d'expérience psychanalytique. Mais, comme le dit Serge André, « si l'expérience psy-
chanalytique est fondamentalement une expérience de la parole qui se déploie comple-
tement dans et par la parole, 'écriture littéraire, elle, va contre la parole. » (André,
2015, 37). Et c'est bien contre la parole que Marie Payen écrit son spectacle au fur et a
mesure de la représentation, développant a un moment l'idée d'un pére comme ci puis
bifurquant au hasard d'un mot qui nous le donne comme ¢a, et qui ouvre un autre pos-
sible en méme temps qu'il détruit tout ce qui aurait pu €tre construit de sens dans les
minutes précédentes. Si quelque chose briile, c'est peut-&tre la page imaginaire sur la-
quelle elle écrit et qui renvoie a 1'oubli tout ce qui a déja été dit, sans y revenir jamais,
sans s'en nourrir et sans le nourrir en retour.

A l'inverse d'une Angélica Liddell qui crie avec éclat son pouvoir de tout dire,
Marie Payen dit simplement qu'elle ne peut pas dire et nous fait voir comment, derriere
le piege de I'hyperréalité avec lequel elle joue, il n'y a finalement rien si ce n'est ¢a :
l'existence d'un savoir négatif, impossible a dire, a partir duquel elle nous fait entendre
une écriture chaotique dont la route est parsemée de trouvailles éphémeres et poétiques.

Finalement, il me semble que la part la plus inspirante de 1'écriture théatrale, a la fois
pour l'auteur, les interpretes et les spectateurs, est celle qui puise a la source méme de ce
non-savoir, de ce trou, de ce secret impossible a percer. Et que ma communication devrait
finalement s'intituler "Ecrire depuis 12 ol on ne sait pas : le secret comme point de départ".
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