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Abstract: Secrecy in Age of Revelation: Barker, Actor and Glass Confessional through “Und”, 
Monologue for an Actress 

Howard Barker does not believe in communion or in frantic revelation. The audience is a voyeur; 

the actor is not there to tell us what to do or what to think. The author, who offers "versions of the 

truth", is convinced that the dark side is paramount and that secret is what makes us. The Catho-

lic Church, as reported by Barker at a conference in 1995, has transformed the confessional into 

a glass case in the name of modernity, diminishing intimacy into a show of intimacy. Western 

societies are obsessed with transparency and the idea of revelation. In an atmosphere where 

every secret is hunted, dissected and thrown to the lions, is it still possible to invent while main-

taining our share of mystery, while celebrating intimacy and its contradictions? We will study 

how the actor juggles "his" secrets to make the strength and mystery of Barker’s language, using 

the monologue “Und”. 
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Introduction : 
 

Dans Le confessionnal de verre : le théâtre dans une société hyperdémocratique 

(Barker, 2006a, noté ensuite APUT, 242-252), conférence donnée en 1995 à l’Université 
de Birmingham, Howard Barker1 s’étonnait du confessionnal de l’église catholique 
Saint-Sulpice à Paris. En effet, tout comme celui de la cathédrale Notre Dame de Paris, 
le confessionnal est une pièce vitrée, sorte de cage de verre, à la fois dans l’édifice 
religieux et à part, car délimité par des parois transparentes. Ni totalement public, ni 
totalement privé, c’est donc un lieu d’un nouveau type, qui rappelle fortement une 
vitrine. On comprend le désir de modernisation qui a poussé l’église à créer un tel 
espace. Cependant, de fait, la notion d’anonymat est bafouée, et l’obscurité propice à la 
révélation du secret, annihilée. Comme ce type de signe est révélateur de l’esprit d’une 
époque, les productions télévisuelles ont inventé, dans cette période, une nouvelle sorte 

                                                           
1 Né en 1946 à Dulwich (Royaume-Uni), auteur de nombreuses de pièces, il est également, 

metteur en scène, poète, scénographe, théoricien et peintre. Il dirige la compagnie The 
Wrestling School. 
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de confessionnal : dans les émissions de téléréalité, il existe une pièce où chaque 
candidat vient se livrer, à l’insu des autres concurrents. Il est là pour révéler ses secrets. 
Si ses partenaires ne peuvent l’entendre durant la durée du jeu (chacun pourra 
ultérieurement visionner les épisodes), le public, lui, s’en délecte. Ainsi, la personne se 
confesse devant les masses, le téléspectateur faisant office de prêtre, et l’acte de 
confession devient spectacle. L’intimité et la notion de secret sont donc mises à mal, 
même au sein de l’église. Dans une époque qui prône la transparence, Howard Barker se 
place dans l’opposition en revendiquant un théâtre où l’obscurité et l’opacité le 
disputent au désir. Amputant la tragédie classique de son avant et de son après pour n’en 
garder que le point d'orgue, le chaos, il nomme cette forme poétique le théâtre de la 
Catastrophe. Il n’est pas question d’être identifiable -il n'y a plus de catharsis-, encore 
moins de proposer des solutions -tout didactisme est écarté. Barker creuse un autre 
sillon, et son partenaire principal dans cette entreprise est l'acteur : sous sa plume, ce 
dernier oscille entre ombre et lumière, se révélant par bribes, mais toujours en 
préservant la sincérité du jeu. L’écriture de Barker ne permet pas de tricher. En 
revendiquant un Théâtre du secret, l’auteur anglais est bien souvent cantonné à la 
marge. Trop complexe, trop poétique, trop exagéré… Qu’il s’agisse de ses textes ou de 
la façon dont ils sont interprétés, leur aspect outrancier est parfois source de rejet. 
L’opacité devient une façon d’entrer en résistance, puisque la transparence serait le 
résultat d’une détermination à savoir pour maîtriser, pour étiqueter, pour classer… Soit 
pour éviter d’être bousculé, soit, justement pour provoquer le frisson, mais toujours 
dans le but de normaliser la société. La honte fait partie des sentiments humains. Si tout 
devait être tout le temps révélé, l’humiliation deviendrait inévitable, voire permanente. 
Nier la vie privée d’autrui, ou la jeter en pâture à la foule, est un acte violent. De la 
révélation à tout prix, découlerait une fausseté, peut-être dûe à l’obligation de résultat. 
Dès lors que le confessé se sait observé, son comportement se modifie et la sincérité de 
sa parole peut être mise en doute, que cela le pousse à la retenir ou au contraire à 
l’exagérer. Quelle peut être la valeur d’une confession faite dans un confessionnal de 
verre ? La transparence du matériau induit une dimension spectaculaire, y compris pour 
le confesseur. De plus, les deux parties se font face et le corps raconte autant que la 
parole. L’intimité n’étant plus favorisée, on peut considérer que la confession est plus 
jouée qu’effective. Cela devient un simulacre, ou du moins, cela perd sa puissance et 
son but premier. Au contraire, l’acteur, sachant qu’il est regardé et parce qu’il l’est, 
révèle son intériorité. C’est par le truchement du masque (au sens large, qu’il s’agisse 
d’un véritable masque, d’un costume ou simplement d’un personnage), que le comédien 
lâche prise et que son interprétation laisse entrevoir des morceaux de ce qu’il est 
vraiment. Chez Barker, le secret conférerait à la sincérité, alors que la spectacularité à 
tout prix amènerait l’acteur à une interprétation factice.  

Pour cet article, nous travaillerons sur la notion de secret et de confession à travers 
Und (Barker, 1999), monologue pour une actrice écrit et monté par l'auteur en 1999. 
Dans ce texte, Barker pose, comme souvent, la question de la mémoire et de la vérité. 
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Und, seule en scène, laisse vagabonder son imaginaire, navigue au fil de ses souvenirs, 
se confesse peut-être devant le public, alors que tout semble indiquer que nous sommes 
témoins de son parcours vers la mort. La fable dit qu’elle attend un officier d’un camp 
pour prendre le thé1. Jamais il n’entrera. Le thé refroidit. Elle appelle sa domestique, qui 
ne vient pas. Pourtant des objets arrivent sur la scène. Le moment paisible et ritualisé 
qu’est le fait de prendre le thé avec un hôte se transforme en combat à mort. 
L’environnement, de prime abord familier et rassurant, devient hostile et angoissant. 
Barker utilise des procédés qui lui sont chers, comme l’aposiopèse et la pléthore, pour 
fragmenter le récit de son héroïne et empêcher toute narration linéaire. Elle n’est pas 
dans une cage de verre mais dans une robe d’acier rouillée. Sa parole, hachée, donne au 
spectateur la sensation de l’observer à travers un prisme, alors que son corps, contraint, 
n’est que partiellement visible. L’aposiopèse empêcherait la révélation, laissant le sens 
ouvert et la spéculation possible, tout comme son étrange robe (est-ce un étau ? Un élé-
ment de torture ? Ou un véritable choix ?) L’effort que demande la langue barkérienne 
empêche l’actrice de feindre. Sa justesse dépend du respect de la partition. Elle est révé-
lée par la langue barkérienne à mesure que le personnage devient opaque.  

Nous étudierons, à travers Und, comment Barker élabore un Théâtre du secret. Puis, 
nous verrons comment l’acteur jongle avec cela. Pour conclure, nous nous pencherons 
sur ce que le confessionnal de verre raconte de notre société. 

 
Un théâtre du Secret : 
 

Dans le désir de transparence, on décèle une volonté de mettre les choses à jour et 
de les faire connaître. La pièce barkérienne ne comporte pas de révélation mais la 
transparence le dispute à l’opacité pour raconter des possibles et laisser entrevoir 
l’inimaginable. Le texte peut paraître opaque car on ne peut pas en appréhender le sens, 
ou son absence, facilement. Howard Barker dit :  

 
« Dans mon œuvre, parce que je ne cherche pas à me contrôler pour être 

fidèle à ma propre idéologie, je n’impose pas au public de l’accepter. Les dif-
férentes conceptions s’affrontent » (Barker, 1998, « Mon théâtre parle de se-
cret », Alternatives Théâtrales 57, 24).  
 

                                                           
1 « A woman waits for a guest. The guest is late. A tray of tea swings back and forth like a pendu-

lum, counting the passing minutes. Time passes. The tea grows cold. Perhaps he is not coming? 
Perhpas he has abandoned her? She refuses to entertain any such idea and invents ever more ela-
borate excuses for him. Suddenly, random acts of violence afflict the house. The door bell is rung 
maliciously, glass shatters, she smells smoke, orders fly back and forth. Still she imagines rea-
sons to justify his absence and her own denial of the truth; that far from ignoring her, it is he who 
is attacking her home. Gradually we become aware that the woman is a Jew and her guest an of-
ficer at a camp… » http://www.thewrestlingschool.co.uk/und.html. [consulté le le 25/01/2016]. 
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En ne s’imposant pas de tendre vers une idéologie, Barker produit un théâtre d’une 
grande liberté et il faut accepter de ne pas comprendre, de se laisser surprendre et porter par 
les émotions contradictoires que provoque ce langage souvent anxiogène. Barker, le temps 
de la représentation théâtrale, s’adresse au sensible, non à l’intellect, pourrait-on dire. 

Le personnage de Und est peut-être rescapé de la Shoah et attend vraisemblablement 
un nazi pour prendre le thé. Très vite, l’imaginaire du spectateur se met en marche. Il sait 
peu de choses, mais leur portée symbolique est grande. L’attente est un moment intime, 
le monologue est l’art du moment privé. L’attente se prolonge, et Und perd petit à petit 
son personnage social, se laisse aller. Comme son hôte n'arrive pas, elle se retrouve seule 
chez elle. Elle livre ses pensées devant le public et ce dernier pourrait croire qu’une porte 
lui est ouverte sur l’intimité du personnage. Il a l’illusion qu’elle est transparente, mais il 
n’en est rien. Les strates de mystère et le doute se superposent (est-elle aristocrate, est-
elle vraiment juive, qui est l’homme qui la persécute et de quelle nature est leur relation, 
etc… ?), voilant petit à petit la première image qu’on pouvait se faire de la figure barké-
rienne. Elle affirme une chose, puis son contraire avec le même aplomb. Quand pouvons-
nous la croire ? Quelle importance devons-nous accorder à ses dires ? Il faut arriver à se 
laisser porter par la poésie du texte, qui ne permet pas de prendre position. Les attentes 
du spectateur seront consciencieusement déçues, pour que finalement, il ne lui reste plus 
que les sensations qu’il a éprouvées durant la représentation. 

Au début de la pièce, Und est de dos. La première révélation est la découverte de 
son visage. Elle se fait d’une manière indirecte : nous percevons son reflet dans un mi-
roir, un verre opaque, mais réfléchissant. La première image que nous avons d’elle est-
elle réelle ? Est-elle fidèle ? Ou n’est-elle qu’une illusion ? Puis, enfin, Und se retourne. 
Mais que nous montre-t-elle d’elle-même ? Le même procédé est appliqué à la parole et 
on ne sait pas ce qui est de l’ordre du souvenir, de l’invention ou du fantasme. On 
voyage à vue dans son univers, dans son paysage intérieur. Le personnage barkérien est 
en mouvement perpétuel et c’est ce qui le rend non-identifiable. Il se construit par la 
parole. Le verbe le constitue, mais sa faculté à se contredire trouble son discours. Und 
est insaisissable car elle est changeante. Le secret de ce théâtre participe à l’extase qu’il 
provoque. La question de l’identité de l’homme qu’elle attend se pose. On l’imagine en 
même temps que Und semble le rêver. Il est supposé errer autour de la maison, sonnant, 
lançant des briques, cassant des fenêtres et devient pourtant un héros mythique au fil de 
ses paroles. Est-il son bourreau, son amant ? Vient-il pour la tuer ? Eros et Thanatos 
s’entremêlent et on se demande qui, finalement, viendra à bout de l’autre. Le raffine-
ment de leur relation la rend d’une complexité extrême. Und semble se confesser et 
cette confession est chargée d’érotisme. La proximité de la mort, la cruauté de chacun 
attisent le désir. Howard Barker affirme : 

 
« S’il veut donner forme au secret, [le théâtre] doit le faire dans un langage 

de secrets, dans un langage qui n’a pas pour priorité la patine du discours 
social […] mais une forme qui permette la remontée – la projection à la surface 
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– de ce qui normalement ne se dit pas, du contre-discours, du privé, de ce qui 
n’est pas, dans un sens stanislavskien, une intention du tout, mais une 
diversion. […] Plus la transparence d’une étique culturelle se fera aveuglante, 
plus son projet autoritaire de divertissement-surveillance se fera subtil, plus il 
sera difficile de refuser une telle invitation. » (Barker, 2006b, p. 252) 

 
Nous décelons un engagement esthétique et politique dans ce projet. En effet, dans 

Und, comme dans le théâtre de la Catastrophe en général, on a l’impression qu’il se joue 
une chose capitale et terrible, sans pouvoir clairement la définir. L’angoisse s’insinue, et 
ici, l’ombre de l’Holocauste souffle sur la pièce, de façon subtile. La terreur vient autant 
de l’attente que génère le texte que de ce qu’il y est dit. De ce fait, nous sommes impli-
qués dans le récit. La mémoire collective fonctionne. Mais, grâce aux procédés de dislo-
cation de la narration, nous restons seuls avec notre conscience. Le temps de Und est 
celui de la représentation. C’est un temps suspendu, extra-quotidien. Le spectateur le 
traverse en même temps que l’actrice et il est, finalement, convié à faire l’expérience de 
la non-révélation d’un secret terrible, qui pourtant envahit l’espace et pèse sur chacun 
sans que personne ne puisse le nommer. La notion de durée, le fait que le temps qui 
s’écoule durant le texte soit simplement celui de la représentation renforce l’impression 
de voyage, un voyage que l'on effectuerait seul, mais qui revêt pour chacun, actrice et 
spectateur, concrètement, la même durée, tout comme le temps de la confession est un 
temps partagé par les 2 parties, chacune à sa place, chacune tenant son rôle.  

 
L’acteur face au Secret : 
 

Comme Barker l’évoque, l’acteur du théâtre de la Catastrophe se différencie par bien 
des points de l’acteur stanislavskien et doit chercher d’autres appuis. Il ne peut se reposer 
sur des intentions ou un Super-objectif, mais il peut faire confiance à la machine textuelle 
imaginée par l’auteur. Nous serions tentés de qualifier l’acteur, alors qu’il fait l’expérience 
de la langue barkérienne, d’acteur-créateur. Mais il serait peut-être plus juste d’emprunter 
l’expression de Georges Banu ou de Béatrice Picon-Vallin et de parler d’acteur-poète, en 
référence à la nature particulière de sa présence en scène. Comme le dit Banu, « le propre 
de l’acteur-poète consiste donc dans son inaptitude à disparaître sans pour autant qu’il 
cherche à s’affirmer : il se dévoile comme par « effraction » car le rôle reste la mission 
première sans cesse assumée et pourtant constamment débordée. » (Banu, 2003, 26.) 

Dans le théâtre de la Catastrophe, l’acteur lutte avec le texte et les concepts, pour les 
apprivoiser, pour les faire siens, et les laisser l’entamer. Autant de contraintes, de points 
de concentration (focus) qui participent au processus d’éclosion de la présence de 
l’acteur. Declan Donnellan affirme : « Afin que l’imagination soit libre, l’acteur doit 
accepter les limites imposées par ses sens. Il en dépend totalement ; ils sont la première 
étape dans notre communication avec le monde. L’imagination est la seconde. » 
(Donnellan, 2004, 23). Barker écrit un théâtre sensible et l’acteur qui l’interprète 
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possède un outil fiable et majeur : les sensations que lui procure le texte. C’est un 
théâtre très physique qui demande énergie et précision. Pour ces différentes raisons, 
Barker et ses partenaires ont choisi d’appeler leur compagnie The Wrestling School 
(l’école de la lutte, littéralement). Ils revendiquent une notion d’effort à tous les niveaux 
de la création, ce qui est inhérent à un texte construit à force de fractures, de ruptures, de 
silences, d’hésitations, de moments suspendus.  

Dans Und, la parole, parcimonieuse au départ, devient ensuite un flot, pour 
s’interrompre à nouveau, et ainsi de suite. Les pauses contribuent à donner le rythme, 
mettant en valeur le texte, parfois le contredisant. 

 
« UND : Le dilemme pour un homme de son envergure extraordinaire est 

que ce retard c’est sûr c’est sûr sert sans doute à montrer du mé-
pris quant aux manies mesquines conventionnelles bornées res-
trictives dont tant d’entre nous sont encore victimes s’il ne dé-
montrait aussi  

(Un miroir descend à toute vitesse, pend devant son visage, le public per-

çoit son reflet. Elle se regarde) 

Oh 
Oh 
Oh 
Ne suis-je pas une extase de 
Un délire de 
Et une convulsion de perfection qui 
Mal coiffée » (Barker, 2002b, , 2.) 

 
Comme nous le voyons, le miroir cause la première rupture en distrayant le person-

nage. On ne saura jamais ce que ce retard sert également à démontrer. Elle parle de 
l’homme et l’arrivée du miroir la pousse à parler d’elle-même, sans transition. Le pro-
cédé est répété avec trois aposiopèses successives. Und surenchérit, alors qu’elle n’a pas 
encore dit de quoi elle parle. La pléthore, alliée à l’aposiopèse, renforce l’illusion de 
transparence et de révélation en même temps qu’elle contribue à l’opacité du texte. 
L’interprète doit jongler avec les mots et les sensations que ces derniers provoquent, le 
texte fonctionnant comme un labyrinthe, au-delà de la logique intellectuelle. Durant les 
pauses, l’intériorité de Und se matérialise et envahit l'espace scénique, de façon presque 
organique. Barker parle du Savage ego, ou égo sauvage, de ses personnages. Cette no-
tion implique que la figure agit au plus près de ses pulsions, libérant sa nature profonde 
et archaïque. Pour cela, il la place dans un contexte chaotique, où la morale n’a plus 
court –ici, les vestiges de la Shoah. Mais jamais il n’explique le pourquoi des actes 
commis, ce n’est pas son propos. Cette transformation confère au personnage une cer-
taine monstruosité. Il se révèle à travers une série d’actes, souvent violents, dans un 
discours extrême, sans jamais donner d’explication. On est spectateur de son parcours et 



 

Volume XVI. no. 29.                                                                                          
 

57 
 

de sa fureur, mais il garde son mystère et séduit par cela. C’est l’inconnu qui fascine, le 
secret qui attire. On peut à la fois être séduit et en même temps, éprouver de la répulsion 
pour la figure barkérienne. Il est question de liberté extrême, de mise en danger. Mais il 
ne faut pas oublier que Barker offre un cadre fort. Par une partition à la fois poétique et 
tragique, il façonne l’interprète, influant sur ses sensations, sculptant sa respiration, pro-
voquant ses énergies. Dans le Confessionnal de verre : le théâtre dans une société hy-

perdémocratique (Barker, 2006b, 249-250), l’auteur décrit le processus qui s’opère chez 
l’enfant détenteur d’un secret, le mélange d’extase et de crainte, le sentiment de supério-
rité, le désir de partage ou non dudit secret, le caractère spécial de cette position, ce que 
nous pouvons bien entendu appliquer à l’acteur du théâtre de la Catastrophe. Parfaite-
ment conscient du rapport de pouvoir qui existe entre la scène et la salle –l’acteur est 
celui qui connaît le secret, qui sait le déroulement du spectacle, contrairement au specta-
teur–, Barker profite du processus de la représentation et des capacités de son interprète. 
En ce sens, nous considérons que Barker écrit l’acteur en même temps qu’il écrit le per-
sonnage et que c’est ce procédé qui permet à l’interprète de devenir un acteur-poète. 
Invité à faire l’expérience de cette poésie, l’interprète du théâtre de la Catastrophe ac-
cepte de ne pas être reconnaissable et c’est par cette posture qu’il atteint son but. 

 
En conclusion, ce que nous dit le confessionnal de verre sur notre société : 

 
La menace autoritaire à laquelle Barker faisait allusion en 1995 nous a-t-elle rattra-

pés, à l’ère de la transparence à tout prix ? Le caractère sacré de la confession est-il altéré 
par sa déritualisation ou l’acte s’est-il réinventé ? Pour le créateur du théâtre de la Catas-
trophe, le secret semble ne rien avoir perdu de son essence sulfureuse et devient un 
moyen d’entrer en résistance, de proposer une voie moins évidente, d’offrir au public la 
complexité, l’incompréhensibilité, nécessaires pour stimuler toujours plus loin l'imagina-
tion. La préoccupation majeure de l’auteur est le Verbe. Dans Und, comme souvent dans 
le théâtre de la Catastrophe, l’héroïne accorde un soin tout particulier aux mots qu’elle 
emploie. Parler devient un art, source de douleur et de plaisir. L’acte de dire, essence de 
la confession, est à la fois effrayant et libérateur. Si aujourd’hui, l’acte de pénitence a 
perdu de son importance, c’est pour faciliter la réconciliation et par là-même, le retour à 
Dieu. Cette simplification, qui bien sûr n’empêche pas le prêtre d’être tenu au secret, 
nous aide à comprendre comment l’église a pu décider d’ériger des confessionnaux de 
verre. Howard Barker a dit : « la réconciliation est l’obsession de notre époque, un narco-
tique qui détruit l’âme » (Barker, 1998, 25). Nous retrouvons la même idée que lorsqu’il 
fait allusion à la menace autoritaire. Transparence et annihilation du secret tendraient 
vers une simplification, une facilitation du rituel, comme si tout effort était forcément 
décourageant et éloignait les fidèles. La facilité serait la meilleure façon de contenir les 
masses. Barker se tient donc à la marge, prônant l’effort et pensant que l’expérience qui 
mène au savoir, ou du moins à une plus grande connaissance de soi, ne peut être sim-
pliste. Qu’un prêtre et un fidèle discutent de façon informelle sur un banc d’église est une 
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chose courante. Certes, il y a déritualisation, mais l’aspect privé et la discrétion sont in-
tacts. Si les deux parties sont placées dans une cage de verre et se retrouvent en vitrine, la 
dimension de spectacle est inévitable et change en profondeur le processus de confession, 
invitant une troisième partie : le passant, qui devient, malgré lui, spectateur. 

La confession prendrait alors une forme spectaculaire. Mais ni le fidèle, ni le prêtre 
ne sont des acteurs. On peut donc imaginer que ce n’est plus l’intimité qui sera dévoilée, 
mais une mascarade de l’intimité, formatée pour le possible regard d’autrui. Sous pré-
texte de mettre à jour la vérité, sous prétexte de plus de transparence, la sincérité est 
érodée. Howard Barker ne confond pas transparence et sincérité et reconnaît que l'un ne 
découle pas forcément de l'autre. Nous pensons, ici, forcément au projet autoritaire 
d'Hamlet dans Gertrude the Cry (Barker, 2002a), dans lequel, effectivement, la transpa-
rence deviendrait un moyen de contrôle de la société, en la contraignant à la pudibonde-
rie. Le théâtre de la Catastrophe, au contraire, revendique complexité et opacité pour 
exprimer les méandres de la nature humaine. Il va donc à contre-courant de notre socié-
té qui cherche à faire de la facilité la norme, et c’est bien pour cela qu’il se proclame 
Théâtre des Secrets. 
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