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Abstract: Secrecy in Age of Revelation: Barker, Actor and Glass Confessional through “Und”,
Monologue for an Actress

Howard Barker does not believe in communion or in frantic revelation. The audience is a voyeur;
the actor is not there to tell us what to do or what to think. The author, who offers "versions of the
truth”, is convinced that the dark side is paramount and that secret is what makes us. The Catho-
lic Church, as reported by Barker at a conference in 1995, has transformed the confessional into
a glass case in the name of modernity, diminishing intimacy into a show of intimacy. Western
societies are obsessed with transparency and the idea of revelation. In an atmosphere where
every secret is hunted, dissected and thrown to the lions, is it still possible to invent while main-
taining our share of mystery, while celebrating intimacy and its contradictions? We will study
how the actor juggles "his" secrets to make the strength and mystery of Barker’s language, using
the monologue “Und”.
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Introduction :

Dans Le confessionnal de verre : le thédtre dans une société hyperdémocratique
(Barker, 2006a, noté ensuite APUT, 242-252), conférence donnée en 1995 a 1I’Université
de Birmingham, Howard Barker' s’étonnait du confessionnal de I’église catholique
Saint-Sulpice a Paris. En effet, tout comme celui de la cathédrale Notre Dame de Paris,
le confessionnal est une piece vitrée, sorte de cage de verre, a la fois dans 1’édifice
religieux et & part, car délimité par des parois transparentes. Ni totalement public, ni
totalement privé, c’est donc un lieu d’un nouveau type, qui rappelle fortement une
vitrine. On comprend le désir de modernisation qui a poussé 1’église a créer un tel
espace. Cependant, de fait, la notion d’anonymat est bafouée, et I’obscurité propice a la
révélation du secret, annihilée. Comme ce type de signe est révélateur de 1’esprit d’une
époque, les productions télévisuelles ont inventé, dans cette période, une nouvelle sorte

' Né en 1946 a Dulwich (Royaume-Uni), auteur de nombreuses de piéces, il est également,
metteur en scene, poete, scénographe, théoricien et peintre. Il dirige la compagnie The
Wrestling School.
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de confessionnal : dans les émissions de téléréalité, il existe une pieéce ou chaque
candidat vient se livrer, a I’'insu des autres concurrents. Il est 13 pour révéler ses secrets.
Si ses partenaires ne peuvent ’entendre durant la durée du jeu (chacun pourra
ultérieurement visionner les épisodes), le public, lui, s’en délecte. Ainsi, la personne se
confesse devant les masses, le téléspectateur faisant office de prétre, et ’acte de
confession devient spectacle. L’intimité et la notion de secret sont donc mises a mal,
méme au sein de 1’église. Dans une époque qui prone la transparence, Howard Barker se
place dans l’opposition en revendiquant un théatre ou 1’obscurité et I’opacité le
disputent au désir. Amputant la tragédie classique de son avant et de son aprés pour n’en
garder que le point d'orgue, le chaos, il nomme cette forme poétique le théatre de la
Catastrophe. Il n’est pas question d’étre identifiable -il n'y a plus de catharsis-, encore
moins de proposer des solutions -tout didactisme est écarté. Barker creuse un autre
sillon, et son partenaire principal dans cette entreprise est l'acteur : sous sa plume, ce
dernier oscille entre ombre et lumicre, se révélant par bribes, mais toujours en
préservant la sincérité du jeu. L’écriture de Barker ne permet pas de tricher. En
revendiquant un Théatre du secret, ’auteur anglais est bien souvent cantonné a la
marge. Trop complexe, trop poétique, trop exagéré... Qu’il s’agisse de ses textes ou de
la fagon dont ils sont interprétés, leur aspect outrancier est parfois source de rejet.
L’opacité devient une facon d’entrer en résistance, puisque la transparence serait le
résultat d’une détermination a savoir pour maitriser, pour étiqueter, pour classer... Soit
pour éviter d’étre bousculé, soit, justement pour provoquer le frisson, mais toujours
dans le but de normaliser la société. La honte fait partie des sentiments humains. Si tout
devait étre tout le temps révélé, I’humiliation deviendrait inévitable, voire permanente.
Nier la vie privée d’autrui, ou la jeter en pature a la foule, est un acte violent. De la
révélation a tout prix, découlerait une fausseté, peut-étre diie a I’obligation de résultat.
Dés lors que le confessé se sait observé, son comportement se modifie et la sincérité de
sa parole peut €tre mise en doute, que cela le pousse a la retenir ou au contraire a
I’exagérer. Quelle peut étre la valeur d’une confession faite dans un confessionnal de
verre 7 La transparence du matériau induit une dimension spectaculaire, y compris pour
le confesseur. De plus, les deux parties se font face et le corps raconte autant que la
parole. L’intimité n’étant plus favorisée, on peut considérer que la confession est plus
jouée qu’effective. Cela devient un simulacre, ou du moins, cela perd sa puissance et
son but premier. Au contraire, I’acteur, sachant qu’il est regardé et parce qu’il I’est,
révele son intériorité. C’est par le truchement du masque (au sens large, qu’il s’agisse
d’un véritable masque, d’un costume ou simplement d’un personnage), que le comédien
lache prise et que son interprétation laisse entrevoir des morceaux de ce qu’il est
vraiment. Chez Barker, le secret conférerait a la sincérité, alors que la spectacularité a
tout prix amenerait I’acteur a une interprétation factice.

Pour cet article, nous travaillerons sur la notion de secret et de confession a travers
Und (Barker, 1999), monologue pour une actrice écrit et monté par I'auteur en 1999.
Dans ce texte, Barker pose, comme souvent, la question de la mémoire et de la vérité.
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Und, seule en scene, laisse vagabonder son imaginaire, navigue au fil de ses souvenirs,
se confesse peut-Etre devant le public, alors que tout semble indiquer que nous sommes
témoins de son parcours vers la mort. La fable dit qu’elle attend un officier d’un camp
pour prendre le thé'. Jamais il n’entrera. Le thé refroidit. Elle appelle sa domestique, qui
ne vient pas. Pourtant des objets arrivent sur la scéne. Le moment paisible et ritualisé
qu'est le fait de prendre le thé avec un hote se transforme en combat a mort.
L’environnement, de prime abord familier et rassurant, devient hostile et angoissant.
Barker utilise des procédés qui lui sont chers, comme 1’aposiopése et la pléthore, pour
fragmenter le récit de son héroine et empécher toute narration linéaire. Elle n’est pas
dans une cage de verre mais dans une robe d’acier rouillée. Sa parole, hachée, donne au
spectateur la sensation de 1’observer a travers un prisme, alors que son corps, contraint,
n’est que partiellement visible. L’aposiopese empécherait la révélation, laissant le sens
ouvert et la spéculation possible, tout comme son étrange robe (est-ce un étau ? Un é1é-
ment de torture ? Ou un véritable choix ?) L’effort que demande la langue barkérienne
empéche I’actrice de feindre. Sa justesse dépend du respect de la partition. Elle est révé-
1ée par la langue barkérienne a mesure que le personnage devient opaque.

Nous étudierons, a travers Und, comment Barker élabore un Théatre du secret. Puis,
nous verrons comment 1’acteur jongle avec cela. Pour conclure, nous nous pencherons
sur ce que le confessionnal de verre raconte de notre société.

Un théatre du Secret :

Dans le désir de transparence, on décéle une volonté de mettre les choses a jour et
de les faire connaitre. La piéce barkérienne ne comporte pas de révélation mais la
transparence le dispute a 1’opacité pour raconter des possibles et laisser entrevoir
I’'inimaginable. Le texte peut paraitre opaque car on ne peut pas en appréhender le sens,
ou son absence, facilement. Howard Barker dit :

« Dans mon ceuvre, parce que je ne cherche pas a me contrdler pour étre
fidele a ma propre idéologie, je n’impose pas au public de 1’accepter. Les dif-
férentes conceptions s’affrontent » (Barker, 1998, « Mon théatre parle de se-
cret », Alternatives Thédtrales 57, 24).

« A woman waits for a guest. The guest is late. A tray of tea swings back and forth like a pendu-
lum, counting the passing minutes. Time passes. The tea grows cold. Perhaps he is not coming?
Perhpas he has abandoned her? She refuses to entertain any such idea and invents ever more ela-
borate excuses for him. Suddenly, random acts of violence afflict the house. The door bell is rung
maliciously, glass shatters, she smells smoke, orders fly back and forth. Still she imagines rea-
sons to justify his absence and her own denial of the truth; that far from ignoring her, it is he who
is attacking her home. Gradually we become aware that the woman is a Jew and her guest an of-
ficer at a camp... » http://www.thewrestlingschool.co.uk/und.html. [consulté le le 25/01/2016].
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En ne s’imposant pas de tendre vers une idéologie, Barker produit un théatre d’une
grande liberté et il faut accepter de ne pas comprendre, de se laisser surprendre et porter par
les émotions contradictoires que provoque ce langage souvent anxiogene. Barker, le temps
de la représentation théatrale, s’adresse au sensible, non a I’intellect, pourrait-on dire.

Le personnage de Und est peut-&tre rescapé de la Shoah et attend vraisemblablement
un nazi pour prendre le thé. Tres vite, I’'imaginaire du spectateur se met en marche. Il sait
peu de choses, mais leur portée symbolique est grande. L’attente est un moment intime,
le monologue est I’art du moment privé. L’attente se prolonge, et Und perd petit a petit
son personnage social, se laisse aller. Comme son hote n'arrive pas, elle se retrouve seule
chez elle. Elle livre ses pensées devant le public et ce dernier pourrait croire qu’une porte
lui est ouverte sur I’intimité du personnage. Il a I’illusion qu’elle est transparente, mais il
n’en est rien. Les strates de mystere et le doute se superposent (est-elle aristocrate, est-
elle vraiment juive, qui est ’homme qui la persécute et de quelle nature est leur relation,
etc... 7), voilant petit a petit la premic¢re image qu’on pouvait se faire de la figure barké-
rienne. Elle affirme une chose, puis son contraire avec le méme aplomb. Quand pouvons-
nous la croire ? Quelle importance devons-nous accorder a ses dires ? Il faut arriver a se
laisser porter par la poésie du texte, qui ne permet pas de prendre position. Les attentes
du spectateur seront consciencieusement décues, pour que finalement, il ne lui reste plus
que les sensations qu’il a éprouvées durant la représentation.

Au début de la piece, Und est de dos. La premicre révélation est la découverte de
son visage. Elle se fait d’'une maniére indirecte : nous percevons son reflet dans un mi-
roir, un verre opaque, mais réfléchissant. La premicre image que nous avons d’elle est-
elle réelle ? Est-elle fidele ? Ou n’est-elle qu’une illusion ? Puis, enfin, Und se retourne.
Mais que nous montre-t-elle d’elle-méme ? Le méme procédé est appliqué a la parole et
on ne sait pas ce qui est de I'ordre du souvenir, de I'invention ou du fantasme. On
voyage a vue dans son univers, dans son paysage intérieur. Le personnage barkérien est
en mouvement perpétuel et c’est ce qui le rend non-identifiable. Il se construit par la
parole. Le verbe le constitue, mais sa faculté a se contredire trouble son discours. Und
est insaisissable car elle est changeante. Le secret de ce théatre participe a 1’extase qu’il
provoque. La question de I’identité de I’homme qu’elle attend se pose. On I’imagine en
méme temps que Und semble le réver. Il est supposé errer autour de la maison, sonnant,
langant des briques, cassant des fenétres et devient pourtant un héros mythique au fil de
ses paroles. Est-il son bourreau, son amant ? Vient-il pour la tuer ? Eros et Thanatos
s’entremélent et on se demande qui, finalement, viendra a bout de 1’autre. Le raffine-
ment de leur relation la rend d’une complexité extréme. Und semble se confesser et
cette confession est chargée d’érotisme. La proximité de la mort, la cruauté de chacun
attisent le désir. Howard Barker affirme :

« S’il veut donner forme au secret, [le théatre] doit le faire dans un langage

de secrets, dans un langage qui n’a pas pour priorité la patine du discours
social [...] mais une forme qui permette la remontée — la projection a la surface
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— de ce qui normalement ne se dit pas, du contre-discours, du privé, de ce qui
n’est pas, dans un sens stanislavskien, une intention du tout, mais une
diversion. [...] Plus la transparence d’une étique culturelle se fera aveuglante,
plus son projet autoritaire de divertissement-surveillance se fera subtil, plus il
sera difficile de refuser une telle invitation. » (Barker, 2006b, p. 252)

Nous décelons un engagement esthétique et politique dans ce projet. En effet, dans
Und, comme dans le théatre de la Catastrophe en général, on a I’impression qu’il se joue
une chose capitale et terrible, sans pouvoir clairement la définir. L’angoisse s’insinue, et
ici, ’'ombre de I’Holocauste souffle sur la piece, de facon subtile. La terreur vient autant
de I’attente que génére le texte que de ce qu’il y est dit. De ce fait, nous sommes impli-
qués dans le récit. La mémoire collective fonctionne. Mais, grice aux procédés de dislo-
cation de la narration, nous restons seuls avec notre conscience. Le temps de Und est
celui de la représentation. C’est un temps suspendu, extra-quotidien. Le spectateur le
traverse en méme temps que 1’actrice et il est, finalement, convié a faire 1’expérience de
la non-révélation d’un secret terrible, qui pourtant envahit 1’espace et pese sur chacun
sans que personne ne puisse le nommer. La notion de durée, le fait que le temps qui
s’écoule durant le texte soit simplement celui de la représentation renforce 1’impression
de voyage, un voyage que l'on effectuerait seul, mais qui revét pour chacun, actrice et
spectateur, concrétement, la méme durée, tout comme le temps de la confession est un
temps partagé par les 2 parties, chacune a sa place, chacune tenant son rdle.

L’acteur face au Secret :

Comme Barker I’évoque, I’acteur du théatre de la Catastrophe se différencie par bien
des points de I’acteur stanislavskien et doit chercher d’autres appuis. Il ne peut se reposer
sur des intentions ou un Super-objectif, mais il peut faire confiance a la machine textuelle
imaginée par 1’auteur. Nous serions tentés de qualifier I’acteur, alors qu’il fait I’expérience
de la langue barkérienne, d’acteur-créateur. Mais il serait peut-€tre plus juste d’emprunter
I’expression de Georges Banu ou de Béatrice Picon-Vallin et de parler d’acteur-pocte, en
référence a la nature particuliére de sa présence en scéne. Comme le dit Banu, « le propre
de l'acteur-pocte consiste donc dans son inaptitude a disparaitre sans pour autant qu’il
cherche a s’affirmer : il se dévoile comme par « effraction » car le role reste la mission
premiére sans cesse assumée et pourtant constamment débordée. » (Banu, 2003, 26.)

Dans le théatre de la Catastrophe, I’acteur lutte avec le texte et les concepts, pour les
apprivoiser, pour les faire siens, et les laisser I’entamer. Autant de contraintes, de points
de concentration (focus) qui participent au processus d’éclosion de la présence de
I’acteur. Declan Donnellan affirme : « Afin que 1’imagination soit libre, 1’acteur doit
accepter les limites imposées par ses sens. Il en dépend totalement ; ils sont la premicre
étape dans notre communication avec le monde. L’imagination est la seconde. »
(Donnellan, 2004, 23). Barker écrit un théatre sensible et I’acteur qui l’interprete
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possede un outil fiable et majeur : les sensations que lui procure le texte. C’est un
théatre trés physique qui demande énergie et précision. Pour ces différentes raisons,
Barker et ses partenaires ont choisi d’appeler leur compagnie The Wrestling School
(I’école de la lutte, littéralement). Ils revendiquent une notion d’effort a tous les niveaux
de la création, ce qui est inhérent a un texte construit a force de fractures, de ruptures, de
silences, d’hésitations, de moments suspendus.

Dans Und, la parole, parcimonieuse au départ, devient ensuite un flot, pour
s’interrompre a nouveau, et ainsi de suite. Les pauses contribuent a donner le rythme,
mettant en valeur le texte, parfois le contredisant.

« UND : Le dilemme pour un homme de son envergure extraordinaire est
que ce retard c’est siir c’est slir sert sans doute & montrer du mé-
pris quant aux manies mesquines conventionnelles bornées res-
trictives dont tant d’entre nous sont encore victimes s’il ne dé-
montrait aussi

(Un miroir descend a toute vitesse, pend devant son visage, le public per-

coit son reflet. Elle se regarde)

Oh

Oh

Oh

Ne suis-je pas une extase de

Un délire de

Et une convulsion de perfection qui
Mal coiffée » (Barker, 2002b, , 2.)

Comme nous le voyons, le miroir cause la premiére rupture en distrayant le person-
nage. On ne saura jamais ce que ce retard sert également a démontrer. Elle parle de
I’homme et I’arrivée du miroir la pousse a parler d’elle-méme, sans transition. Le pro-
cédé est répété avec trois aposiopeses successives. Und surenchérit, alors qu’elle n’a pas
encore dit de quoi elle parle. La pléthore, alliée a 1’aposiopese, renforce 1’illusion de
transparence et de révélation en méme temps qu’elle contribue a I'opacité du texte.
L’interprete doit jongler avec les mots et les sensations que ces derniers provoquent, le
texte fonctionnant comme un labyrinthe, au-dela de la logique intellectuelle. Durant les
pauses, I’intériorité de Und se matérialise et envahit 1'espace scénique, de facon presque
organique. Barker parle du Savage ego, ou égo sauvage, de ses personnages. Cette no-
tion implique que la figure agit au plus pres de ses pulsions, libérant sa nature profonde
et archaique. Pour cela, il la place dans un contexte chaotique, ol la morale n’a plus
court —ici, les vestiges de la Shoah. Mais jamais il n’explique le pourquoi des actes
commis, ce n’est pas son propos. Cette transformation confére au personnage une cer-
taine monstruosité. Il se révele a travers une série d’actes, souvent violents, dans un
discours extréme, sans jamais donner d’explication. On est spectateur de son parcours et
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de sa fureur, mais il garde son mystere et séduit par cela. C’est I’'inconnu qui fascine, le
secret qui attire. On peut a la fois étre séduit et en méme temps, éprouver de la répulsion
pour la figure barkérienne. Il est question de liberté extréme, de mise en danger. Mais il
ne faut pas oublier que Barker offre un cadre fort. Par une partition a la fois poétique et
tragique, il faconne I’interprete, influant sur ses sensations, sculptant sa respiration, pro-
voquant ses énergies. Dans le Confessionnal de verre : le thédtre dans une société hy-
perdémocratique (Barker, 2006b, 249-250), I’auteur décrit le processus qui s’opere chez
I’enfant détenteur d’un secret, le mélange d’extase et de crainte, le sentiment de supério-
rité, le désir de partage ou non dudit secret, le caractére spécial de cette position, ce que
nous pouvons bien entendu appliquer a I’acteur du théatre de la Catastrophe. Parfaite-
ment conscient du rapport de pouvoir qui existe entre la scéne et la salle —1’acteur est
celui qui connait le secret, qui sait le déroulement du spectacle, contrairement au specta-
teur—, Barker profite du processus de la représentation et des capacités de son interprete.
En ce sens, nous considérons que Barker écrit I’acteur en méme temps qu’il écrit le per-
sonnage et que c’est ce procédé qui permet a l'interpréte de devenir un acteur-pocte.
Invité a faire ’expérience de cette poésie, I'interpreéte du théatre de la Catastrophe ac-
cepte de ne pas étre reconnaissable et c’est par cette posture qu’il atteint son but.

En conclusion, ce que nous dit le confessionnal de verre sur notre société :

La menace autoritaire a laquelle Barker faisait allusion en 1995 nous a-t-elle rattra-
pés, a I’ére de la transparence a tout prix ? Le caractere sacré de la confession est-il altéré
par sa déritualisation ou I’acte s’est-il réinventé ? Pour le créateur du théatre de la Catas-
trophe, le secret semble ne rien avoir perdu de son essence sulfureuse et devient un
moyen d’entrer en résistance, de proposer une voie moins évidente, d’offrir au public la
complexité, I’incompréhensibilité, nécessaires pour stimuler toujours plus loin 1'imagina-
tion. La préoccupation majeure de 1’auteur est le Verbe. Dans Und, comme souvent dans
le théatre de la Catastrophe, 1’héroine accorde un soin tout particulier aux mots qu’elle
emploie. Parler devient un art, source de douleur et de plaisir. L’acte de dire, essence de
la confession, est a la fois effrayant et libérateur. Si aujourd’hui, I’acte de pénitence a
perdu de son importance, c’est pour faciliter la réconciliation et par 1a-méme, le retour a
Dieu. Cette simplification, qui bien slir n’empéche pas le prétre d’étre tenu au secret,
nous aide & comprendre comment 1’église a pu décider d’ériger des confessionnaux de
verre. Howard Barker a dit : « la réconciliation est I’obsession de notre époque, un narco-
tique qui détruit I’ame » (Barker, 1998, 25). Nous retrouvons la méme idée que lorsqu’il
fait allusion a la menace autoritaire. Transparence et annihilation du secret tendraient
vers une simplification, une facilitation du rituel, comme si tout effort était forcément
décourageant et €éloignait les fideles. La facilité serait la meilleure facon de contenir les
masses. Barker se tient donc a la marge, pronant I’effort et pensant que 1’expérience qui
mene au savoir, ou du moins a une plus grande connaissance de soi, ne peut étre sim-
pliste. Qu’un prétre et un fidele discutent de facon informelle sur un banc d’église est une
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chose courante. Certes, il y a déritualisation, mais 1’aspect privé et la discrétion sont in-
tacts. Si les deux parties sont placées dans une cage de verre et se retrouvent en vitrine, la
dimension de spectacle est inévitable et change en profondeur le processus de confession,
invitant une troisiéme partie : le passant, qui devient, malgré lui, spectateur.

La confession prendrait alors une forme spectaculaire. Mais ni le fidele, ni le prétre
ne sont des acteurs. On peut donc imaginer que ce n’est plus ’intimité qui sera dévoilée,
mais une mascarade de I'intimité, formatée pour le possible regard d’autrui. Sous pré-
texte de mettre a jour la vérité, sous prétexte de plus de transparence, la sincérité est
érodée. Howard Barker ne confond pas transparence et sincérité et reconnait que 1'un ne
découle pas forcément de l'autre. Nous pensons, ici, forcément au projet autoritaire
d'Hamlet dans Gertrude the Cry (Barker, 2002a), dans lequel, effectivement, la transpa-
rence deviendrait un moyen de contrdle de la société, en la contraignant a la pudibonde-
rie. Le théatre de la Catastrophe, au contraire, revendique complexité et opacité pour
exprimer les méandres de la nature humaine. Il va donc a contre-courant de notre socié-
té qui cherche a faire de la facilité la norme, et c’est bien pour cela qu’il se proclame
Théatre des Secrets.
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