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Abstract: “Why can’t we dance the painting?”1 

This article, born of a reflection initiated at the research seminar conducted by Patrice 
Pavis, questions the forms of multidisciplinary plays. How can dancing seize painting and 
enrich the picture with currents meanings? Dancers, like Joseph Nadj or Trisha Brown, 
used to draw during the show. Sometimes, choreographer draw their inspiration from a 
canvas of the past that echoes the present. This is the case of Gaëlle Bourges whose play 
we are going to discuss here: "Conjurer la peur", which evokes a fresco by Ambrogio 
Lorenzetti. 
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L’atelier de recherche organisé par Sorin Crișan et Julien Daillère à Târgu-Mureș 
(Roumanie) en novembre 2019 a été l’occasion pour un groupe de chercheurs 
d’horizons divers de réfléchir avec Patrice Pavis aux nouvelles formes de performativité 
sur la scène contemporaine. Parmi les articles proposés à la lecture avant le séminaire, 
un d’entre eux soulevait la question de l’hybridité sur scène, interrogeant l’accumulation 
des disciplines devenue pratique courante dans le spectacle vivant aujourd’hui. La se-
conde partie du texte intitulée « Le théâtre et la mise en scène : tendance et défis » ques-
tionnait la définition de « La mise en scène depuis 2000 » et nous invitait à interroger 
des formes de spectacles pluridisciplinaires rencontrées dans notre parcours de specta-
teurs et de chercheurs :  

 
Cette création aléatoire des signes et leur lecture tout aussi aléatoire par les specta-

teurs nous mènent directement à une hybridation des signes et des arts : les signes de 
l’acteur en live coexistent avec ceux des médias ; des éléments culturels populaires se 

 
1 Conjurer la peur 
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mélangent aux allusions à la culture savante ; des éléments provenant de cultures diffé-
rentes sont juxtaposés. […] L’hybridité résulte également de la confrontation d’arts 
différents à l’intérieur de l’œuvre théâtrale : peinture, graphisme, dessin, statuaire, etc. 
Mais la mise en scène contemporaine devient-elle hybride ou métissée seulement parce 
qu’elle rassemble des matériaux de cultures différentes ? Cette hybridation, ce métis-
sage de différentes sources culturelles (dans le théâtre interculturel et le théâtre globa-
lisé) ne produisent pas une identité nouvelle et homogène : ses composantes gardent 
les marques de leurs diverses origines culturelles2.  

Pavis 2018, 224 
 

L’hybridité peut donc être culturelle ou artistique, mais c’est seulement à cette deu-
xième forme de collaboration que nous avons choisi de nous arrêter puisque nos re-
cherches s’intéressent aux rapports entre la littérature, la danse et la peinture (Cléren 
2021). Plusieurs notions abordées au cours des séances et d’un entretien accordé par 
Patrice Pavis nous ont permis d’approfondir une réflexion amorcée dans un article inti-
tulé « Peinture et danse contemporaine : du tableau animé à la composition chorégra-
phique » (Cléren 2019). L’interrogation initiale de ce travail portait sur la manière dont 
la danse s’empare de la toile, apportant à l’image une lecture enrichie par les préoccupa-
tions de son temps. Le corpus sur lequel s’appuyait l’analyse reposait sur des spectacles 
dont les formes n’étaient pas clairement définies : ni pantomime, ni ballet à proprement 
parler, nous avions préféré les qualifier de « compositions », terme emprunté à Kan-
dinsky et traduisant la quête d’équilibre entre les éléments picturaux, chorégraphiques et 
musicaux. Un débat amorcé lors d’une des séances de l’atelier soulevait la question des 
outils méthodologiques des formes performatives pluridisciplinaires et nous nous pro-
posons ici de revenir sur ce point en nous appuyant particulièrement sur le travail d’une 
chorégraphe dont les recherches s’inspirent de la peinture, Gaëlle Bourges.  

 Avant de voir comment la composition chorégraphique contemporaine peut 
s’approprier un tableau et inviter le spectateur d’aujourd’hui à une lecture « active », 
évoquons les performances dans lesquelles l’acte de peindre mobilise le danseur, 
comme c’est le cas dans les « Drippings » de Pollock ou les « Anthropométries » de 
Klein. Si l’on se réfère à la définition qu’en donne Patrice Pavis dans le Dictionnaire du 
Théâtre, ces spectacles mettent l’accent sur le processus créatif :  

 
La performance associe, sans idée préconçue, les arts visuels, le théâtre, la danse, 

la musique, la vidéo, la poésie et le cinéma. Elle a lieu, non pas dans des théâtres, mais 
des musées ou des galeries d’art. C’est un “discours kaléidoscopique multithématique” 
(A. Wirth, 1981).  

 
2 Cette question a traversé les travaux de Patrice Pavis puisqu’elle a fait l’objet d’une mise au 

point essentielle dans L’Annuaire théâtral (2001) ouvrant des perspectives qui conduisent nos 
travaux récents. L’article fondamental de Marie-Christine Lesage sur la question a pu conforter 
nos intuitions (Lesage 2008).  
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L’accent est mis sur l’éphémère et l’inachèvement de la production plutôt que sur 
l’œuvre d’art, représentée et achevée. Le performer n’a pas à être un acteur, mais tour 
à tour un récitant, un peintre et un danseur, et à cause de l’insistance sur sa présence 
physique, un autobiographe scénique qui possède un rapport direct aux objets et à la si-
tuation d’énonciation.  

 Pavis 2019, 386 
 

S’invitant dans des lieux dédiés aux arts visuels, les performances alliant la danse et 
la peinture comptent une descendance assez nombreuse. Inspirés du vol de l’oiseau em-
blématique de la sagesse en Serbie, Les Corbeaux (2010), créés par Joseph Nadj, nous 
viennent immédiatement à l’esprit :  

 
Dans Les Corbeaux, ce sont mes dessins, c’est mon noir, c’est mon animal. Je 

prends davantage cela comme un retour à mes origines de dessinateur, un geste pic-
tural qui m’est propre. Comme si je me métamorphosais en mon pinceau, en l’une 
de mes miniatures à l’encre de Chine. Je suis l’animal, mais également la matière 
picturale.  

      Nadj 2020 
 

Cette œuvre en noir et blanc travaille sur les motifs (la ligne, le point) et la matière 
(papier, sable, paille, métal). À chaque tableau, le chorégraphe fait surgir une image 
différente du corbeau ponctuée par le son des instruments d’Akosh Szelevényi (game-
lan, clarinette, percussions inventées par le musicien) : d’abord sa silhouette croquée sur 
un papier déroulant, puis son corps incarné par Nadj, et sa tête sous la forme d’un ma-
quillage. Dans le dernier tableau, Nadj, figurant un volatile échoué, s’extrait pénible-
ment d’un tonneau de peinture noire dont il va tapisser le sol comme pour suggérer un 
envol difficile. L’autre fil conducteur, le passage du temps, est matérialisé par le sablier 
ouvert au second tableau et l’infinie lenteur avec laquelle le chorégraphe exécute chaque 
déplacement. Tout au long de la pièce, l’acte de peindre est mis en avant par le rythme, 
les lumières, la variété des outils employés (doigts, mains, corps entier). Si, à la fin de la 
performance, l’artiste donne ou jette les dessins réalisés, il propose parallèlement une 
exposition intitulée elle aussi « Les Corbeaux » où est présentée une quarantaine de 
toiles format 65x50 cm., figurant des boules de fil enroulées à la manière d’un nid. Dans 
un tout autre esprit, la chorégraphe et plasticienne Trisha Brown a composé sur une toile 
blanche au sol « It’s a draw » (2002), marquant d’un trait de fusain chaque empreinte de 
son corps. Les différents croquis abstraits réalisés furent exposés à Kassel et Minneapo-
lis. Dans les deux cas, le danseur souligne l’engagement physique du travail de peintre. 
La pratique conjointe de la danse et des arts plastiques n’est pas une pratique exception-
nelle, comme en témoignent les performances de Yon Costes (Performances), Jean-
Antoine Bigot (Derrière le blanc), fondateur de la Cie Ex Nihilo, Pablo Lopez (Perfor-
mance), ou Marie-Thérèse Latuner-El Mouhib (Rituels d’effacement, au soir des 
poudres ; Petits rituels de la chute ; Dess(e)ins transportés). La danse-peinture entre 
même parfois dans le cadre de l’art-thérapie. Si ces performances sont marquées par 
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l’éphémère, d’autres formes plus longues, à la lisière du théâtre, font elles aussi appel 
simultanément à l’art plastique et l’art chorégraphique. Sans faire acte de peintre sur 
scène, certains chorégraphes s’emparent quant à eux de toiles qu’ils animent sous nos 
yeux et dont ils proposent un « délissage » (Bourges 2020a), selon la formule employée 
par Gaëlle Bourges au sujet de son travail. Passionnée par les musées, la chorégraphe 
note une « patrimonalisation », un « lissage » des œuvres qui les rend insipides et moins 
explosives ; elle cherche, par son travail de composition, à leur redonner leur force sé-
mantique initiale.  

Formée à la danse contemporaine, licenciée en arts du spectacle mention danse à Pa-
ris VIII, diplômée en lettres modernes et en anglais, Gaëlle Bourges est la cofondatrice 
de l’association Os, avec Carla Bottiglieri et Monia Bazzani, « stimulant des croise-
ments inattendus entre différentes approches d’investigation sur la corporéité et le mou-
vement, en traversant des constellations qui sont à la fois esthétiques, cliniques et poli-
tiques » (Gaëlle Bourges s.a.). Interrogeant d’abord la vision du corps - et 
particulièrement du corps nu - dans la peinture, l’œuvre de la chorégraphe questionne 
l’histoire de l’art selon une formule que le spectateur saura reconnaître : des danseurs 
mettent silencieusement en place la toile commentée par un performer ou par Gaëlle 
Bourges elle-même, présente ou non sur le plateau. Le texte mêle des propos personnels 
et des emprunts à des ouvrages scientifiques, littéraires ou philosophiques. L’intérêt 
porte ici sur le processus de recréation du tableau original par la compagnie et surtout 
sur sa relecture proposée à un spectateur d’aujourd’hui. Même si certaines scènes em-
pruntent à la technique photographique de l’instantané, il ne s’agit pas là de « tableau 
vivant ». Aux antipodes de ce genre en vogue au XVIIIe siècle dans la société alle-
mande qui jouait avec le plaisir de reconnaissance d’une toile, le spectacle de Gaëlle 
Bourges s’appuie même sur l’absence d’œuvre. Si l’univers pictural est rappelé par les 
couleurs et les formes, il n’est pas reproduit à l’identique sur un plateau qui, d’ailleurs, 
n’est pas enfermé dans un cadre comme pourrait l’être une toile3 ; il est mis à distance 
par l’humour, le contenu politique ou parfois une réflexion autour du lexique.  

Le récit autobiographique se mêle à la description du tableau comme, par exemple, 
dans Conjurer la peur (2017). La créatrice raconte comment un soir, chez un ami, son 
œil a été attiré par la couverture d’un livre de Boucheron : Conjurer la peur, Sienne 
1338 – Essai sur la force politique des images (Boucheron 2013), historien du Moyen-
Âge, sur laquelle figure « le détail d’une peinture, la reproduction du détail d’une pein-
ture, deux visages pressés l’un contre l’autre, joues contre joues, chaussés de casques en 
métal noir, bordés de lances brunes, l’un regardant en l’air comme implorant de l’aide ». 
Cette image constitue un détail de la fresque commandée par le gouvernement des Neuf 

 
3 Dans « Le Mauvais gouvernement », la scène est ouverte sur deux côtés (cour et public), les 

deux autres (jardin et fond de scène) étant clos par une bâche plastique bleu que les performers 
font tomber d’une perche au début de la 2e partie du spectacle. Les seuls éléments de 
décor/structure mobilisés sont la table/estrade et les deux bancs, ainsi que les cordages rouges et 
blancs et la toile bleue.   
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à Ambrogio Lorenzetti4, peinte en 1338 sur les murs du Palazzo pubblico à Sienne et 
intitulée « Allégorie et effets du Bon et du Mauvais gouvernement » (1338) : « un véri-
table programme politique en image » (Conjurer la peur). Gaëlle Bourges, assise à table 
avec huit autres performers qui seront à la fois des visiteurs du musée et des protago-
nistes du tableau, explique d’emblée l’origine du titre de la pièce : « Le titre me frappe 
tout autant que l’image : je lis Conjurer la peur » et elle ancre l’anecdote dans son 
propre espace-temps : « Un soir de l’hiver 2015 […] Paris vient de traverser les atten-
tats de janvier. » Dès lors, la formule, « Conjurer la peur » est associée à l’époque de 
guerres civiles du tableau mais aussi à celle, tout aussi trouble, des événements vécus 
par la narratrice. Les temps forts du récit, qui fonctionne par prolepses et analepses, sont 
clairement marqués. Janvier 2015 : découverte du livre de Boucheron / 12 juillet 2016 : 
voyage entre Lausanne et Avignon où elle doit passer un « grand oral » pour décrocher 
une production (sans rapport avec le festival) pour son futur projet (Conjurer la peur, 
justement) ; téléchargement de la chanson de Radiohead dans le train / 13 juillet matin : 
grand oral ; soirée : errance dans Avignon (on est en plein festival) / 14 juillet 2016 ma-
tin : train pour Nice ; le soir, elle est sur la promenade des Anglais où a lieu l’attentat 
/ août 2016 : visite du Palazzo pubblico à Sienne. 

 Après avoir traversé les attentats de janvier à Paris sans en être témoin, Gaëlle 
Bourges est donc, ce 14 juillet 2016, présente physiquement sur la promenade des An-
glais au moment de l’attaque terroriste. Ces repères chronologiques sont doublés d’une 
construction précise dont chacune des deux parties fonctionnent en miroir. Dans un 
premier temps, après le récit de l’entrée dans le musée (voix in), sont évoqués tour à 
tour le mauvais gouvernement (représenté par les allégories des mauvais conseillers 
installés sur un praticable et portant des t-shirts colorés flockés en doré) puis le bon 
gouvernement (incarné par les allégories des bons conseillers vêtus de débardeurs eux 
aussi colorés flockés en doré). La dimension performative est soulignée par le fait que la 
chorégraphe nomme chacun des danseurs incarnant une allégorie : Matthias Bardoula, 
Agnès Butet, Marianne Chargois, Camille Gerbeau, Guillaume Marie, Phlaurian Pettier, 
Alice Roland, Marco Villari, et elle-même, ce qui a pour effet de provoquer une rupture 
avec l’effet du traditionnel « tableau vivant », dépourvu lui de toute charge critique. Les 
allusions métathéâtrales nous plongent dans la genèse de la pièce depuis la découverte 
du livre de Boucheron à celle de la fresque à Sienne. La première séquence s’achève par 
la danse des « giullari », qui est particulièrement significative pour le reste de la pièce. 
Pour le second mouvement, les bâches bleues qui encadrent la scène tombent des 
perches grâce à un « tirer lâcher » exécuté par les performers ; les neuf se retrouvent 
ensuite à table comme au début du spectacle et Gaëlle Bourges (voix off), revient sur le 
rejet de Conjurer la peur à Avignon, puis sur la genèse du spectacle à Sienne. Certaines 

 
4 Il s’agit d’une assemblée de magistrats élus seulement pour deux mois afin d’éviter toute 

tentation oligarchique. La commande a été passée au peintre à un moment d’instabilité politique 
où la commune craint de se voir confisquer le pouvoir par des seigneurs, mus par des intérêts 
particuliers, contre le Bien commun.   
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scènes du tableau sont rejouées sans bande-son, instaurant une complicité immédiate 
avec le spectateur dont la lecture de la toile est réactivée.  

 Insistons sur le choix de la répétition des motifs et des citations ainsi que sur ces al-
ler-retours passé/présent qui permettent un large éventail de lectures de l’œuvre de Lo-
renzetti. Si la fresque est décrite avec attention par la chorégraphe (longueur et orienta-
tion des murs, détail des écritures), abondamment documentée5 et « illustrée » par les 
performers, qui alternent pantomimes (les médaillons quadrilobées, effacés ou non) et 
danses, le spectacle en offre plusieurs interprétations.  

D’abord, Gaëlle Bourges nous invite à une lecture autobiographique marquée par 
l’autodérision dont elle fait preuve au fil de ses récits. Se départant de la solennité du 
guide, elle ne lésine sur aucun des détails pratiques de sa visite, comme l’entrée dans le 
musée par la boutique6, ses difficultés à s’orienter dans le bâtiment, le rideau « d’un 
jaune assez pisseux », la place des archives, à l’endroit où se trouvent les spectateurs, 
« à droite, là où étaient les toilettes », etc. Commentant son travail, la chorégraphe in-
siste sur l’importance pour elle de la manière dont l’œuvre d’art arrive à l’œil ; le spec-
tateur doit lever les yeux pour voir la fresque comme s’il était dans le Palazzo, mais 
avant cela, il va aussi traverser le magasin de souvenirs, soulevant une question plus 
large : « Que devient l’art quand il est entouré de goodies ? » (Gaëlle Bourges 2020a). 
Le spectateur apprend aussi qu’après un pénible voyage en train entre Lausanne et Paris, 
« le dos complètement coincé », la chorégraphe s’est vu refuser la production pour le 
projet qu’elle avait présenté lors du grand oral - projet devenu le spectacle auquel nous 
sommes en train d’assister (non sans discret pied de nez au jury). Le récit se poursuit 
par la soirée d’errance dans Avignon racontée avec humour jusqu’à l’agression dans la 
rue par un ivrogne :  

 
J’en ai marre, je veux rentrer dans mon Airbnb. Je me perds, mon téléphone n’a 

plus de batterie, sans Google map, je suis foutue.  
L’atmosphère est franchement glauque. Je ne sais pas du tout comment me repérer. 

Je me rappelle que j’ai longé la gare en venant. En sortant des remparts, je croise un 
type qui titube, et au moment où je me dis qu’il faudrait vraiment que je change de 
trottoir, il m’attrape le bras, ce con, et il me dit qu’il est chaud. J’en ai rien à foutre 
qu’il soit chaud, moi, et je lui dis, et il me répond « ouais mais moi je suis chaud ».  

        Conjurer la peur 
 

Il se termine par le témoignage sur l’attentat dont elle et des centaines d’autres 
personnes furent victimes lors du feu d’artifice à Nice. Ce mélange de tons 

 
5 La richesse de la bibliographie sur le site en témoigne.  
6 La liste du merchandising exhibée avec le plus grand sérieux par les performers suscite le rire du 

public : « des magnets pour frigo qui servent aussi de marque-page, très pratiques ; des livres 
pour enfants ; des livres pour adultes - on trouve d’ailleurs le livre de Patrick Boucheron, grand 
format et petit format de poche ; des sacs en bandoulière ; des essuies-lunettes ; des mini-
puzzles ; des posters ; des trousses pour les feutres et les stylos. » (Conjurer la peur)  
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tragique/comique, ainsi que l’écart entre un sujet sérieux et les expressions des 
performers qui souvent prêtent à rire est caractéristique des pièces de G. Bourges, 
suscitant l’adhésion du public. 

Ensuite, le téléchargement de mauvaise qualité du morceau de Radiohead, 
« Daydreaming » (2016), devient le support d’une réflexion qui innerve toute la lecture 
du tableau. Le dernier couplet de cette chanson : « We are just happy, just happy to 
serve you » résonne à plusieurs reprises dans la pièce7 à laquelle il apporte une clef phi-
losophique qui fait écho au Discours de la Servitude volontaire (1576) de La Boétie cité 
au cœur du spectacle (« Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis 
quiconque en servitude, puisqu’elle nous a mis en compagnie. »), ainsi qu’à l’extrait 
d’un film de Godard (Godard 1994)8 ou à celui d’un livre d’Agamben9. La fresque, 
comme le spectacle, dénonce la tentation du peuple à céder à un régime tyrannique pour 
conjurer la peur de la guerre, la maladie ou la misère. Pour la chorégraphe, la création 
de la pièce est liée à la campagne politique lors des élections présidentielles en France, 
qui a vu la montée en puissance, encore une fois, des forces d’extrême de droite – vain-
queurs lors du 1er tour, comme on le sait :  

 
Les périodes de crise économique ont souvent engendré un désir de régime 

autoritaire – désir renforcé, en Europe, par la peur engendrée par le terrorisme ces 
dernières années. Or la fresque entre en écho avec l’époque contemporaine : le con-
texte n’est pas semblable, mais en 1338, la ville de Sienne, bien que dirigée par un 
régime communal qui œuvre pour le Bien Commun, est en pleine crise économique 
et engagée dans des guerres civiles contre différentes cités italiennes. La Seigneurie 
menace de reprendre le pouvoir, soutenue par les habitants fatigués de l’instabilité 
politique et de la crise… Le pouvoir des Neuf se fragilise peu à peu. Le message de 
la fresque qu’ils commandent à Lorenzetti est à la fois complexe dans les détails et 
simple dans son adresse aux citoyens siennois : “Ne cédez pas à la peur !”. Conju-
rez la peur, en écho à ce message des Neuf peint sur les murs du palais où ils siè-
gent, convoque un texte d’aujourd’hui, écrit par Le Comité invisible, qui regroupe 
de façon anonyme des penseurs/activistes de gauche radicale, qui prônent un retour 
à des communautés indépendantes10.  

 
7 Raconté une première fois (voix in) au moment de la ronde des « giullari » puis lors du second 

voyage de Gaëlle Bourges (voix off) à Sienne. 
8 « Un gouvernement, qu’est-ce que c’est ? C’est un ensemble de personne qui gouvernent le 

temps présent ? Non, un gouvernement, c’est votre accord de vous laisser gouverner. » Autres 
références cinématographiques : les films Week-end  de Jean-Luc Godard en 1967 et Le Diable 
probablement de Robert Bresson en 1977. 

9 « J’avais acquis la conviction que le pouvoir ne se définit pas par sa capacité à se faire obéir 
mais surtout par sa capacité à commander. » (Agamben 1993).  

10 Voir Le Comité invisible, 2015. L’insurrection qui vient : « Pourquoi les communes ne se mul-
tiplieraient-elles pas à l’infini ? Une multiplicité de communes qui se substituerait aux institu-
tions de la société : la famille, l’école, le syndicat, le club sportif, etc. Des communes qui ne 
craindraient pas de s’organiser pour la survie matérielle, et morale… » 
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 Bourges 2020b 
  

Selon Gaëlle Bourges, c’est une évidence que la menace de perte de liberté pesant 
sur nous depuis les attentats est semblable à celle décrite par la fresque. Comme tou-
jours dans son travail, la réflexion générale est liée à son cas particulier. Surprise dans 
la salle de la Paix par une guide italienne persuadée qu’elle espionne sa conférence, le 
premier réflexe de la narratrice est de se sentir humiliée (« c’est la honte totale »), 
alors qu’elle est dans son plein droit. Lui reviennent alors à l’esprit le refrain de la 
chanson de Radiohead et la phrase de La Boétie : « We’ll happy to serve » (sic), « Je 
ne suis pas en compagnie » qu’elle répète à plusieurs reprises pendant le spectacle. 
Comme le montre l’allégorie répressive (intitulée Superbe ou Avarice) qui redouble 
celle d’un garde qui l’avait empêché d’approcher d’une fenêtre, ce petit tyran pourrait 
être l’auxiliaire d’un pouvoir plus grand. Le mauvais gouvernement d’hier vaut le 
mauvais gouvernement d’aujourd’hui ; le pouvoir peut-il commander sans la peur ?  
Le texte dit par Gaëlle Bourges accorde une place essentielle aux écritures dont la 
fresque est recouverte : la signature du peintre en latin, les noms en italien des bons et 
des mauvais conseillers, les cartels expliquant certaines images11, le texte de la chan-
son de 62 vers12, les médaillons qui redoublent le message, etc. Les cartouches tenus 
par les allégories13 sont lus par l’auteure tandis qu’ils sont figurés visuellement par du 
papier essuie-tout, type Sopalin. L’histoire peut être réécrite au présent puisque, au 
moment où ceux-ci sont déroulés pour la seconde fois dans la séquence sur Avignon, 
on peut s’imaginer remplacer les citations italiennes par des messages actuels, 
d’autant que les rouleaux de Sopalin déroulés sont d’une blancheur immaculée, et 
constituent donc de bons supports à l’imagination. 

Dans le cartouche tenu par Timor (la « crainte ») où il est écrit « Parce que chacun 
veut son propre bien, ici Justice est soumise à Tyrannie, ainsi par ce chemin personne ne 

 
11 Premier cartel sous l’allégorie de la Justice : lu en italien par Marco Villari et en français par 

Gaëlle Bourges « Partout où la justice est ligotée, personne ne s’accorde jamais avec le Bien 
Commun ou ne tire la corde droite, il faut donc bien que Tyrannie ait le dessus ; laquelle, pour 
accomplir ses perfidies, ne se désaccorde ni en pensée ni en actes à la nature immonde des vices 
qui l’accompagnent. »  Second cartel sous Justice : « Cette sainte vertu, partout où elle régit, 
conduit à l’unité la multitude des âmes, et celles-ci, rassemblées à cette fin, font du bien commun 
leur seigneur. » 

12 « Car là où est Tyrannie, grandes sont la défiance les guerres, vols trahisons et fraudes. Que 
l’on prenne sur elle seigneurie, et que l’on occupe son esprit et son intelligence à toujours 
soumettre à la Justice chacun, pour éviter si noirs dommages et abattre les tyrans. »  

13 Dans le cartouche que tient Timor, on peut lire en italien « Parce que chacun veut son propre 
bien, ici Justice est soumise à Tyrannie, ainsi par ce chemin personne ne passe sans craindre la 
mort. » Dans celui de Securitas : « Sans peur, que tout homme marche sans dommage. Senza 
Paura. » 
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passe sans craindre la mort. » 14, on pourrait évoquer aujourd’hui « La casse des re-
traites, la réforme de l’assurance chômage… » ; dans celui de Tyrannie, « l’université et 
la recherche reposent aujourd’hui sur le travail gratuit, l’exploitation et l’invisibilisation 
d’un ensemble de travailleurs. C’est ça qui est bien »15.   

Notons que le regard que pose Gaëlle Bourges sur le Gouvernement quel qu’il soit 
n’est pas dénué d’ironie puisque, commentant une scène de désordre causée par la 
guerre, elle remarque que « du côté du Mauvais Gouvernement, il n’y a que de la sexua-
lité et du côté du Bon, il n’y a que du mariage » et qu’elle note la dimension ambiva-
lente des bons conseillers comme Paix qui vient de laisser tomber son épée ou Justice 
qui « porte délicatement une tête tranchée sur sa cuisse », ou enfin Concorde qui rabote 
littéralement les inégalités sociales. Suivant l’historienne Jane Bridgemann, elle fait 
l’hypothèse que les jeunes filles de la ronde sont en réalité des « giullari », troupes 
d’artistes professionnels masculins – danseurs, chanteurs, acteurs, etc. – connus dans 
l’Italie du Moyen Âge, et qui se travestissaient en femmes. Dans la version que propose 
le spectacle, et qui suit l’hypothèse de Patrick Boucheron, ces danseurs formant une 
ronde au centre la place publique pourraient avoir été rémunérés par le gouvernement 
des Neuf pour « manifester une forme de joie forcée malgré la menace » : même dans le 
bon gouvernement, la guerre n’est pas loin.  

Une autre lecture pourrait porter sur la question du nu dans la peinture, qui a été po-
sée dans Je baise les yeux, La belle indifférence et Le verrou (figure de fantaisie attri-
buée à tort à Fragonard) (Trilogie Vider Vénus). Revenant sur la figure nue de Securi-
tas, « peut-être un des premiers nus positifs de l’histoire de l’art européen », l’auteure 
fait la remarque qu’elle est bien plus désirable que ceux qui aujourd’hui assurent notre 
protection, lourdement vêtus et armés de flash-ball et conclut que peut-être « On devrait 
tous se mettre à poil ». La nudité serait-elle un moyen d’affaiblir les tyrans ? Comme le 
précise la note d’intention de la trilogie : « il est préférable de voir les trois volets si on 
souhaite obtenir une réponse aux questions. Mais la réponse n’étant pas limpide, on peut 
se contenter d’un ou de deux volets » (Bourges 2010). Œuvre riche qui interroge les 
signes en les multipliant, Conjurer la peur est un spectacle ludique qui encourage les 
spectateurs à aiguiser leur regard alerte pour décrypter les différents sens de l’œuvre 
d’art. Mobilisant la peinture, la danse et le théâtre, la pièce nous plonge dans l’histoire 
des représentations et « délisse » l’image en cherchant à comprendre sa dynamique.  

Si le travail de l’association Os ouvre de riches perspectives pour les chercheurs, 
d’autres chorégraphes contemporains se sont aussi emparés de l’histoire de l’art pour en 
proposer leur propre lecture. Jan Fabre, les Castellucci, Olivier Dubois, Virgilio Sieni, 
Pierre Treille et la Compagnie PARC, Lenaïg Le Touze, La Fabrique fastidueuse, Nico-

 
14 Gaëlle Bourges, lors de son intervention intitulée « Déneutraliser », s’est amusée à remplacer 

les phrases programmatiques de la fresque italienne par des slogans entendus lors de 
manifestations contre le nouveau régime des retraites ou la réforme des universités. 

15 Ibid.  
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las Hubert (Cie Epiderme), Théâtre Pouk, Gildas Milin, tous ont choisi pour support des 
œuvres du passé témoignant de la vivacité de la création associant danse et peinture.  
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