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Abstract: Ion Manolescu, Between “Ghost” and People`s Artist. The Image of the 

Artist as a Metaphor of His Society 
Ion Manolescu, the cousin of my great-grandfather, was one of the most beloved 
Romanian actors between the two World Wars. Constantly living and working in 
precarity, he happily accepted what the Romanian communist regime had to offer to him: 
a new, safe job at the National Theatre, and the best position an actor could have during 
those years: the title of People`s Artist, imported from URSS. In this article, I use the 
concept of “metaphor” as developed in cognitive sciences by George Lakoff and Mark 
Johnson, to see how the actor that played for the first time in Interwar Romania a praised 
Osvald Alving (“Ghosts”, by Henrik Ibsen), came to play at the beginning of Romanian 
communist regime, a sad Gloucester in a sad and compromising production of “King 
Lear”. 
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Au fost «artiștii poporului» niște artiști de răsunet, niște simpli nomenclaturiști în 

lumea artei, sau doar niște simpli «tovarăși de drum»? Cum arăta mecanismul de 
producere a «artiștilor poporului» în teatru, în primii ani în care a fost importată 
formula din URSS? Ce e specific, din acest punct de vedere, pentru mediul teatral din 
România? 

Runcan 2019, 301 
 

Cu aceste întrebări își începe Miruna Runcan studiul de caz Marele mecanism de 
producție a „tovarășilor de drum“: Sică Alexandrescu, publicat în cel mai recent studiu 
al său, observând că răspunsurile la aceste întrebări nu pot fi decât vagi, pentru că 
„lumea teatrului românesc și-a evitat cu încăpățânare (vinovată) istoria și 
reconsiderările, în cei aproape treizeci de ani care-au trecut“ (Runcan 2019, 301). 
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Impresionată de această analiză lucidă și pasionantă, m-am hotărât să-i urmez cu 
umilință exemplul cu această tentativă de a mă apropia de imaginea unui artist poate 
mai puțin „expresiv pentru tema în cauză“ (Runcan 2019, 302), cum îl numește Miruna 
Runcan pe Sică Alexandrescu, dar mai relevant pentru mine personal: actorul Ion 
Manolescu, vărul unuia dintre străbunicii mei paterni. 

Actor iubit și respectat în perioada interbelică, activând sporadic la Teatrul Național, 
dar mai ales în diversele companii teatrale particulare – începând cu cea a lui Alexandru 
Davila și trecând prin multele companii ale soților Bulandra – Ion Manolescu a devenit, 
în 1953, „Artist al Poporului din Republica Populară Română“. În această analiză, îmi 
propun o scurtă trecere în revistă a traseului său, pe care îl voi ancora în două dintre 
rolurile sale: Osvald din Strigoii de Henrik Ibsen, un rol de maturitate, început la 35 de 
ani și jucat timp de ani de zile, în mai multe montări, și Gloucester din Regele Lear, 
ultimul său rol jucat, în 1956, sub direcția de scenă a noului său tovarăș de nou drum, 
Sică Alexandrescu. Bazându-mă pe aceste două roluri, și folosind concepte din noua 
teorie a metaforei din științele cognitive, fundamentată, printre alții, de George Lakoff, 
îmi propun să prezint figura actorului ca metaforă a societății sale, un argument în plus 
pentru importanța continuării unui asemenea demers de descoperire a strigoilor 
trecutului nostru teatral. 

Dar să vedem, mai întâi, cum a ajuns Ion Manolescu primul mare Osvald Alving de 
pe scena românească, după aprecierea lui Ion Vartic, care arată că „«Strigoiul» lui Ion 
Manolescu domină covârșitor scena românească între 1916 și 1927“ (Vartic 1995, 174).  

Născut la Breaza în anul 1881, Ion Manolescu devine actor în ciuda dorinței tatălui 
său, și doar promițându-i că va urma, concomitent, și Facultatea de Drept – promisiune de 
care nu se va ține. Va deveni, la Conservator, studentul lui Constantin Nottara, pe care-l 
evocă cu căldură în volumul său Amintiri, publicat postum în 1962, adică la doi ani după 
moartea sa. Respectul iubitor cu care-l evocă pe maestrul Nottara în volumul de amintiri 
este umbrit doar de trecerea în revistă a nemulțumirilor pe care maestrul le-a manifestat 
față de micile rebeliuni ale tânărului student, precum și de refuzul maestrului de a veni în 
1927 la investirea lui Manolescu ca profesor în locul său, la Conservator. Manolescu arată, 
atât în Amintiri, cât și în fragmentul aproximativ din acestea publicat în avanpremieră în 
Teatrul (cu cinci ani înainte de publicarea postumă), că „pensionarea Maestrului a fost o 
greșeală din cele mai mari“ (Manolescu 1957, 59), datorată faptului că „vechea și 
învechita «lege generală a pensiilor» nu îngăduia nici o excepție“ (Manolescu 1962, 231). 
Situație care nu l-a împiedicat însă pe Manolescu să candideze și să-i preia catedra 
maestrului, trimițându-i acestuia o caldă invitație la Conservator cu ocazii numirii sale, în 
care îi cere: „Am trebuință de o miruire a d-tale, de o încurajare, de cuvântul d-tale bun. 
Am trebuință nu numai de încurajarea celui mai mare artist, dar și de încurajarea 
Profesorului [...]“. (Manolescu 1962, 232) Maestrul îi va răspunde politicos și distant, 
refuzând invitația, și, în bună manieră ibseniană, acest episod din trecut se va întoarce 
dramatic în 1940, când aceeași lege nedreaptă îl va lovi și pe Ion Manolescu însuși. 
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Vremurile erau schimbătoare și companiile particulare aveau viață scurtă: după o 
perioadă în compania de teatru a lui Petre Sturdza (plecat de la Național), apoi în cea a 
lui Nottara și Petre Liciu (și ei plecați de la Național) și a fraților Sturdza, apoi o scurtă 
și umilitoare ucenicie la Teatrul Național (1907-1908), întristat de disprețul inițial arătat 
de Paul Gusty și bucuros de fiecare ocazie de reabilitare, Ion Manolescu se alătură 
trupei lui Alexandru Davila. De altfel drama recunoașterii, descifrată de Ion Vartic în 
teatrul lui Ibsen și nu numai, se dovedește un fir roșu al Amintirilor lui Manolescu și al 
relațiilor sale cu marile figuri paterne a căror recunoaștere a căutat-o neîncetat: propriul 
tată, Constantin Nottara, Paul Gusty, Alexandru Davila, și poate însuși Teatrul Național. 
Tuturor le poartă o amintire respectuoasă, încercând să fie imparțial și să le ierte 
nedreptățile. Ba chiar folosește aparentul discurs ideologic – ceea ce începe în Amintiri 
ca un discurs partinic adresat strănepoatei Ioana Manolescu, pe atunci studentă la 
Conservator, sfârșește ca un fel de testament prin care lasă moștenire generațiilor 
viitoare amintirea lui Constantin Nottara, Petre Liciu și Iancu Petrescu. Astfel, 
practicând ceea ce Miruna Runcan numește „strategia discursului duplicitar al unora 
dintre activiștii/cenzorii înșiși, care, în anumite cazuri, utilizează textul aparent 
«normativ» ca platformă de informare mascată a artiștilor și publicului“ (Runcan 2019, 
118), Ion Manolescu ajunge, în cartea sa de amintiri, dintr-o singură trăsătură de condei, 
de la afirmația că, în prezentul scrierii acelor memorii (probabil perioada 1957-1960, 
adică din cel puțin anul publicării fragmentului de memorii în Teatrul, până în anul în 
care a murit) „teatrul românesc are cele mai prielnice condiții ca să pășească pe calea 
marilor realizări“ (Manolescu 1962, 257), la rememorarea unui trecut plin de lipsuri, în 
care, totuși, ca să dau doar unul din numeroasele exemple,  

 
Maestrul Nottara și Aristizza Romanescu ne-au rămas însă tuturora în minte; erau 

în plină glorie în vreme ce noi eram abia elevi în Conservator. Ei doi au pregătit serii 
întregi de viitori actori, ei i-au inițiat în principiile de bază ale teatrului, pentru ca apoi 
să lucreze pe scenă sub mâna și ochiul veghetor atât al maestrului cât și al celui mai 
desăvârșit regizor pe care l-am avut, Paul Gusty. 

Manolescu 1962, 266 
 

Dar să revenim în trecutul atât de iubit de el. În trupa lui Davila, Ion Manolescu o 
cunoaște pe viitoarea sa soție, Maria Vecera, și leagă o lungă prietenie artistică cu soții 
Bulandra, pe care-i va urma în toate companiile lor particulare, cu diverși asociați 
printre care s-a numărat la un moment dat și el (Compania Bulandra-Manolescu-
Maximilian-Storin, fondată în 1924) (Manolescu 1962, 210). Compania Marioara 
Voiculescu-Bulandra este cea care produce în 1916 Strigoii, cu Osvald jucat de 
Manolescu, ce amintește legat de acest spectacol doar colaborarea reușită cu prietenul 
său Tony Bulandra, acum în ipostaza de regizor, și faptul că „am avut satisfacția de a 
vedea că, după opinia generală, am reușit să realizez ceva bun“ (Manolescu 1962, 138).  

Din fericire, Ion Vartic ne lasă o imagine mult mai complexă a interpretării sale, în 
capitolul dedicat producțiilor românești cu Strigoii din volumul său de referință, Ibsen și 
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„Teatrul invizibil“: Preludii la o teorie a dramei. Aflăm de aici că, deși celebrul Antoine 
venise la București în rolul Osvald în 1894 – având parte de o primire moderată – și deși 
Strigoii se jucase  în 1897 la Teatrul Național din București „în beneficiul“ lui Nottara, care 
semnase și regia (cu Aristizza Romanescu în rolul Helene Alving și C.I. Nottara în rolul 
Osvald) – spectacolul căzând, și piesa rămânând nejucată în următorii douăzeci de ani – Ion 
Manolescu este, în 1916, „actorul datorită căruia însă rolul lui Osvald intră cu adevărat în 
conștiința teatrală românească“ (Vartic 1995, 168). Analizând presa vremii, Ion Vartic ne 
face portretul unui spectacol construit și receptat în jurul interpretării lui Manolescu, lucru 
de altfel comun în epocă – Vartic îi pomenește pe celebrii Antoine, De Sactis, Zacconi și 
Moisi –, ce a dat naștere la următorul silogism de care Ion Vartic îi acuză pe majoritatea 
comentatorilor: „Ion Manolescu își joacă memorabil rolul, deci spectacolul e excelent!“ 
(Vartic 1995, 170). Doar Liviu Rebreanu face, după Vartic, o analiză lucidă și subtilă a 
spectacolului, considerând că centrul ar fi trebuit să fie pe Doamna Alving (considerând 
nepotrivită prestația Luciei Sturdza-Bulanda, care nu exteriorizează nimic din durerea 
personajului, cum ar fi trebuit, după el), dar considerându-l, totuși, pe dl. Manolescu, „pe 
care îl ajută și fizicul, și sufletul, și inteligența pentru acest rol covârșitor“ (Liviu Rebreanu 
apud Vartic 1995, 171), ca fiind remarcabil, chiar dacă nu desăvârșit. „Cizelare perpetuă“ 
pe care, consideră Ion Vartic, Ion Manolescu o va realiza în următoarele reluări ale rolului. 
Iar prima dintre ele, în 1920, în Compania Excelsior, va prilejui un scurt studiu pe care 
Benjamin Fundoianu i-l dedică lui Ion Manolescu în Rampa, poate cea mai expresivă și 
pasionantă mărturie rămasă asupra stilului de joc al lui Ion Manolescu.  

Intitulat chiar Ion Manolescu, studiul lui Fundoianu pleacă de la un eseu scris de 
André Gide în 1904, dedicat evoluției teatrului, din care, arată Ion Vartic într-o paranteză, 
„a doua parte a teoriei gidiene explică, în fond, tocmai apariția dramei ibseniene“ (Vartic 
1995, 171). Referindu-se la teatrul antic și la civilizația precreștină, Gide observă că 
oamenilor li se permitea o morală individuală, neconstrânsă de uniformizarea creștină. 
Prin urmare, „pentru că masca nu avea niciun rost în viață, era purtată numai de către 
actor“ (Gide 1952, 268). În creștinism, însă, odată cu apariția ipocriziei, masca apare pe 
obrazul spectatorului, iar actorul devine oglinda chipului schimonosit al acestuia. 
Rezumată de Vartic drept o „relație interșanjabilă între mască și obraz“ (Vartic 1995, 
171), evoluția teatrului poate fi urmărită printr-o întrebare esențială: 

 
Când cineva vorbește despre istoria dramei, este important, poate mai important 

decât orice altceva, să punem întrebarea: Unde e masca? În public, sau pe scenă? În 
teatru, sau în viață? E aici sau acolo, niciodată în același loc deodată. 

Gide 1952, 268 
 

După Gide, perioadele cele mai strălucite din istoria dramei sunt cele în care masca a fost 
pe scenă, iar ipocrizia nu masca chipul publicului, uniformizat de morala creștină. Acesta 
este motivul pentru care, atunci când puternicul creator de personaje care este Ibsen 
„drapează figurile personajelor sale în mantia mohorâtă a manierelor noastre, din aceeași 
trăsătură de condei își condamnă cele mai eroice personaje la faliment“ (Gide 1952, 273). 
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Prezentând această viziune a lui Gide despre eroii ibsenieni, Benjamin Fundoianu 
adaugă că Ion Manolescu „reprezintă excesiv tipul actorului acestei din urmă tragedii“ 
(Fundoianu 1980, 284), un actor care știe bine sensibilitatea și nuanța, a căror naștere 
reprezintă „poate singurul folos al creștinismului“ (Fundoianu 1980, 284).  

 
Manolescu e urât cum se spune că e cea mai urâtă între păsări privighetoarea. 

Dicțiunea lui nu e clară și slăbiciunea lui nu e armonie. Geniul lui nu stă în pene. Stă în 
țipăt. […] Manolescu s-a mărit și s-a transfigurat. Manolescu ne-a mărit și ne-a 
transfigurat. Sensibilitatea lui pierduse materia, cum uită sonata lemnul vioarei. 

Fundoianu 1980, 285 
 

Deci așa ne putem imagina realismul asupra căruia insistă Ion Manolescu în Amintiri 
cu orice ocazie. Spre exemplu, vorbind despre pregătirea rolului Hamlet (Teatrul 
Național din Craiova, 1925), Manolescu declară că „am conceput rolul după preceptele 
artei realiste, căreia i-am fost de la început și până astăzi slujitor credincios.“ 
(Manolescu 1962, 208) Referirea apăsată la realism este poate atitudinea cea mai 
categoric-partinică ce răzbate din Amintiri, al căror ton este, de altfel, destul de 
„împăciuitorist“ la adresa teatrului din vechea orânduire. Singurele remarci critice se 
referă la cei – nenumiți – aflați în conducerile diverselor societăți. Spre exemplu cei din 
conducerea Societății Atlas, care, în 1911, îi încredințează conducerea ansamblului ce 
juca la sala Comedia. Neînțelegându-se în privința repertoriului, Manolescu a constatat 
cu mâhnire „cum trebuie să mă plec în fața unor decizii luate de oameni care habar n-
aveau de teatru. […] ceea ce-i interesa, în primul rând, erau posibilitățile de câștig: 
restaurantul, barul și teatrul de varietăți“. (Manolescu 1962, 209). 

Afilierea la realism era o monedă bună de bătut în contextul în care, arată Miruna 
Runcan, „între 1959 și 1960, conceptul de «reteatralizare» e de cele mai multe ori evitat, 
ba uneori e folosit cu vădită conotație negativă, subsumat aluziv formalismului și 
revizionismului, resuscitate conceptual de către activiștii de partid în limbajul jdanovist“ 
(Runcan 2019, 153). 

Și totuși, pericolul formalismului se poate ascunde chiar și în așa-zisul realism, arată 
subversiv Liviu Ciulei în 1960 într-un articol din Teatrul, în care, fără să nominalizeze, 
vorbește despre  

 
[…] o mare primejdie care se strecoară sub haina formelor așa-zis tradiționale și 

care adesea constituie un element formalist mai plin de prejudicii, cred eu, decât un 
formalism pe deplin afișat, și deci foarte ușor de recunoscut și de înlăturat. […] 
Suntem obișnuiți cu rezolvări care, având odată autenticitate, au fost preluate ca 
formule, dar care astfel aplicate devin formale.  

Ciulei 1960, 74 
 

Miruna Runcan arată că afirmația lui Ciulei era ușor de citit în epocă, punând în 
lumină „practica «replicantă» a lui Sică Alexandrescu și a atâtor altora, mult mai puțin 
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celebri“ (Runcan 2019, 161). Iar dintre toate spectacolele lui Sică Alexandrescu, poate 
cel mai nefericit formal, și recunoscut ca eșec (de Victor Bumbești, și mai discret de 
Marietta Sadova, arată tot Miruna Runcan) (Runcan 2019, 60), este Regele Lear 
(Teatrul Național București, 1956). În timp ce Marietta Sadova explică soluțiile 
regizorale „ce pot părea uneori ca extravaganțe“ (Sadova 1957, 48) datorită unei săli 
improprii unei piese de asemenea anvergură (după bombardament, Teatrul Național 
funcționa în sala Comedia, actualul Teatru Odeon), Victor Bumbești numește pe șleau 
Regele Lear drept un eșec despre care e sigur că nu l-a mirat pe Sică Alexandrescu, căci 
„nici însușirile sale artistice excepționale, nici experiența câștigată în atâtea întreprinderi 
norocoase nu i-au dat prilejul să aprofundeze problemele de regie ale dramei și ale 
tragediei clasice“ (Bumbești 1957, 51). 

În acest spectacol va juca Ion Manolescu ultimul rol al carierei sale: Gloucester. Este 
unul dintre puținele roluri ale sale din care s-au păstrat imagini video, care apar în 
documentarul Ion Manolescu – Un artist al poporului (regia Radu Hangu, s.a.). Totuși, 
este deosebit de interesant faptul că, spre deosebire de cele două mari roluri 
shakespeareane cu care se mândrește – Hamlet (1924, Teatrul Național din Craiova, 
regia Victor Dumitrescu-Bumbești) și Richard al III-lea (1933, Teatrul Național 
București, regia Soare Z. Soare) – nici rolul Gloucester, și nici spectacolul Regele Lear 
nu sunt menționate în Amintiri, cu toate că e vorba de ultimul său rol pe scena atât de 
iubitului său Teatru Național din București. 

Dar cum a ajuns Ion Manolescu să devină, în 1953, Artist al Poporului și să joace 
rolul bătrânului orbit de furiosul său fiu nelegitim în 1956?  

Vechea lege a pensiilor, care-l mâhnise atâta pe maestrul Nottara, care a și refuzat 
să-și binecuvânteze elevul-succesor, apare din nou în viața lui Manolescu – de această 
dată el însuși este cel pensionat, în 1940. Se retrage la Breaza, unde va fi primar între 
anii 1937-1944.  

 
Acum, în 1940, negăsindu-mi altă îndeletnicire, am căutat a fi de folos 

concetățenilor mei de la Breaza, cu sfatul și cu îndrumarea. […] Rezultatul a fost că în 
patru ani s-au înfăptuit câteva lucrări, care mi-au dat multă mulțumire sufletească. […] 
Prin mici cedări benevole de terenuri s-au lărgit unele drumuri. […] S-a clădit un grajd 
comunal, înzestrat cu reproducători de rasă. S-a organizat o mai bună aprovizionare a 
localității, lucru de mare importanță în acei ani de lipsuri grele. În vederea acestui 
scop, s-a dat o mai mare dezvoltare cooperativei locale.  

Manolescu 1962, 252 
 

Pe lângă acest portofoliu, Ion Manolescu plusează în memorii cu precizarea că această 
activitate a fost întreruptă în timpul guvernării legionare, iar el a fost amenințat, trebuind 
să se apere. Față de Sică Alexandrescu, regizorul-antreprenor care, așa cum arată Miruna 
Runcan, a depus eforturi să creeze „alianțe oportune cu noii favoriți ai regimului 
comunist“ (Runcan 2019, 313), și care a fost ajutat „într-un fel straniu-grotesc“ (Runcan 
2019, 313) de dispariția prematură a regizorilor Soare Z. Soare, Victor Ion Popa și Ion 
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Sava, deci lăsându-l fără concurență, Ion Manolescu a fost mai degrabă victima propriului 
ego, a propriei drame a (ne)recunoașterii. Spre deosebire de Sică Alexandrescu, 
Manolescu face parte dintre „statuile vivante“, după expresia Mirunei Runcan, formate din 
artiști adevărați „ce-și câștigaseră o anume celebritate încă dinaintea celui de-al Doilea 
Război Mondial“ (Runcan 2019, 301). Între 1944 și 1947 conduce Teatrul Municipal 
(Bulandra de azi), având „sfătuitoare personală pe Lucia Sturdza-Bulandra care îmi este 
mereu aproape cu sugestiile și bogata sa experiență“ (Manolescu 1962, 255). Inițial 
împreună cu Sică Alexandrescu, apoi singur. În 1947 consideră că „e acum rândul 
tineretului să-și spună cuvântul“ (Manolescu 1962, 255). Replica pare ironică, dacă ne 
gândim că Teatrul Municipal a fost preluat de Lucia Sturdza-Bulandra, născută cu 8 ani 
mai devreme... Dar este rechemat în 1948 la Teatrul Național, și, recunoaște el, „primesc 
vestea cu emoția unui debutant“ (Manolescu 1962, 255). 

În 1953 primește titlul de Artist al Poporului, și o anecdotă de familie povestită 
tatălui meu de către actorul Traian Stănescu, primul soț al actriței Ioana Manolescu arată 
că, la primirea premiului, Ion Manolescu, deja în vârstă de 72 de ani, ar fi exclamat: 
„Acum, tovarăși?!“ 

Eu, strănepoata unui văr de-al lui Ion Manolescu, m-am născut tot în comunism. În 
1980, anul în care, dincolo de Cortina de Fier, George Lakoff și Mark Johnson, doi 
specialiști în științe cognitive, publicau Metaphors We Live By („Metafore pe care le 
urmăm“), carte ce a pus o piatră de temelie la noua teorie a metaforei, demonstrând că 
„esența metaforei este înțelegerea și experimentarea unui lucru în locul altuia“ (Lakoff 
și Johnson 1980, 5), că, spre deosebire de ce se credea în vechea paradigmă a metaforei 
ca figură de stil, metaforele sunt mult mai adânc înrădăcinate în felul în care percepem 
lumea, ba mai mult, „procesele de gândire umane sunt în mare parte metaforice“ 
(Lakoff și Johnson 1980, 6). Împărțind metaforele în metafore structurale, ontologice și 
orientaționale, Lakoff și Johnson dovedesc prezența lor în felul în care trăim, puterea lor 
– inclusiv de a ascunde – și faptul că „e ca și cum abilitatea de a înțelege experiența prin 
metaforă ar fi un simț, ca văzul sau pipăitul sau auzul, metafora oferind singura cale de 
a percepe și experimenta o mare parte a lumii“. (Lakoff și Johnson 1980, 239) Potrivit 
clasificării lor, felul în care Fundoianu îl percepe pe Manolescu, prin teoria măștii a lui 
Gide, este sub forma unei metafore ontologice și structurale a societății sale. După cum 
sumarizează și subliniază Ion Vartic, „actorul modern, disarmonic, e același cu 
spectatorul, arată obrazul schimonosit al celui ascuns, în sală, în dosul măștii sale 
impecabile“ (Vartic 1995, 172). Și cum Fundoianu ne arată că Ion Manolescu îl 
reprezenta „excesiv“ pe acest tip de actor, rezultă că Manolescu avea acea calitate 
empatică de a fi metafora ontologică (oglinda vie) a societății sale. Și poate tocmai 
empatia, poate tocmai această dorință disperată de a oglindi – și a primi recunoaștere 
pentru asta – l-au făcut să rămână oglindă vie a unui popor care se schimba văzând cu 
ochii, construit din afară de o nouă ideologie.  

Ca Artist al Poporului, Ion Manolescu a devenit o metaforă vie a poporului al cărui 
artist era. O metaforă ontologică: poporul e un artist care-și creează realitatea, deci 
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artistul în sine e o metaforă pentru popor, de aici și faptul că singurul titlu „al 
poporului“ era cel de artist, omul de știință, profesorul sau învățătorul putând fi doar 
„emeriți“. Dar și o metaforă structurală: virtuțile poporului sunt însumate în virtuțile 
Artistului Poporului. Însă metaforele politice, arată Lakoff și Johnson, nu doar dezvăluie 
asemănări structurale sau ontologice, dar și ascund. Ei dau exemplul metaforei 
„MUNCA e o RESURSĂ“, care ascunde calitatea muncii, permițând astfel exploatarea 
ființelor umane. Metafora ARTISTUL e POPORUL ascunde exact minciuna 
uniformizării moralei poporului. Dacă pentru Gide creștinismul a uniformizat morala, 
iar Fundoianu vedea totuși ceva bun în asta – apariția sensibilității și nuanței – 
comunismul a mers mult mai departe. În comunism, obrazul artistului e obrazul 
poporului, și peste amândouă stă câte o identică mască hidoasă. Astfel, realismul 
sensibil din Strigoii se transformă în realism formal și grotesc în Regele Lear. 

Ca metaforă structurală, Artistul Poporului conține virtuțile și ideile poporului său. 
Lumina (morala) artistului este lumina (morala) poporului. Devenind din artist 
particular precar și nesigur, dar iubit, un Artist al Poporului, Ion Manolescu a făcut 
drumul de la Osvald la Gloucester. De la tânărul paralizat de o moștenire bolnavă, dar 
care se încăpățânează totuși să privească spre soare, la bătrânul orbit de propriul său fiu 
nelegitim. Adică de lumea nouă la a cărui naștere, vrând-nevrând, el însuși a contribuit.  
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