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Abstract: What happened to us, Anton Pavlovich? 
The rapid spread of new media, especially the social media platforms, has changed 
everything around and within us: our habits, our gestures, the ways of traveling, our 
stories and sometimes even our memories. Directly or indirectly, everyone has become 
media consumer, whether there is or isn’t purpose or benefit to it. To understand these 
phenomena, continuous interpretation, reevaluation, and various reflections are needed. 
As with any phenomenon that begins to dominate the smallest vibrations of life, in the 
case of social media too, we can observe repulsive and frightening effects. Art has always 
shown changes, and Chekhov was an artist who shed light on his once distorted society. 
Currently, everything has become media in one form or another; the situation is not 
tragic, it simply is. The thesis tries to explore – partly with the applied methods of 
dramaturgical analysis – what is happening or has already happened to us in the world of 
lost identities, of ever-fluctuating alienation. Why virtual reality, which seems tangible, 
has become a refuge for many between the hiding places of life? “Anton Pavlovich 
Chekhov is the author of ambiguity, the x-ray picture he shows of the heroes of present, 
who are on the run or depressed, and perhaps of our future, is inexhaustible. With his 
quick gaze, he sees so deeply into the souls of his heroes – i.e. into the depths of our 
troubles and joys – that even after a hundred years, he surprises us with a modern, even 
mysterious dramatic world”, Miklós Almási writes. 
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A közösségi média az a ritka jelenség, melyről mindenkinek van valamiféle 
véleménye, még inkább, mint a futballról vagy a politikáról, főként mifelénk, ebben a 
térségben. Rengetegen használják szinte mindenre, amit információnak nevezünk, vagy 
azt hisszük, hogy az. Elég szétnéznünk, pár percet közlekednünk, és láthatjuk, hogy 
sokan és egyre többen még az átjárónál, gépkocsi vezetése közben is telefonjukat 
bújják, „buborékokba zárkóznak”. Vajon olyan fontos dolgok történnek, olyan sürgős az 
intézésük? Fontoskodunk? Unatkozunk?  

 
Mindez persze illúzió, álom – írja Almási Miklós Csehov-elemzésében, melyre a 

dolgozat címe is utal –, de a Csehov-hősök a valóságot és illúziókat azonos szinten 
kezelik: olykor még fontosabb számukra az, amiről álmodoznak, mint ami realitásként 
kerekíti, fenyegeti őket. S ez a nappali álom is az intenzív élet iránti homályos vágy; a 
szükséglet valódi lehetősége imaginárius.  

Almási 1985, 17 
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 A legtöbben, ahogy én is most, nemtetszésüknek adnak hangot eme jelenség láttán, 

mindent az új generáció(k) nyakába varrva, emlegetve, hogy bizony annak idején nem 
így volt, szánkózni jártunk, nem mobiloztunk. Főként, mert annak idején még volt hó. 
Ugyanakkor kíváncsian próbálom megérteni, elemezni, rákérdezni erre a – minden 
bizonnyal múlandó és folyamatos átalakulásban lévő – jelenségre, habitusra, 
világproblémára, szinte mindegy, minek nevezzük.  

Újra és újra körbe kell járni a fogalmakat a meghatározó új jelenségek, változások 
tükrözésében; mi is a történelem (gondolok itt például Hayden White A történelem 
terhe című, véleményem szerint paradigmatikus nagyesszéjére), mi is a filozófia 
(például Heller Ágnes: Filozófiai műfajok, különleges tekintettel Heideggerre), vagy 
újra és újra feltenni a kérdést, mi is a kánon, hogyan változik a kánonalkotás 
folyamata, mit sorolunk be és hova, és főként miért (visszatérve a Harold Bloom 
elmélete körül kialakult, mindmáig vitatott lehetséges válaszokra), s ezen tisztázások 
nyomán feltenni újra a kérdést: mi is például az irodalom, mi is a kánon? Ezeket a 
kérdéseket, tisztázásokat – a korábbiak folyamatos figyelembevételével – a hallatlanul 
felgyorsult változások forgatagában is el kell végezni a közösségi média 
jelenségeinek elemzése során is. A közöségi média, az új, állandó változásban lévő 
formái is kánonokat teremtenek.  

 
Kánont csakis az értékőrzés védekező távlatából lehet kijelölni. Óhatatlanul is ezt a 

következtetést vonhatja le Bloom könyvének olvasója. A kánonalkotó szükségképpen 
szembekerül a saját jelenével. Ez teszi érthetővé Bloom kifakadásait a 20. század 
végén ható irányzatok ellen. Ugyanabba a helyzetbe került, amelyben egy 
nemzedékkel korábban az »új kritikusok« találták magukat: a irodalom 
öntörvényűségét kényszerül védeni a társadalmi utópia híveivel szemben. Az új 
historizmus és a lélekelemző irodalomértelmezés elvetése érzékelhető a következő 
szembeállításaiban: »A ’Shakespeare történelmet teremt’ számomra hasznosabb 
megfogalmazásnak hangzik, mint ’a történelem Shakespeare-t teremt’. (...) 
Shakespeare politikai olvasása óhatatlanul is kevésbé érdekes, mint a politika 
Shakespeare-i olvasása, ahogyan Freud Shakespeare-i olvasása is termékenyebb 
Shakespeare Freud szerinti megcsonkításánál (reduction)«. Hasonló bírálatban részesül 
a feminista álláspont is: »Félévszázaddal Woolf halála után nincs író vagy kritikus a 
nők között, aki hozzá fogható volna, pedig élvezik a felszabadulást, amelyet ő 
megjósolt«. Minden kánonromboló törekvés károsnak minősül, mert viszonylagossá 
teszi az értékeket. »A helytelenül ’multikulturalizmusnak’ nevezett mozgalom a 
legtöbb olyan művet kiveszi a tananyagból, amely képzeleti s ismereti nehézséget 
támaszt – ami a kánoni könyvek többségét jelenti«. A gondolatmenetet lezáró 
utóhangnak jellemző módon »Elégikus végkövetkeztetés« a címe és kifejezetten sértett 
a hangneme. Bloom Emersont, Walter Pater-t s Oscar Wilde-ot nevezi meg elődeiként, 
és német–francia irodalmárokban látja ellenfeleit. Közülük egyedül Paul de Mant 
említi név szerint. Természetesen lehet politikai okra is gyanakodni, de arra is, hogy a 
flamand születésű értekező az irodalom elidegeníthetetlen lényegének tekintette a 
kánonok lerombolását – 
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jelzi igen szemléletesen Szegedy-Maszák Mihály Kánon és de(kon)strukció című 
írásában (Szegedy-Maszák 1998).  

Innen már csak egy lépés a következő kérdés – a teljesség igénye nélkül – mi is a 
történet, hogyan változott ma, itt, most, ebben a kontextusban. Története mindennek 
van, történet van ott is, ahol esetleg egyesek nem látják, pontosabban: egyesek éppen 
létrehozzák, valószínűleg roppant érdekes történetek és történelmek születnek, csak 
egyszerűen nem látjuk mindannyian és egyformán – ami természetes.  

 
Ma lehetségesnek látszik egy olyan állítás, hogy valamely magyarázatnak nem 

szükséges egyértelműen az irodalmilag realisztikus vagy a tisztán képzeletbeli 
kategóriája alá rendelődnie, hanem pusztán aszerint is megítélhető, hogy mennyire 
gazdag metaforák szerint tagolódik. Ebben a felfogásban a történelmi beszámoló 
uralkodó metaforája úgy kezelhető, mint olyan heurisztikus szabály, amely 
öntudatosan kikapcsol bizonyosfajta adatokat, mint bizonyítékokat. Az ilyen felfogás 
alapján működő történész ily módon olyan embernek tekinthető, aki – miként a 
modern művész és tudós – megpróbálja kiaknázni a világ bizonyos látószögét, de nem 
tesz úgy, mintha a teljes észlelési mező valamennyi adatának kimerítő leírását vagy 
elemzését nyújtaná – ez a látószög inkább egyik mód a sok közül a mező bizonyos 
oldalainak feltárására. 

White 2010, 59 
  

Ugyanakkor emlékezetes számomra az a leírás, helyzetjelentés is, melyet Kovács 
Levente nyújt doktori dolgozatában, s amely a közönség ízlésének, preferenciájának 
változását mutatja be egy, az ötvenes években rendkívül hosszú sorozatot megélt 
színházi előadás, A tanítónő kapcsán, hogyan lesz a fergeteges siker pár év leforgása 
alatt némiképp megmosolygott előadásmód, a mindenféle történelmi, társadalmi, 
politikai, kánonbéli változások sodrában.  

 
A több évig élő előadás során tapasztalható volt egy sajátosan érdekes jelenség: 

Erdős Irma nagy sikerű alakítása öt év múltán némileg vesztett vonzerejéből az 
egyértelműen tragikus, egyértelműen heroizált alakformálás révén. Korábban megható, 
sok könnyet fakasztó jelenetei a ’60-as évek új közönsége számára néha túlzóan 
egyszerűsítőnek bizonyultak, s nem mindig érték el a korábbi hatást. 

Kovács 2001, 95 
 

Könnyen rámondjuk minden értékítéleti próbálkozásra, hogy relatív.  
 
A relativizmussal kapcsolatban a következőket kívánom elmondani: mindig is úgy 

gondoltam, hogy a történeti tudás – természeténél fogva relatív és relativizáló. 
Véleményem szerint a relativizmus a szkepszis szükségszerű következménye, s én a 
társadalomtudományok és a kultúrával kapcsolatos vizsgálódások kapcsán a felelős 
munkához éppen ezt az attitűdöt tartom kívánatosnak. Azt tartom, hogy a következetes 
relativizmus – vagyis az, amely saját tudásunkkal szemben éppúgy érvényesítendő, 
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mint másokéval szemben – a tolerancia gyakorlásának legmegfelelőbb eszköze. Nem 
gondolom, hogy a felelős relativizmus nihilizmushoz vezetne. A legkevésbé sem 
hiszem, hogy valaki mindenről azt mond, amit akar. Nem gondolom, hogy az 
eseményeket a nyelv határozza meg, azt azonban igen, hogy bármely jelentést is 
tulajdonítsunk egy bizonyos eseménynek, az a nyelvben és a nyelv segítségével jön 
létre. Ez azért van így, mert – nézetem szerint – a természeti vagy történeti 
eseményekben soha nincsen elrejtve a jelentés. Ám ezek már ontológiai kérdések, s 
talán jobb egy másik alkalomra halasztani megtárgyalásukat –  

 
írja Hayden White A történelem terhe Előszavában (White 2010, 15). 

Rengeteg általánosítás, besorolási kísérlet van – sokszor csak a besorolás kedvéért 
történő tendenciák – a közösségi média jelenségei kapcsán (is), például, hogy csak 
tartalom és érték nélküli dolgok jelennek meg. Egyrészt ez nem igaz, másrészt ismét 
mondjuk, definiálni kellene akkor, hogy mit értünk tartalom, forma és érték alatt. Így 
történt ez Csehov szövegei esetében is, az elején félreértették, maga Sztanyiszlavszkij 
(aki kortársa volt, állandó kapcsolatban álltak) is másképpen rendezte, mint ahogyan azt 
Csehov elképzelte (lásd: Csehov: Levelek), majd később jöttek a „panel” 
megközelítések: ezek drámaiatlan drámák, a szereplők elbeszélnek egymás mellett és 
így tovább, ami igaz valahol, de megint és megint meg kell határozni a kontextust. Adja 
magát a párhuzam: kiüresedett életek, magány, bizonytalanság, a látszatok mögé történő 
menekülés – Csehov és mai közösségi média; csakhogy nem ilyen egyszerű a jelenség. 
Ha az egyén szempontjából vizsgáljuk meg az egyes jelenségeket, akkor megint 
feltevődik a kérdés: tartalom-forma, értékek és mértékek stb., kérdései, és itt rengeteg 
példát lehetne mondani, ismerjük ezeket, aligha szükséges példázódni a példákkal, 
hiszen, akarva vagy akaratlanul benne élünk, ha van Facebookunk, ha nincs, ha rajta 
vagyunk az „Instán”, ha nem. A kísérletek, jelenségek egyfajta egységesítése nélkül 
nem lehet komoly haladást elérni a kutatásban, így a színháztudományi jellegű 
megközelítésekben sem; egy ideális helyzetben minden egyes elemzés egyénített 
kellene, hogy legyen. Ahogy minden előadás megteremti a maga világát, így a színházi 
kritika is, az előadáselemzés is meg kell, hogy teremtse újra és újra a maga akár 
egyszeri eszközeit és módszereit, melyekkel ehhez az egyszeri világhoz közelit. A 
mindennapi élet gyakorlata azonban azt mutatja, hogy sémákban gondolkozunk, 
módszereink is ehhez igazodnak, mentségként pedig ott van az állandó fejlődési 
kényszer, a verseny a – tulajdonképpen önmagunk által teremtett – helyzetetekkel. 
Gondoljunk a penicillin esetére: ha annak idején minden egyes esetet a létező legapróbb 
részletéig megvizsgálnak külön-külön, aligha jutnak el egyhamar egy általános jellegű 
következtetéshez, mely milliók életét mentette meg, de ugyanakkor okozott szenvedést 
és halált is. Banális dolgokat mondunk, de ha belegondolunk, valahol minden banális, a 
forma, a tartalom, az érték és mérték; vagy mondhatnánk: relatív, mint az erőszakolt 
összehasonlítás.  

A fantasztikus(nak tűnő) kutatási eredmények azonban kudarcot vallanak egy-egy 
esetben; ez a megengedett hibahányados; megengedett, amíg nem velünk történik meg. 
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A közösségi média kapcsán ezek következmények látszólag kevésbé súlyosak, nem 
rokkan bele a „páciens”; vagy néha mégis? Gondoljunk egy megsemmisítő színházi 
kritikára, egyre a sok igazságtalan kritika közül, mely – igencsak lehetséges – általános, 
esztétikai értelemben véve igaz, de sorsokkal, társulatok-közösségek létével játszadozik. 
Gondoljunk a kizárásos alapon történő orvosi diagnózisokra, melyek olyan 
vesszőfutásba kergetik még az egészséges embert is, hogy fölköti magát esetleg. Így a 
közösségi média is gerjeszthet olyan helyzetet, akár megszégyenítést, melybe bele lehet 
pusztulni. Ennek a világnak, a közösségi médiában szereplő valamiknek is vannak 
kiemelkedő alkotásai, melyek másképpen hatnak, s melyek – ugyanúgy, mint annyi más 
jelenség más kontextusokban – nem jutnak el mindenkihez, nem „találkoznak”. Az a 
„buborék”, melybe bezárjuk magunkat akkor és ott és itt, mégiscsak egy alkotás, mely 
elemzést igényel.  

A karantén helyzete (2020–2022) jelentősen hozzájárult a közösségi média iránti 
érdeklődés növekedéséhez, a jelenség fel- és túlértékelődéséhez. Ebben az esetben is 
sok mindenre rákérdezhetünk, például a szabadság utáni vágy, a szabadsághoz való 
ragaszkodás kérdéskörére. Ám saját „csapdánk” szerint meg kellene néznünk, mi is a 
szabadság.  

 
Megalapozhatóak-e bármilyen módon is a szabadságról szóló diskurzusok? Mert 

mi is a szabadság? Erény? Idea? Cél? Lelki habitus? Képesség? Magánfüggetlenség? 
Korlátoktól való mentesség? Netán egy tünékeny képzet, esetleg mindössze egy 
fikció? Avagy pusztán egy olyan regulatív eszme, amelynek megvalósítására annak 
ellenére is törekednünk kell, hogy abszolút értelemben megvalósíthatatlan? Mert hogy 
mi is valójában a szabadság az csak akkor derül(ne) ki számunkra, ha semmilyen 
módon sem próbálnánk megvalósítani, ha lemondanánk róla, vagy ha hiányával 
kell(ene) szembesülnünk. A szabadság problémájának egyik megközelítési módja arra 
a kérdésre irányul, hogy számít-e az individuum, számít-e a másik ember, s számít-e a 
közösség? Mit jelent a szabadság az egyén, s mit jelent a közösség számára? S miért, 
hogy bár minden egyénnek és közösségnek van képzete a szabadságról, ezek között 
mégis oly nagyok az eltérések? S végső soron hogyan viszonyul a szabadság a 
felelősség, az észhasználat, a determinizmus, a megismerés, az emberi természet, a 
hatalom, az akarat stb. kérdéseihez? –  

 
teszi fel a kérdések egész sorát Laczkó Sándor a Lábjegyzetek Platónhoz 8. A szabadság 
című konferenciakötet előszavában (Lackó 2010). A szabadság kérdése, ahogy minden 
eddig felvetett kérdés, egyszerre utal önnön voltának individuális és közösségi 
dimenzióira. Tudjuk, hogy szabadság nélkül nem képes meglenni az ember, de azt, hogy 
mi lenne a teljes szabadság – aligha tudjuk; ezt csupán érezni lehet. Olyan, mint a 
műalkotás (használjuk ezt a megnevezést az egyszerűség kedvéért): ott van, tudom, 
hogy az, de nem tudom, miért és hogyan az. A vágyott szabadság lenne az, ami mintegy 
elrendezi és szervezi cselekedeteinket, kijelöli céljainkat? Nem az első és utolsó dolog, 
ami van, de nincs. Lehetséges ez? Minden bizonnyal: igen. Abban a helyzetben, melyet 
említettem, van.  
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Miért és mire (való) a szabadság? Miért csak az ilyen válsághelyzetekben merül fel 
élesen ez a kérdéssor? Miért különbözött a régiek és a maiak szabadsága? Miért akarjuk 
megragadni és megvalósítani a szabadságot, ha folytonosan csak hiányával, problémás 
voltával, sőt egyenesen megvalósításának lehetetlenségével szembesülünk? Miért 
hasonlít-emlékeztet ily mértékben, ha belegondolunk, Csehov hőseinek szabadságvágya 
a miénkhez? Mi ez az egész? Képesség? Magánfüggetlenség? Korlátoktól való 
mentesség? Netán egy képzet, esetleg mindössze egy fikció? Mit jelent a szabadság az 
egyén, s mit jelent a közösség számára? Mi tehát a szabadság? Kérdések halmaza, 
amelyekből kiviláglik, hogy mennyire bonyolult, képlékeny, árnyalt és talán 
megfejthetetlen fogalom a szabadság, melynek a megértésére törekszünk 
tántoríthatatlanul. Ahogy törekednünk kellene a folyamatos lamentálás helyett a 
közösségi média, a buborékvilágok megértésére, értelmezésére is. Amíg még szabadok 
vagyunk megtenni ezt. Vagy legalábbis azt gondoljuk. 

A közösségi média tartalmai és formái, értékei és mértékei az önkifejezés jelenségei, 
melyek most éppen ilyenek és ekkorák. De ne értsük félre a dolgokat: én nem az 
önkényes magamutogatások, posztolások között keresem az értéket; Van Gogh nem 
azért festette meg – valószínűleg – az önarcképet (valójában mindegy is, hogy miért), 
mert ő olyan szép, hanem az őrülettől való rettegést és egyben a tehetség diadalát, a 
végső magány kétségbeesését és csodáját mutatta meg; az alkotó és alkotás vagy az 
értelmező és értelmezés sikeres pillanata nem az „én”, az csupán egy stáció, hanem a 
borzasztó vonzású végletek közötti megfogott pillanat, mely a maga parányisága 
ellenére is helyreállít egy darabkát a megbomlott rendből, villanásnyi egyensúlyt teremt 
a kizökkent időben. És ez nem lehet felületes, nem a véletlenek játéka, nem montázs és 
nem ihlet, bármire gondolunk, nem az. Ez az, ami nem annak tűnik, hanem az. 

Csehov dramaturgiájának néhány jellemzőjéből indultunk ki, némiképpen körüljárva 
a közösségi média néhány jelenségét, illetve érintettük a szabadság, alkotás, identitás-
változás kérdésköreit is. Bármerre kutatunk, egyre bizonyosabbá válik, hogy ebben az 
egyre relatívabb mai világszemléletben (ha még lehet ilyesmiről beszélni a 
konkrétumok szintjén) a történet, a mesélés „terhe” egyre „könnyebb” és 
követhetetlenebb lesz, miközben valójában csupán „buborékjaink” színe ás fonákja 
változik, ahogy erre rámutat Spiró György a Meggyeskert fordításának utószavában:  

 
Az a szabadulás, amiről az öreg szolga, Firsz beszél, és amit katasztrófának 

minősít, konkrétan az 1861-es jobbágyfelszabadítást jelenti, van azonban tágabb 
értelme is: az emberek képtelenek mihez kezdeni a szabadságukkal, és ebbe 
pusztulnak bele. (Firsz az archaikus „volja” néven emlegeti a jobbágyfelszabadítást, és 
nem a köznapi „szvoboda” szót használja; fordító legyen a talpán, aki ezt magyarul 
visszaadja.) Csehov szereplői valóban szabadok, hiszen nem a cári Oroszország 
többségét alkotó nyomorgó tízmilliók közé tartoznak, hanem vagyonosak, vagy azok 
jól táplált szolgái. Valamennyiüknek meglenne a módjuk, hogy szépen éljék le az 
életüket, de elherdálják a birtokot, az időt, a szerelmet, és ha filozofálnak, azt 
pótcselekvés gyanánt művelik. A realista és az abszurd dráma közötti vékony 
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pengeélen egyensúlyoz Csehov, aki pontosan tudta, hogy haláltáncot ábrázol. Érett 
darabjaiban béke van, a katonák dologtalanul unatkoznak, háborúról semmi hír, 
forradalmi mozgolódás nincs, de a cári birodalomnak vége van. Csehov azt is látta, mi 
következik. A Meggyeskertben két szörnyű alak is megelőlegezi a hamarosan jogaiba 
lépő szovjet embertípust: a kíméletlen, lusta szolga, Jása, és a csetlő-botló, magát ép 
mondatokban kifejezni képtelen Jepihodov, akinek a neve beszélő (magyarul talán 
Bazvajáró lehetne). A művészetre semmi jó nem vár: Jepihodov fülsértően giccses 
gitározása következik, vagy pedig, a legjobb esetben, Sarlotta Ivanovna magányos, 
visszhangtalan, rosszkedvű bohóckodása. Amit Csehov a szövegbe – a szakirodalom 
megfogalmazása szerint a szövegalattiba – beleírt, azt látomásban is megerősítette. A 
második felvonást a próbák során majdnem teljesen újraírta, tökéletes is lett; a 
színpadképe beleég a befogadó emlékezetébe: Mező. Régi, düledező, elhagyatott 
kápolna. Mellette kút, nagy kőlapokkal, amelyek sírkövek lehetnek; egy régi pad. (…) 
Oldalt sötét, magas nyárfák nyúlnak; ott kezdődik a meggyeskert. Távolabb a 
távírópóznák sora látszik; egészen messze, a láthatáron, egy nagyváros elmosódó 
körvonalai. 

Spiró 2020 
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