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Abstract: The Making and Unmaking of the Liminal Collective-Person — ,,Toi, moi,
Tituba®, by Dorothée Munyaneza

I am the descendant of a shepherd male-witch whose practices were condemned by the
community and whose descendants changed their place and name. I am interested in
marginal existences and I use insights from the theory of the dramaturgy of liminality
developed in my doctoral thesis, as well as insights from Elsa Dorlin's article and from
writings by Silvia Federici and VK Preston to show the making of the witch — the making
of the image of the cunning woman who uses her craft to do evil —, and then to show how
Dorothée Munyaneza has succeeded in the dramaturgical act of (almost-magical)
undoing of this image. “Toi, moi, Tituba” is the choreographic, dramaturgical and
magical act by which Tituba, witch-slave-woman and liminal collective-person is
unravelled, step by step, into the true, oppressed, sensual, gifted and luminous existences
that have been hidden, intentionally or unintentionally, into her character.
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in acest articol, voi analiza spectacolul de dans Toi, moi, Tituba, de Dorothée Muny-
aneza, din perspectiva facerii si desfacerii personajului colectiv liminal. in acest con-
text, termenii de facere si desfacere sunt luati din jargonul magiei, trimitind, in acelasi
timp, la procedee de compozitie (sau compunere si descompunere) dramaturgica folosi-
te pentru crearea personajului Tituba.

Produs in 2023 de compania Cie Kadidi si coprodus de numeroase institutii de top
din dansul contemporan (Centrul National al Dansului), spectacolul a fost invitat la Iri-
descent, Festivalul international de dans contemporan organizat de Centrul National al
Dansului Bucuresti, editia 2024, unde I-am vazut intr-o versiune de spectacol fara muzi-
ca live a lui Khyam Allami, care nu a putut pleca de pe aeroportul din Beirut din cauza
invaziei israeliene a Libanului din toamna lui 2024. Scriu aceste lucruri pentru ca au de-
a face cu o stare liminala puternic prezentd atit in povestea originala a Titubei, cat si Tn
prefacerile povestii sale incepand cu Arthur Miller, trecdnd prin Marise Condé si sfar-
sind cu spectacolul de dans al lui Dorothée Munyaneza.
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Spectacolul are la baza articolul din 2021 al cercetdtoarei feministe In filosofie Elsa
Dorlin, intitulat Me, You, Us: I, Tituba and the Ontology of the Trace. Firul este urmato-
rul: pornind de la arhivele proceselor de vrdjitorie ce au avut loc 1n secolul XVII in Sa-
lem, ce consemneaza marturia sclavei de culoare Tituba, scriitoarea franceza de culoare
Marise Condé a scris, in 1986, romanul Eu, Tituba, vrdjitoarea neagra din Salem, in
care transforma personajul intr-un simbol al rezistentei femeilor de culoare impotriva
opresiunii. in 2021, Elsa Dorlin scrie un articol in care citeste romanul ca pe un ,,mani-
fest si 0 metoda, o arma si un instrument™ (Dorlin 2021, 75) ce o ajuta sa reconfigureze
relatia cu arhivele si cu propria genealogie. Lectura romanului ii devine harta pentru
calatoria pe urmele lui Isabelle, propria sa strdbunicd guayeneza traficatd in comertul cu
sclavi. Acest articol al Elsei Dorlin devine baza textuala si conceptuald pentru spectaco-
lul de dans al Iui Dorothée Munyaneza, un solo colectiv prin care artista cu raddcini
ruwandeze se foloseste de propriul corp, de dans, de sunet, de lumina si de o intreagd
arhiva sonora impletita in muzica (de obicei live a) lui Khyam Allami, pentru a intrupa
franturi din destine ce au suferit o stergere istorica (Dorlin 2021, 78). Ultima piesa din
puzzle Tmi apartine: vizionarea spectacolului lui Dorothée Munyaneza in cadrul festiva-
lului Iridescent organizat de CNDB la Bucuresti in noiembrie 2024 ma conduce cétre
descoperirea propriei genealogii liminale. Eu insami descendenta unui cioban vréjitor
ale carui practici erau condamnate de comunitate si ai carui urmasi si-au schimbat locul
si numele, interesata fiind de existente marginale, am fost marcata de acest spectacol si
de articolul Elsei Dorlin in acelasi fel In care romanul lui Condé a impresionat-o pe
Dorlin, stirnind Tn mine dorinta de a desface incurcatul ghem de fire genealogice care
ma leagd de acest strdmos. Voi incepe acest demers prin acest articol, in care folosesc
perspective din teoria dramaturgiei liminalitatii dezvoltatd in teza mea doctorald, pre-
cum si perspective din articolul Elsei Dorlin si din scrieri semnate de Silvia Federici si
VK Preston pentru a ardta cum facerea sau facdtura vrajitoarei — imaginea femeii vicle-
ne, care-si foloseste mestesugul ca sa faca rdu —, a fost contracaratd de Dorothée Muny-
aneza printr-un act aproape magic de desfacere. Toi, moi, Tituba e actul coregrafic,
dramaturgic si magic prin care Tituba, vrajitoare-femeie-sclava si persoana-colectiva
liminala e desfacuta la loc, pas cu pas, in existentele adevérate, oprimate, senzuale, da-
ruite si luminoase care au fost ascunse, cu intentie sau fara, in personajul ei.

Asadar, sa le luam pe rand:

Pe urmele Titubei — de la arhive la Arthur Miller si la Marise Condé

Ca personaj bazat pe fapte reale, Tituba a intrat In constiinta colectiva prin piesa lui
Arthur Miller, The Crucible, tradusa la noi ca Vrdjitoarele din Salem. Pentru ca vechea
versiune in limba roména din 1948 este plina de tdieturi ideologice (spre exemplu, sunt
eliminate consideratiile lui Miller legate de puritanismul comunist din U.R.S.S., asema-
nator puritanilor crestini din piesa, si e inlaturat aproape tot fragmentul care-1 descrie pe
preotul Hale), ma voi referi in cele ce urmeazd la editia Penguin in original (Miller
2015). Demersul lui Miller e si primul din firul Titubei urmarit In articolul de fata in
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care apare tema contopirii personajelor, dramaturgul precizdnd, Tn nota introductiva
despre acuratetea istoricd a piesei, ca unele personaje au fost contopite intr-unul singur,
din ratiuni de constructie dramatica. Asa cum arat 1n teza mea de doctorat, Dramaturgia
liminalitatii: de la rescrierea ritualului la rescrierea piesei (Manolescu 2024), una din
tehnicile de compunere a personajului este condesarea, teoretizatd de Freud ca fiind
unul din factorii travaliului visului, aldturi de deplasare, simbolizare si luarea in consi-
derare a reprezentabilitatii. Freud foloseste chiar termenul de ,,persoana-colectiva“
(Freud 2017, 2: 350) prin care aratd cum, in vis, mai multe persoane sunt contopite in
crearea unui singur personaj. Miller isi asuma explicit acest procedeu, sustinind insa ca
destinele personajelor sale respecta adevarul istoric. Ce e interesant e cd Miller invoca
confesiunea Titubei din arhive ca argument pentru convingerea lui ca oamenii chiar se
inchinau diavolului — Tn timp ce propriul lui plot 1l aratd pe Proctor cum marturiseste
ceva ce n-a facut, la presiunea tribunalului puritan. Marturiile Titubei (Indiana, despre
care se stia ca Parris a adus-o din Barbados impreuna cu barbatul ei, John Indian) arata
cd ea a recunoscut ca diavolul — sub forma unui porc, a unui céine, a unui barbat cu pa-
rul alb sau a doud pisici, una neagrad si una rosie — au pus-o sa facd rau copiilor, sub
amenintarea ca altfel ii vor face ei rau. Ea promite ca nu va mai face asa ceva, si martu-
riseste ca a vazut 1n cartea diavolului numele unor femei din comunitate — Osburn si
Good, ca in piesa (Salem Witch Trials). La Miller, Tituba stie s cheme spiritele morti-
lor si pregateste o potiune cu sange de pui pentru Abigail, nepoata preotului Parris, care
o va face pe Elizabeth Proctor sd moara si pe sotul ei sd o iubeascd pe Abigail. Cand
Abigail si fetele sunt prinse de Parris dansand in padure, ele dau vina pe Tituba, acu-
zand cd au vazut-o cu diavolul. Tituba, speriatd, marturiseste, la sugestia lui Hale, cd le-
a vazut pe femeile Osburn si Good cu diavolul, marturisire ce deschide un suvoi de mar-
turisiri ale fetelor despre alte persoane din comunitate. In The Crucible, Tituba face
vrdji, cheama spirite si chiar pare sa creada in diavol — Old Boy — care In Barbados e
dulce, canta, danseaza si o poate salva din inchisoare si duce acasd. Si, mai presus de
orice, in The Crucible Tituba e personaj secundar, doar un incident declansator pentru
haosul unei comunititi mancate de dusmanii erotice, comerciale si ideologice.

In romanul lui Condé, insa, Tituba este personaj principal. Si, departe de a fi redusi
la o simpla sclava de culoare, exotizata, Tituba 1si spune singura povestea (fictionald),
romanul incepand cu nasterea si sfirsindu-se cu moartea ei. Dacd in povestea proceselor
din Salem Tituba era personaj secundar, in povestea Titubei procesele sunt doar un epi-
sod secundar. Asa cum aratd Angela Davis 1n prefata romanului, Tituba lui Condé are o
constiintd sociald contemporand cu motivatia scriitoarei care ,recupereazd fragmente
dintr-o istorie ignoratd intentionat si le dd o formd noud intr-o poveste coerentd, cu
sens™ (Davis 1992, ix). Printr-o voce activa, Tituba scuturd preconceptiile misogine si
rasiste ce au definit locul femeilor de culoare. Rdzbunarea ei, aratd Davis, consta 1n fap-
tul ca una din urmagele sale i-a rescris istoria in traditia orald africand, aratand cat de
gresite sunt atit istoria proceselor din Salem cat si cea colonizarii. Davis puncteaza si ca
vocea Titubei nu e ancoratd in ideologia limitata a vremii sale — ea stie mai multe. De
fapt, adaug eu, ea stie oricum mai multe decat viii, fiind un personaj liminal, mereu in
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contact cu stramosii sdi morti. Dintr-o perspectiva feministd contemporana lui Condé
(anii “80 fiind legati de al doilea val al feminismului) vine si sexualitatea puternica a
Titubei: atractia ei pentru barbati convietuieste insd cu solidaritatea cu femeile, fie ele
albe sau de culoare. in romanul lui Condé, Tituba practica hoodoo, arta deprinsa 1n Bar-
badosul de bastind, comunicind permanent cu strdmosii si vindecind cu ajutorul acesto-
ra si al ierburilor. In acelasi timp, Tituba e rizbunitoare, folosindu-si arta ca si scape de
stapana despotica, ce se razbuna vanzand-o, impreuna cu John Indian, reverendului Par-
ris care o duce peste ocean, in otravitul Salem. Vedem o Tituba plind de dorinta, de con-
stiintd si de solidaritate cu femei din toate clasele sociale, de la stdpana ei oprimata si
bolndvicioasa pana la lesbiana subversiva alba si de la fetita rdutacioasa care-o acuza
pana la spiritele mamei si bunicii ei moarte. Dupa procese, Tituba se intoarce in Barba-
dos, unde instiga la revoltd impotriva stapanilor de sclavi si moare ca revolutionara.

Un amanunt extrem de important legat de felul in care Condé a ales sa fictionalizeze
si s compund aceastd persoand-colectivd a Titubei este Inceputul povestii ei: eroina
noastra e nascuta in urma unul viol. Romanul incepe astfel:

Abena, mama mea, a fost violatd de un marinar englez pe puntea corabiei «Christ
the King» intr-o zi din anul 16**, pe cand vasul se indrepta spre Barbados. Din agresi-
unea asta m-am nascut. Din actul dsta de ura si dispret.

Condé 2021, 11

Violul e un act Ingrozitor de dezmembrare, sacrificare, torturare si umilire a femeii,
o sfasiere a unei persoane, din care autoarea alege sd nascd un sine care se re-compune
si dd voce povestilor tuturor femeilor violate, vindute, umilite — de culoare sau nu. in
extrem de importanta sa lucrare Caliban and the Witch, Silvia Federici arata cum violul
a reprezentat o strategie de stat In reprimarea represiunilor proletare ce au urmat Marii
Ciume. Dupa ce epidemia a decimat intre 30% si 40% din populatia Europei, méana de
lucru era greu de gasit si pdmantul devenise accesibil, astfel incat proletarii si cei ce
munceau pamantul isi permiteau mai multe ca niciodatd. La sfarsitul secolului XIV,
serbii nu mai erau legati de pamant, devenind oameni liberi, chiar cu pretentii financiare
mai mari. Represiunea Incepe insa in forta in secolul al XV-lea, arata Federici, iar unul
din instrumentele sale surprinzatoare este dezincriminarea violului — atunci cand victi-
mele erau femei din clasele de jos (Federici 2004, 47-49). Astfel, tinerii ordseni saraci
violau, de multe ori 1n grup, slujnice fara aparare — pe care uneori le tirau afara din bu-
catariile sau odaile lor —, considerand ca se razbuna, astfel, pe bogatii lor stapani. Presi-
unea sociala era astfel eliberatd, singurele victime fiind femeile aflate ntr-o conditie
precard. Paragraful de inceput al romanului lui Condé contine, extrem de puternic, efici-
ent si ironic, tot acest context de putere: sd nu uitdm cd vasul pe a cdrui punte mama
Titubei e violatd de un marinar englez se numeste Christ the King, ca si cum puterea
religioasa si puterea politica accepta acest act de viol sau poate, asa cum arata Federici,
chiar 1l inlesnesc pentru a-si mentine forta.
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Acelasi patriarhat care ne naste dintr-o putere ce desemneaza corpul femeii ca obiect
sacrificial si paratrdsnet pentru frustrarea barbatilor din paturile de jos, e patriarhatul care
se teme de forta solidaritatii femeii. Federici arata cum, in Evul Mediu, femeile serb prac-
ticau Tmpreund munci (spalat, tors, cultivat, ingrijirea animalelor pe terenurile comune)
care le apropiau, diviziunea muncii insemnand, de fapt, putere si protectie pentru femei
(Federici 2004, 49). Cand femeia devine insda bunul barbatului, lucratoare domestica in
casa ei, lipsitd de putere economica si aflatd la cheremul sotului si legilor monogamiei
pazite de oranduirea politica si religioasa, femeia intrd in conflict cu alte femei — de data
aceasta patriarhatul Incearcd sa rupa solidaritatea feminind. Acest lucru se vede foarte bine
in piesa lui Arthur Miller, unde incidentul declansator pentru Intregul conflict ce escala-
deazd este gelozia dintre tanara Abigail, Indragostitd de John Proctor, si sotia acestuia,
Elizabeth Proctor. Spre deosebire de piesa americand, romanul lui Condé ne aratd solidari-
tatea si iubirea dintre femei — inclusiv a Titubei pentru sotia si fiica stdpanului sau — ntr-
un mod care nu alimenteaza credinta patogend in rivalitatea femininad ca prima cauza a
raului din drama sociald, deci si cea estetica (opozitie creatd de Richard Schechner in dez-
voltarea ideii de drama sociald a lui Victor Turner (Carlson 2018, 23)).

Ce au insa in comun Tituba lui Miller cu cea a lui Condé sunt practicile magice ca
invocarea spiritelor mortilor, potiunile de iubire si potiunile vindecatoare din plante.

Sa vedem, in cele de urmeaza, cum urma Titubei duce la regasirea altor urme in scriitura
Elsei Dorlin, in spectacolul lui Dorothée Munyaneza si, 1n cele din urma, in scriitura mea.

Pe urmele propriilor stramosi, prin Tituba — de la Elsa Dorlin la strimoasa ei, Isabelle

Cercetatoarea feminista in filosofie Elsa Dorlin numeste romanul lui Condé ,,funda-
tia unei ontologii si estetici a urmei” (Dorlin 2021, 74), un instrument ce ne permite sa
ne recuperam descendenta, fie ea si spectrald, si sd producem cunoasterea ca pe un act
politic de rezistenta. Dupa Dorlin, acesta nu este un roman istoric, ci unul ,,care produce
istoricitate” (Dorlin 2021, 72), permitind o anumitd relatie cu arhiva, o ,,poveste-
genealogie™ care contine mii de urme prezente — Tituba fiind figura tragicd ce contine
toate aceste urme ale celor necunoscuti si nenumiti. Romanul depune marturie pentru
posibilitatea descendentelor, reprezentand impulsul, pentru Dorlin, de a intra ntr-o rela-
tie personald cu arhivele si a-si descoperi propria legatura cu strabunica adusa in Franta
ca sclava. Ea foloseste romanul ca pe ,,un manifest si o0 metoda, o arma si un instru-
ment™ pentru practicarea ,,auto-apdararii genealogice si auto-ingrijirii istorice™ (Dorlin
2021, 75). Dorlin observa cd, in Tituba, Condé Intrupeaza mii de urme risipite si de cio-
buri ale unor vieti adevarate. Observ aici o diferenta esentiald intre tehnica condensarii
folositd de Miller 1n slujba credrii personajului — tinta lui parand a fi veridicitatea perso-
najelor fictionale — si cioburile si urmele Intrupate de scriitoarea franceza de culoare in
acest personaj-colectiv ce vorbeste la persoana I Tn numele multora. Un fel de ,,cuprind
legiuni in mine®, potrivit cu felul neidealizant in care Tituba contine si umbra, si Intune-
ric, si in care nu se serveste pe sine ca fictiune, ci serveste adevarurile, sau razele tuturor
cioburilor cuprinse 1n ea. Tituba e o poveste ce infuzeaza cu viatd urmele de rezistenta
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,ce zac inerte in arhive™ (Dorlin 2021, 78). Daca vraja Titubei-ca-vrajitoare e s aduca
fnapoi sufletele mortilor, vraja Titubei-ca-personaj e sa aducd Tnapoi sufletele si vietile
si amintirea victimelor sclaviei, victimelor violului, victimelor vanatorilor de vrajitoare.
Si, pe langa asta, sa-i inarmeze cu o poveste insufletita pe cercetdtorii arhivelor, inspi-
randu-i s gaseascd in hartii urme vii ale rezistentei, atdt prin atitudinea subversiva ce
transcende paradigmele timpului ei istoric, cat si prin senzorialitatea puternica pe care o
practica, prin relatia cu vazul, auzul, mirosul si pipaitul. Si toate acestea, raimanand im-
pura: departe de a fi o figurd legendara sau ideala, Tituba are meschinarii, gelozii si 1n-
doieli, comite greseli si are regrete. E senzoriala, iubeste, are dorinte trupesti si ambitie,
judeca si simpatizeaza cu sotia prizonierului sdu. Comunica cu mortii, 1i asculta sau le
nesocoteste avertismentele si e orgolioasa in legatura cu arta si practicile ei.

Vazand cum Tituba a rendscut din arhive, Elsa Dorlin a fost inspirata sa le cerceteze
pentru a descoperi propria sa descendentd guyaneza. Astfel, lucrdnd la o teza despre
istoria sclaviei franceze, a dat, in acte, de urmele strabunicii sale Isabelle, sclava adusa
din Africa pe o plantatie franceza. Sotul acesteia se numea Lindor, si, Tn munca de bote-
zare administrativa de dupad eliberarea sclavilor — de multe ori batjocoritoare — numele
de Lindor a devenit Dorlin. Pare ca acest fir nu e legat per se de Tituba, dar e legat de
descoperirea propriei mele descendente, via armura si metoda care ne arata Dorlin ca
este Tituba — poveste personala la care voi reveni.

Pana atunci, mi se pare important sd redau ceea ce mi se pare afirmatia-cheie a arti-
colului lui Dorlin, din perspectiva lucrarii de fata:

Condé gaseste o cale sa transfigureze sclavia intr-un obiect literar. Ea nu o glorifi-
cd, dar, prin destinul singular al Titubei, restaureaza o densitate biograficd difractata in
citeva destine, o viziune a lumii in acelasi timp idiosincratica si cosmogonica, facuta
din dialoguri si voci, din carne si respiratie, afecte, muschi, vene si gesturi. Maryse
Condé reafirmd pozitia incdpatinata pe care a avut-o 1n copildrie: literatura este despre
a spune adevdarul.

Dorlin 2021, 80

Citatul de mai sus foloseste termenul de difractie (fenomenul prin care undele oco-
lesc marginile unui obstacol), dar mai existd in articol un termen din aceeasi familie:
refractie (abatere a directiei de propagare a undei, la intdlnirea suprafetei dintre doua
medii). Descendenta la care trimite romanul, spune Dorlin, e una ,,refractara cu privire
la melancolia a ce e «<nenumit» si abandonat™ (Dorlin 2021, 75). Termenul de refractie e
comentat si Intr-o cronica a spectacolului, in care se subliniaza ca Dorlin vede cum re-
fractia e metoda prin care romanul se raporteaza la afilierea istoricd, gasind aici i me-
toda coregrafica folosita in spectacolul de dans Toi, moi, Tituba: ,Lucrarea lui Munya-
neza evidentiazd capacitatea corpului care danseaza de a imprastia, mai degraba decat
de a acumula imagini* (Maltais-Bayda 2024). Autorul recupereaza si sintagma de ,,piesd
corald solo®, folosita ntr-o nota de program al spectacolului (Dance Reflections by Van
Cleef and Arpels): creatoarea ocoleste reprezentarea directd, deschizand mai degraba
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de biografie pentru a reprezenta actiuni si conflicte prin personaje condensate, aglutinate
de propriile alegeri etice, narative si estetice, Munyaneza, in siajul articolului lui Dorlin
si al romanului lui Condé, elibereaza franturile de biografie ce, lipsite de nume 1n arhi-
vele celor puternici, ar fi putut purta numele de Tituba.

Si de fapt ce poate cuprinde in el acest nume inventat, in roman, de tatdl adoptiv, iu-
bitor, al Titubei? Asa cum aratd VK Preston intr-un articol din The Drama Review
(Preston 2018), industria turisticd din Salem propaga, pe langa mult kitsch, aceleasi pre-
judecdti rasiste si sexiste ce au stat de la inceput la baza vandtorii de vrdjitoare, despre
care Silvia Federici arata cd a fost, pentru dezvoltarea capitalismului, la fel de importan-
td ca si colonizarea si exproprierea pamanturilor taranimii (Federici 2004, 12). Spre
exemplu, personalul implicat in industria turisticd si a reenactment-urilor din Salem era,
la momentul scrierii articolului, aproape in exclusivitate format din femei tinere si albe
(Preston 2018, 146), in ciuda faptului ca printre victime au fost femei de culoare si/sau
de varsta mijlocie. Sau, aratd autoarea, magazinele de suveniruri si spectacolele din Sa-
lem practica comodificarea si obiectificarea vrajitoarei, care devine doar un brand, ceea
ce duce la deanimarea vrijitoriei, precum si la ,deperformarea actelor, corpurilor si
lucrurilor asociate cu vrajitoria™ (Preston 2018, 147). In plus, diorama cu figuri din cea-
rd ce o reprezintd pe Tituba cea de culoare purtand un sort si stind in picioare 1anga o
femeie albd asezata, evita orice explicatie scrisd explicitd, cuvantul ,,sclava“ fiind inlo-
cuit cu eufemisme precum ,servitoare“ sau ,infamul comert triunghiular (Preston
2018, 149). VK Preston subliniaza si felul in care sunt folosite, in industria kitsch din
Salem, obiectele muncii casnice asociate cu vrajitoarea (cazanul, matura, roata de tors),
o alta cale prin care, cum arata si Federici, femeia independenta, cu mijloace proprii de
productie, e demonizata, la fel ca bunurile comune (ca padurile) de care femeile si serbii
in general se puteau bucura nestingherit.

Asta cuprinde Tituba: femei tinute in sclavie, femei demonizate, femei care au pro-
priile lor instrumente si practici prin care pot trdi, femei care se descurca trdind la liziera
padurii si in armonie cu aceasta — cum se Intdmpla cu eroina lui Condé 1n ultima parte a
romanului.

Aceleasi lucruri le povesteste, in dans, si Dorothée Munyaneza.

Invierea trecutului, prin Tituba — spectacolul de dans ,,Toi, moi, Tituba®, de
Dorothée Munyaneza

Spectacolul — acompaniat pana foarte aproape de final de muzica live a lui Khyam
Allami! Tncepe cu Dorothée Munyaneza masurandu-si pasii, intr-un fel de mers-zbor

! Pentru acest articol, ma refer la versiunea spectacolului de la Tamz im August: Dorothée
Munyaneza, Toi, moi, Tituba, Tanz im August | Villa Elisabeth, Recording: 2023-08-12 , Villa
Elisabeth. Multumesc Centrului National al Dansului Bucuresti pentru ca mi-a pus la dispozitie
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printre niste neoane aprinse, asezate 1n pozitie verticald, ca o livada sau ca o comunitate.
Costumul negru, simplu si diafan creat de Stéphanie Coudert, accentueazd senzatia de
mers-zbor. Neoanele sunt albe, cu exceptia unuia singur care este magenta si care va fi
asociat explicit, mai tarziu, cu Tituba. Trasand drumuri intre aceste neoane, dansatoarea
face, cu bratele, In dreptul fiecarui neon, miscarile desfacute ce ar putea sugera zborul.

Aceastd secventd introductiva e urmati de un cantec Intr-o limbd africani?, din care
se desprinde refrenul n engleza ,,Do you remember?. Scena urmatoare trimite la ideea
de piesa corald solo amintitd mai sus: cu energie aproape neasteptatd, coregrafa lasa
brusc la pamant neoanele, invocind, poate, moartea membrilor acestui communitas
format din femei acuzate de vrajitorie, din sclave, sau din femei de culoare — toate posi-
bilele communitas-uri ce pot fi cuprinse in numele Titubei. Dupa ce le lasa la pamant,
dansatoarea creeaza un dans-ritual 1n relatie cu fiecare din aceste neoane, ca si cum ar
prelua ceva din fiecare. Din punct de vedere dramaturgic, e ca si cum am vedea drama-
tizarea actului 1n sine al condensarii, vedem cum fiecare element din corul sters de arhi-
ve si de istorie e Incorporat, prin dans, de aceasta solista ce le contine pe toate si le Invie
— exact cum Tituba lui Condé se pricepea sa invoce spiritele mortilor. Dupa aceasta in-
teractiune cu fiecare neon, dansatoarea le ia, cu miscari si gesturi individualizare, incar-
cate de semnificatii, si le duce la marginea spatiului de joc, culcate. Uneori le duce ca pe
niste poveri, alteori existd o foarte subtilda miscare ce le investeste cu semnificatia unor
arme, obiecte falice sau vasle, creand un spatiu in care putem proiecta propriile imagini
sau povesti despre femeile care incap in numele de Tituba.

Odata scena eliberatd, Incepe un fel de ritual — initial un fel de masurdtoare sacadata,
cu degetele, ca o masurare sau evaluare colonialistd a spatiului scenic. Sau poate o cauta-
re masuratd a urmelor. Acum, peste muzica live, se aud voci tribale, voci din arhive, vo-
cile corului numit Tituba. Acest moment are loc in penumbra — existd doar citeva reflec-
toare la nivelul scenei, astfel incat o umbrad supradimensionatd si deformatd a dansatoarei
se misca pe perete in tandem cu ea. Tituba e deja o fiintd colectiva, corala, ce locuieste
atat zonele de lumina cit si pe cele de Intuneric, precum si penumbra liminala. Urmeaza
un nou cantec, cantat cand la microfonul dintr-un colt al scenei, cand la microfonul din
coltul diametral opus, ca si cum asistdm la o luare in posesie a scenei, urmatd de un dans
frenetic si sacadat ce pare o luare in posesie a dansatoarei de catre multitudinea de frag-
mente de biografie chemate din lumea umbrelor si arhivelor. Paradoxal, aceasta luare in
posesie are loc concomitent cu luarea in posesie a propriului corp: dansul in penumbra e
nsotit de plesnituri pe coapse, picioare, burtd, plesnituri de palme ce creeaza sunete rit-
mate peste corul vocilor femeilor, si pare sd le aducd pe toate In corp, sa le Intrupeze.
Dansatoarea introduce aici si gestul palmelor fluturate ca aripile, din partea introductiva.

aceastd filmare. Spre deosebire de versiunea vazutd live la Bucuresti, In aceasta muzicianul
Khyam Allami e prezent in spectacol, performand live.

2 Fac aceastd presupunere datoritd originii ruwandeze a coregrafei. Nu am gasit referinte despre
cantecele si arhivele sonore folosite Tn spectacol.
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Pare cd vedem, in penumbra unei paduri, femei-spirite-pasari frematand, ridicAndu-se,
coborand, cantand si dansand impreuna — si totul printr-un singur corp.

Urmeaza un dans mai senzual si mai solar, in care dansatoarea — care incepe sa zam-
beasca — pare a crea, cu maéinile, o relatie Intre pamant (din care pare a trage fortd sau
energie sau migcare), cer, lume si propriul pantec, ca un act de conceptie si gestatie, al-
ternat cu elemente din traseul introductiv, ce trecea pe la fiecare persoana din corul acum
invizibil, in timpul acestui moment, neoanele asezate vertical pe marginea din spate a
scenei (altele decat cele culese din mijlocul scenei si pune jos de performerd) incep s se
aprinda ncet — e ca si cum, prin actul sdu de conceptie, sau de invocare, sufletele stinse
se reaprind sau ne reapar. Dansul 1n cerc a devenit extatic, zdmbetul performerei exulta si
e aproape sfidator, fiind pentru prima data cand stabileste contact vizual cu publicul. Ex-
presiile devin usor amenintatoare, zambetul devine ranjet, privirile si gesturile sacadate
amintesc de ale unei pisici ce scuipa. Performera sugereaza chiar, In gesturi stilizate, ca
1si sterge sudoarea sau secretiile nazale si le arunca asupra publicului sau chiar scuipa, ca
o pisicd, in dreptul camerei. Acum, Tituba se apropie cel mai mult de imaginarul vraji-
toarei sdlbatice, femeii-neimblanzite, femeii-pisicd. Abia acum, investindu-si propria
corporalitate in acest act, e gata sa o cheme pe Tituba — dansatoarea ia neonul magenta ce
ramadsese ntins, stins, 1l aduce 1n spatiul de joc, il pune in picioare, 1si ia, peste costumul
negru, un fel de pelerind alba ampla, cu gluga, ca un vestmant sacerdotal, si aprinde neo-
nul magenta. in Intuneric, ascultim vocea Elsei Dorlin citind, in franceza, incheierea
articolului sau, despre felul in care, devenind Tituba si ascultand spiritele, si-a regasit
propriul loc 1n istorie, obtindnd chiar o forma de ,,razbunare epistemica — razbunare tm-
potriva paginii albe si a cuvantului ticut, stins, Impotriva non-sensului si derealizarii*
(Dorlin 2021, 86). Si un tribut adus memoriei strabunicii ei, Isabella.

Odata Incheiat omagiul, cu neonul magenta In continuare aprins, dansatoarea isi asa-
73 pe cap acoperamantul noului costum — transparent, cu jumatatea de jos alba, si juma-
tatea de sus neagra, tragandu-1 peste cap si mult in fatd, ca pe o vizierd prin care priveste
lumea. Muzicianul a disparut, muzica contine acum niste clopotei, sunete inalte impleti-
te cu percutia de pand acum, sunete ce devin apoi din ce in ce mai tensionate si discor-
dante — o muzica electronica mai moderna si n acelasi timp mai spectrald. Muzica, mis-
carea si privirea prin acest acoperamant sugereaza accesul la un nou plan: Tituba vede
un nou plan al realitétii, si anume cel al lumii spiritelor, caruia acum fi si apartine. Dan-
sul sacadat-spiritualizat preia elemente si gesturi folosite pand acum, dar care, imbracate
ntr-un ritm, intr-o haind, o lumind si o muzicad noua, par sa apartind acum nu unei femei
senzuale si fertile, ci unui spirit al naturii care danseazd, cantd, sare, saltd, repetd gesturi
din (altd) viatd — pe cele legate de masurarea spatiului sau de concepere/gestatie — se
invarte si se Tnvarte si se invarte pana cand se face brusc intuneric si putem presupune
cd va continua sa se Invarta, sa sard, sd cante si sd danseze acolo in Intuneric, mereu
nevazuta, dar mereu prin preajma.

Am vrut s@ descriu pe larg acest spectacol pentru a ardta felul explicit in care, con-
stant, coregrafa a ales sd demistifice, sa des-facad procesul condensarii. Sa ne arate toate
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bucitile de biografie, toate gesturile recuperatoare, toate vocile din corul numit Tituba.
In acest sens, acest procedeu dramaturgic este opusul practicii de fictionalizare clasica,
folosita de dramaturgi precum Miller sau Cehov, care topeau in cazanul fictiunii ele-
mente biografice apartindnd unor persoane reale. Dimpotrivd, Munyaneza pare a opera
invers, extragand din cazanul vrdjitoarei ingredientele biografice personale, suferinte si
povesti si nume individuale — precum cel al Isabellei.

In acest sens, dincolo de o tehnicd dramaturgica de de-fictionalizare, munca coregra-
fei pare si una de vindecare spirituald. De-fictionalizarea se opune fictionalizarii asa
cum solo-ul coral se opune persoanei-colective si asa cum des-ficatura se opune facatu-
rii. Diferenta, aratd Gheorghe Pavelescu in Cercetari asupra magiei la romadnii din
Muntii Apuseni, este ca ,, descantecul si desfacerile cuprind magie defensiva, iar vrajile
si farmecele pe cea ofensiva™ (Pavelescu 1945, 49).

Aceasta des-facere a persoanei colective intr-un solo coral reinvie puterea celor
multi si uitati. Persoana-colectiva redevine communitas, recastigdndu-si puterea sub-
versivad. Acest procedeu dramaturgic invers, folosit in coregrafie de Munyaneza, nu e
singular 1n peisajul dramaturgic recent. Ma gandesc la una din cele mai puternice pie-
se europene din ultimii ani, Catarina §i frumusetea de a ucide fascisti, de Tiago Ro-
driguez (Rodriguez 2024), unde absolut toate personajele cu exceptia antagonistului
sunt membri ai aceleiasi familii care ucid, ritualic, cite un fascist pe an, si se numesc
— indiferent de varsta sau gen — Catarina, dupa numele victimei originare, prietena
strabunicii familiei, ucisa de un fascist, si pentru rdzbunarea cdreia a fost savarsita
prima crima ritualicd. Catarina, ca si Tituba, e un solo coral, o persoana colectiva pe
care o vedem, prin des-facatura dramaturgicd, 1n toate elementele ei biografice, etice
si estetice constitutive.

Prin aceste doua opere recente extrem de apreciate apartinand coregrafiei, respectiv
dramaturgiei, des-facatura dramaturgica promite sa devina un frend de de-mistificare si
vindecare artisticd si sociala.

In incheiere, am promis propria mea relatie cu arhivele si cu o descendentd mistifi-
cata si stearsa din arhive, careia — inspirata de toate creatoarele pomenite in acest articol
— Tmi doresc sa-i reconstitui urmele. Numele meu de autoare (si de fatd) e Manolescu. E
numele care 1i apartine si tatdlui meu si care a apartinut si bunicului meu, precum si
varului sdu, actorul Ion Manolescu. Doar ca, am aflat recent, bunicul acestora nu s-a
numit Manolescu, ci Lungoci. Venind din Ardeal (Fundata si Bran), actorul Ion Mano-
lescu si generalul Manolescu si-au schimbat, Tn Regat (la Breaza), numele Tn Manolescu
— legenda familiei spunea ca au ficut asta ca sa se integreze mai bine Tn Muntenia. Mai
interesant e insa faptul ca bunicul lor (deci si bunicul bunicului meu), pe nume Lungoci,
cioban din Fundética, avea porecla si numele informal de Manoiu. Deci numele de Ma-
nolescu a fost prefdcut din aceastd porecld, nu din numele oficial de Lungoci. Porecla
aceasta venea de la ,,mand“. Asa cum aratd Gheorghe Pavelescu intr-o lucrare dedicata
manei la romani, acest termen, cu origini melanieziene, Tnseamna ,,«fortd» sau «putere»
speciala, ce se manifesta in efecte singulare si neobisnuite™ (Pavelescu 1944, 11) cum ar
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fi un pom mai roditor, o armad mai eficientd, un vandtor mai norocos, si da si numele
unor vrdjitori aparte din folclorul roménesc, vréjitorii de mana, care sunt ,,agenti magici
specializati ai manei in folclorul roménesc™ (Pavelescu 1944, 79) ce pot lua mana de la
animale sau fiare, dar pot si sd alunge norii, sau sd aduca grindind sau foamete. Dupa
cum mi-a povestit recent tatdl meu — dupa ce, stirnitd de urmele Titubei, am Inceput sa-i
pun mai multe intrebari —, porecla de Manoiu vine de la faptul ca bunicul bunicului meu
era un astfel de vrajitor de mana: ndscut cu cdita pe cap, se spune ca acest cioban putea
aduce Tnapoi o vaca ratacitd sau o oaie furata, si ca reda mana vacilor — deci mai degra-
ba povesti despre des-faceri decat despre facaturi. Tata mi-a povestit ca stramosul nos-
tru Ménoiu n-a vrut sd transmitd mestesugul vrajitoriei copiilor lui, spunandu-le cd el nu
va muri de moarte bund. Si, intr-adevar, a murit trasnit. Ce mi se pare foarte interesant e
ca serviciile pe care le oferea comunitatii, des-facerile sale, erau oferite in egalda masura
de vérul sau, preotul. Doud paradigme spirituale Tn concurentd economica directa - oare
ce ar avea de spus despre asta Silvia Federici? Aceasta poveste, venitd din propria mea
descendentd, pe care povestea Titubei spusa de Marise Condé si Dorothée Munyaneza si
povestea Isabellei spusd de Elsa Dorlin mi-au deschis pofta sa o des-fac, va deveni intr-
un viitor nu foarte Indepartat, sper, un nou exemplu de reinviere a arhivei si de practica
a des-facaturii dramaturgice sau narative. Eu, tu, noi, autori-mano.
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