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Abstract: The Making and Unmaking of the Liminal Collective-Person – „Toi, moi, 

Tituba‟, by Dorothée Munyaneza 
I am the descendant of a shepherd male-witch whose practices were condemned by the 
community and whose descendants changed their place and name. I am interested in 
marginal existences and I use insights from the theory of the dramaturgy of liminality 
developed in my doctoral thesis, as well as insights from Elsa Dorlin's article and from 
writings by Silvia Federici and VK Preston to show the making of the witch – the making 
of the image of the cunning woman who uses her craft to do evil –, and then to show how 
Dorothée Munyaneza has succeeded in the dramaturgical act of (almost-magical) 
undoing of this image. “Toi, moi, Tituba” is the choreographic, dramaturgical and 
magical act by which Tituba, witch-slave-woman and liminal collective-person is 
unravelled, step by step, into the true, oppressed, sensual, gifted and luminous existences 
that have been hidden, intentionally or unintentionally, into her character. 
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În acest articol, voi analiza spectacolul de dans Toi, moi, Tituba, de Dorothée Muny-
aneza, din perspectiva facerii și desfacerii personajului colectiv liminal. În acest con-
text, termenii de facere și desfacere sunt luați din jargonul magiei, trimițând, în același 
timp, la procedee de compoziție (sau compunere și descompunere) dramaturgică folosi-
te pentru crearea personajului Tituba.  

Produs în 2023 de compania Cie Kadidi și coprodus de numeroase instituții de top 
din dansul contemporan (Centrul Național al Dansului), spectacolul a fost invitat la Iri-
descent, Festivalul internațional de dans contemporan organizat de Centrul Național al 
Dansului București, ediția 2024, unde l-am văzut într-o versiune de spectacol fără muzi-
ca live a lui Khyam Allami, care nu a putut pleca de pe aeroportul din Beirut din cauza 
invaziei israeliene a Libanului din toamna lui 2024. Scriu aceste lucruri pentru că au de-
a face cu o stare liminală puternic prezentă atât în povestea originală a Titubei, cât și în 
prefacerile poveștii sale începând cu Arthur Miller, trecând prin Marise Condé și sfâr-
șind cu spectacolul de dans al lui Dorothée Munyaneza.  
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Spectacolul are la bază articolul din 2021 al cercetătoarei feministe în filosofie Elsa 
Dorlin, intitulat Me, You, Us: I, Tituba and the Ontology of the Trace. Firul este următo-
rul: pornind de la arhivele proceselor de vrăjitorie ce au avut loc în secolul XVII în Sa-
lem, ce consemnează mărturia sclavei de culoare Tituba, scriitoarea franceză de culoare 
Marise Condé a scris, în 1986, romanul Eu, Tituba, vrăjitoarea neagră din Salem, în 
care transformă personajul într-un simbol al rezistenței femeilor de culoare împotriva 
opresiunii. În 2021, Elsa Dorlin scrie un articol în care citește romanul ca pe un „mani-
fest și o metodă, o armă și un instrument‟ (Dorlin 2021, 75) ce o ajută să reconfigureze 
relația cu arhivele și cu propria genealogie. Lectura romanului îi devine hartă pentru 
călătoria pe urmele lui Isabelle, propria sa străbunică guayeneză traficată în comerțul cu 
sclavi. Acest articol al Elsei Dorlin devine baza textuală și conceptuală pentru spectaco-
lul de dans al lui Dorothée Munyaneza, un solo colectiv prin care artista cu rădăcini 
ruwandeze se folosește de propriul corp, de dans, de sunet, de lumină și de o întreagă 
arhivă sonoră împletită în muzica (de obicei live a) lui Khyam Allami, pentru a întrupa 
frânturi din destine ce au suferit o ștergere istorică (Dorlin 2021, 78). Ultima piesă din 
puzzle îmi aparține: vizionarea spectacolului lui Dorothée Munyaneza în cadrul festiva-
lului Iridescent organizat de CNDB la București în noiembrie 2024 mă conduce către 
descoperirea propriei genealogii liminale. Eu însămi descendenta unui cioban vrăjitor 
ale cărui practici erau condamnate de comunitate și ai cărui urmași și-au schimbat locul 
și numele, interesată fiind de existențe marginale, am fost marcată de acest spectacol și 
de articolul Elsei Dorlin în același fel în care romanul lui Condé a impresionat-o pe 
Dorlin, stârnind în mine dorința de a desface încurcatul ghem de fire genealogice care 
mă leagă de acest strămoș. Voi începe acest demers prin acest articol, în care folosesc 
perspective din teoria dramaturgiei liminalității dezvoltată în teza mea doctorală, pre-
cum și perspective din articolul Elsei Dorlin și din scrieri semnate de Silvia Federici și 
VK Preston pentru a arăta cum facerea sau făcătura vrăjitoarei – imaginea femeii vicle-
ne, care-și folosește meșteșugul ca să facă rău –, a fost contracarată de Dorothée Muny-
aneza printr-un act aproape magic de desfacere. Toi, moi, Tituba e actul coregrafic, 
dramaturgic și magic prin care Tituba, vrăjitoare-femeie-sclavă și persoană-colectivă 
liminală e desfăcută la loc, pas cu pas, în existențele adevărate, oprimate, senzuale, dă-
ruite și luminoase care au fost ascunse, cu intenție sau fără, în personajul ei. 

Așadar, să le luăm pe rând: 

Pe urmele Titubei – de la arhive la Arthur Miller și la Marise Condé 

Ca personaj bazat pe fapte reale, Tituba a intrat în conștiința colectivă prin piesa lui 
Arthur Miller, The Crucible, tradusă la noi ca Vrăjitoarele din Salem. Pentru că vechea 
versiune în limba română din 1948 este plină de tăieturi ideologice (spre exemplu, sunt 
eliminate considerațiile lui Miller legate de puritanismul comunist din U.R.S.S., asemă-
nător puritanilor creștini din piesă, și e înlăturat aproape tot fragmentul care-l descrie pe 
preotul Hale), mă voi referi în cele ce urmează la ediția Penguin în original (Miller 
2015). Demersul lui Miller e și primul din firul Titubei urmărit în articolul de față în 
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care apare tema contopirii personajelor, dramaturgul precizând, în nota introductivă 
despre acuratețea istorică a piesei, că unele personaje au fost contopite într-unul singur, 
din rațiuni de construcție dramatică. Așa cum arăt în teza mea de doctorat, Dramaturgia 
liminalității: de la rescrierea ritualului la rescrierea piesei  (Manolescu 2024), una din 
tehnicile de compunere a personajului este condesarea, teoretizată de Freud ca fiind 
unul din factorii travaliului visului, alături de deplasare, simbolizare și luarea în consi-
derare a reprezentabilității. Freud folosește chiar termenul de „persoană-colectivă‟ 
(Freud 2017, 2: 350) prin care arată cum, în vis, mai multe persoane sunt contopite în 
crearea unui singur personaj. Miller își asumă explicit acest procedeu, susținând însă că 
destinele personajelor sale respectă adevărul istoric. Ce e interesant e că Miller invocă 
confesiunea Titubei din arhive ca argument pentru convingerea lui că oamenii chiar se 
închinau diavolului – în timp ce propriul lui plot îl arată pe Proctor cum mărturisește 
ceva ce n-a făcut, la presiunea tribunalului puritan. Mărturiile Titubei (Indiana, despre 
care se știa că Parris a adus-o din Barbados împreună cu bărbatul ei, John Indian) arată 
că ea a recunoscut că diavolul – sub forma unui porc, a unui câine, a unui bărbat cu pă-
rul alb sau a două pisici, una neagră și una roșie – au pus-o să facă rău copiilor, sub 
amenințarea că altfel îi vor face ei rău. Ea promite că nu va mai face așa ceva, și mărtu-
risește că a văzut în cartea diavolului numele unor femei din comunitate – Osburn și 
Good, ca în piesă (Salem Witch Trials). La Miller, Tituba știe să cheme spiritele morți-
lor și pregătește o poțiune cu sânge de pui pentru Abigail, nepoata preotului Parris, care 
o va face pe Elizabeth Proctor să moară și pe soțul ei să o iubească pe Abigail. Când 
Abigail și fetele sunt prinse de Parris dansând în pădure, ele dau vina pe Tituba, acu-
zând că au văzut-o cu diavolul. Tituba, speriată, mărturisește, la sugestia lui Hale, că le-
a văzut pe femeile Osburn și Good cu diavolul, mărturisire ce deschide un șuvoi de măr-
turisiri ale fetelor despre alte persoane din comunitate. În The Crucible, Tituba face 
vrăji, cheamă spirite și chiar pare să creadă în diavol – Old Boy – care în Barbados e 
dulce, cântă, dansează și o poate salva din închisoare și duce acasă. Și, mai presus de 
orice, în The Crucible Tituba e personaj secundar, doar un incident declanșator pentru 
haosul unei comunități mâncate de dușmănii erotice, comerciale și ideologice.  

În romanul lui Condé, însă, Tituba este personaj principal. Și, departe de a fi redusă 
la o simplă sclavă de culoare, exotizată, Tituba își spune singură povestea (ficțională), 
romanul începând cu nașterea și sfârșindu-se cu moartea ei. Dacă în povestea proceselor 
din Salem Tituba era personaj secundar, în povestea Titubei procesele sunt doar un epi-
sod secundar. Așa cum arată Angela Davis în prefața romanului, Tituba lui Condé are o 
conștiință socială contemporană cu motivația scriitoarei care „recuperează fragmente 
dintr-o istorie ignorată intenționat și le dă o formă nouă într-o poveste coerentă, cu 
sens‟ (Davis 1992, ix). Printr-o voce activă, Tituba scutură preconcepțiile misogine și 
rasiste ce au definit locul femeilor de culoare. Răzbunarea ei, arată Davis, constă în fap-
tul că una din urmașele sale i-a rescris istoria în tradiția orală africană, arătând cât de 
greșite sunt atât istoria proceselor din Salem cât și cea colonizării. Davis punctează și că 
vocea Titubei nu e ancorată în ideologia limitată a vremii sale – ea știe mai multe. De 
fapt, adaug eu, ea știe oricum mai multe decât viii, fiind un personaj liminal, mereu în 
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contact cu strămoșii săi morți. Dintr-o perspectivă feministă contemporană lui Condé 
(anii `80 fiind legați de al doilea val al feminismului) vine și sexualitatea puternică a 
Titubei: atracția ei pentru bărbați conviețuiește însă cu solidaritatea cu femeile, fie ele 
albe sau de culoare. În romanul lui Condé, Tituba practică hoodoo, artă deprinsă în Bar-
badosul de baștină, comunicând permanent cu strămoșii și vindecând cu ajutorul acesto-
ra și al ierburilor. În același timp, Tituba e răzbunătoare, folosindu-și arta ca să scape de 
stăpâna despotică, ce se răzbună vânzând-o, împreună cu John Indian, reverendului Par-
ris care o duce peste ocean, în otrăvitul Salem. Vedem o Tituba plină de dorință, de con-
știință și de solidaritate cu femei din toate clasele sociale, de la stăpâna ei oprimată și 
bolnăvicioasă până la lesbiana subversivă albă și de la fetița răutăcioasă care-o acuză 
până la spiritele mamei și bunicii ei moarte. După procese, Tituba se întoarce în Barba-
dos, unde instigă la revoltă împotriva stăpânilor de sclavi și moare ca revoluționară.  

Un amănunt extrem de important legat de felul în care Condé a ales să ficționalizeze 
și să compună această persoană-colectivă a Titubei este începutul poveștii ei: eroina 
noastră e născută în urma unul viol. Romanul începe astfel: 

 
Abena, mama mea, a fost violată de un marinar englez pe puntea corabiei «Christ 

the King» într-o zi din anul 16**, pe când vasul se îndrepta spre Barbados. Din agresi-
unea asta m-am născut. Din actul ăsta de ură și dispreț. 

Condé 2021, 11 
 

Violul e un act îngrozitor de dezmembrare, sacrificare, torturare și umilire a femeii, 
o sfâșiere a unei persoane, din care autoarea alege să nască un sine care se re-compune 
și dă voce poveștilor tuturor femeilor violate, vândute, umilite – de culoare sau nu. În 
extrem de importanta sa lucrare Caliban and the Witch, Silvia Federici arată cum violul 
a reprezentat o strategie de stat în reprimarea represiunilor proletare ce au urmat Marii 
Ciume. După ce epidemia a decimat între 30% și 40% din populația Europei, mâna de 
lucru era greu de găsit și pământul devenise accesibil, astfel încât proletarii și cei ce 
munceau pământul își permiteau mai multe ca niciodată. La sfârșitul secolului XIV, 
șerbii nu mai erau legați de pământ, devenind oameni liberi, chiar cu pretenții financiare 
mai mari. Represiunea începe însă în forță în secolul al XV-lea, arată Federici, iar unul 
din instrumentele sale surprinzătoare este dezincriminarea violului – atunci când victi-
mele erau femei din clasele de jos (Federici 2004, 47-49). Astfel, tinerii orășeni săraci 
violau, de multe ori în grup, slujnice fără apărare – pe care uneori le târau afară din bu-
cătăriile sau odăile lor –, considerând că se răzbună, astfel, pe bogații lor stăpâni. Presi-
unea socială era astfel eliberată, singurele victime fiind femeile aflate într-o condiție 
precară. Paragraful de început al romanului lui Condé conține, extrem de puternic, efici-
ent și ironic, tot acest context de putere: să nu uităm că vasul pe a cărui punte mama 
Titubei e violată de un marinar englez se numește Christ the King, ca și cum puterea 
religioasă și puterea politică acceptă acest act de viol sau poate, așa cum arată Federici, 
chiar îl înlesnesc pentru a-și menține forța.  
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Același patriarhat care ne naște dintr-o putere ce desemnează corpul femeii ca obiect 
sacrificial și paratrăsnet pentru frustrarea bărbaților din păturile de jos, e patriarhatul care 
se teme de forța solidarității femeii. Federici arată cum, în Evul Mediu, femeile șerb prac-
ticau împreună munci (spălat, tors, cultivat, îngrijirea animalelor pe terenurile comune) 
care le apropiau, diviziunea muncii însemnând, de fapt, putere și protecție pentru femei 
(Federici 2004, 49). Când femeia devine însă bunul bărbatului, lucrătoare domestică în 
casa ei, lipsită de putere economică și aflată la cheremul soțului și legilor monogamiei 
păzite de orânduirea politică și religioasă, femeia intră în conflict cu alte femei – de data 
aceasta patriarhatul încearcă să rupă solidaritatea feminină. Acest lucru se vede foarte bine 
în piesa lui Arthur Miller, unde incidentul declanșator pentru întregul conflict ce escala-
dează este gelozia dintre tânăra Abigail, îndrăgostită de John Proctor, și soția acestuia, 
Elizabeth Proctor. Spre deosebire de piesa americană, romanul lui Condé ne arată solidari-
tatea și iubirea dintre femei – inclusiv a Titubei pentru soția și fiica stăpânului său – într-
un mod care nu alimentează credința patogenă în rivalitatea feminină ca primă cauză a 
răului din drama socială, deci și cea estetică (opoziție creată de Richard Schechner în dez-
voltarea ideii de dramă socială a lui Victor Turner (Carlson 2018, 23)). 

Ce au însă în comun Tituba lui Miller cu cea a lui Condé sunt practicile magice ca 
invocarea spiritelor morților, poțiunile de iubire și poțiunile vindecătoare din plante. 

Să vedem, în cele de urmează, cum urma Titubei duce la regăsirea altor urme în scriitura 
Elsei Dorlin, în spectacolul lui Dorothée Munyaneza și, în cele din urmă, în scriitura mea. 

Pe urmele propriilor strămoși, prin Tituba – de la Elsa Dorlin la strămoașa ei, Isabelle 

Cercetătoarea feministă în filosofie Elsa Dorlin numește romanul lui Condé „funda-
ția unei ontologii și estetici a urmei‟ (Dorlin 2021, 74), un instrument ce ne permite să 
ne recuperăm descendența, fie ea și spectrală, și să producem cunoașterea ca pe un act 
politic de rezistență. După Dorlin, acesta nu este un roman istoric, ci unul „care produce 
istoricitate‟ (Dorlin 2021, 72), permițând o anumită relație cu arhiva, o „poveste-
genealogie‟ care conține mii de urme prezente – Tituba fiind figura tragică ce conține 
toate aceste urme ale celor necunoscuți și nenumiți. Romanul depune mărturie pentru 
posibilitatea descendențelor, reprezentând impulsul, pentru Dorlin, de a intra într-o rela-
ție personală cu arhivele și a-și descoperi propria legătură cu străbunica adusă în Franța 
ca sclavă. Ea folosește romanul ca pe „un manifest și o metodă, o armă și un instru-
ment‟ pentru practicarea „auto-apărării genealogice și auto-îngrijirii istorice‟ (Dorlin 
2021, 75). Dorlin observă că, în Tituba, Condé întrupează mii de urme risipite și de cio-
buri ale unor vieți adevărate. Observ aici o diferență esențială între tehnica condensării 
folosită de Miller în slujba creării personajului – ținta lui părând a fi veridicitatea perso-
najelor ficționale – și cioburile și urmele întrupate de scriitoarea franceză de culoare în 
acest personaj-colectiv ce vorbește la persoana I în numele multora. Un fel de „cuprind 
legiuni în mine‟, potrivit cu felul neidealizant în care Tituba conține și umbră, și întune-
ric, și în care nu se servește pe sine ca ficțiune, ci servește adevărurile, sau razele tuturor 
cioburilor cuprinse în ea. Tituba e o poveste ce infuzează cu viață urmele de rezistență 
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„ce zac inerte în arhive‟ (Dorlin 2021, 78). Dacă vraja Titubei-ca-vrăjitoare e să aducă 
înapoi sufletele morților, vraja Titubei-ca-personaj e să aducă înapoi sufletele și viețile 
și amintirea victimelor sclaviei, victimelor violului, victimelor vânătorilor de vrăjitoare. 
Și, pe lângă asta, să-i înarmeze cu o poveste însuflețită pe cercetătorii arhivelor, inspi-
rându-i să găsească în hârtii urme vii ale rezistenței, atât prin atitudinea subversivă ce 
transcende paradigmele timpului ei istoric, cât și prin senzorialitatea puternică pe care o 
practică, prin relația cu văzul, auzul, mirosul și pipăitul. Și toate acestea, rămânând im-
pură: departe de a fi o figură legendară sau ideală, Tituba are meschinării, gelozii și în-
doieli, comite greșeli și are regrete. E senzorială, iubește, are dorințe trupești și ambiție, 
judecă și simpatizează cu soția prizonierului său. Comunică cu morții, îi ascultă sau le 
nesocotește avertismentele și e orgolioasă în legătură cu arta și practicile ei. 

Văzând cum Tituba a renăscut din arhive, Elsa Dorlin a fost inspirată să le cerceteze 
pentru a descoperi propria sa descendență guyaneză. Astfel, lucrând la o teză despre 
istoria sclaviei franceze, a dat, în acte, de urmele străbunicii sale Isabelle, sclavă adusă 
din Africa pe o plantație franceză. Soțul acesteia se numea Lindor, și, în munca de bote-
zare administrativă de după eliberarea sclavilor – de multe ori batjocoritoare – numele 
de Lindor a devenit Dorlin. Pare că acest fir nu e legat per se de Tituba, dar e legat de 
descoperirea propriei mele descendențe, via armura și metoda care ne arată Dorlin că 
este Tituba – poveste personală la care voi reveni. 

Până atunci, mi se pare important să redau ceea ce mi se pare afirmația-cheie a arti-
colului lui Dorlin, din perspectiva lucrării de față: 

 
Condé găsește o cale să transfigureze sclavia într-un obiect literar. Ea nu o glorifi-

că, dar, prin destinul singular al Titubei, restaurează o densitate biografică difractată în 
câteva destine, o viziune a lumii în același timp idiosincratică și cosmogonică, făcută 
din dialoguri și voci, din carne și respirație, afecte, mușchi, vene și gesturi. Maryse 
Condé reafirmă poziția încăpățânată pe care a avut-o în copilărie: literatura este despre 
a spune adevărul. 

Dorlin 2021, 80 
 

Citatul de mai sus folosește termenul de difracție (fenomenul prin care undele oco-
lesc marginile unui obstacol), dar mai există în articol un termen din aceeași familie: 
refracție (abatere a direcției de propagare a undei, la întâlnirea suprafeței dintre două 
medii). Descendența la care trimite romanul, spune Dorlin, e una „refractară cu privire 
la melancolia a ce e «nenumit» și abandonat‟ (Dorlin 2021, 75). Termenul de refracție e 
comentat și într-o cronică a spectacolului, în care se subliniază că Dorlin vede cum re-
fracția e metoda prin care romanul se raportează la afilierea istorică, găsind aici și me-
toda coregrafică folosită în spectacolul de dans Toi, moi, Tituba: „Lucrarea lui Munya-
neza evidențiază capacitatea corpului care dansează de a împrăștia, mai degrabă decât 
de a acumula imagini‟ (Maltais-Bayda 2024). Autorul recuperează și sintagma de „piesă 
corală solo‟, folosită într-o notă de program al spectacolului (Dance Reflections by Van 
Cleef and Arpels): creatoarea ocolește reprezentarea directă, deschizând mai degrabă 
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posibilități pentru redresarea istorică. Cu alte cuvinte, dacă Arthur Miller folosea bucăți 
de biografie pentru a reprezenta acțiuni și conflicte prin personaje condensate, aglutinate 
de propriile alegeri etice, narative și estetice, Munyaneza, în siajul articolului lui Dorlin 
și al romanului lui Condé, eliberează frânturile de biografie ce, lipsite de nume în arhi-
vele celor puternici, ar fi putut purta numele de Tituba.  

Și de fapt ce poate cuprinde în el acest nume inventat, în roman, de tatăl adoptiv, iu-
bitor, al Titubei? Așa cum arată VK Preston într-un articol din The Drama Review 
(Preston 2018), industria turistică din Salem propagă, pe lângă mult kitsch, aceleași pre-
judecăți rasiste și sexiste ce au stat de la început la baza vânătorii de vrăjitoare, despre 
care Silvia Federici arată că a fost, pentru dezvoltarea capitalismului, la fel de importan-
tă ca și colonizarea și exproprierea pământurilor țărănimii (Federici 2004, 12). Spre 
exemplu, personalul implicat în industria turistică și a reenactment-urilor din Salem era, 
la momentul scrierii articolului, aproape în exclusivitate format din femei tinere și albe 
(Preston 2018, 146), în ciuda faptului că printre victime au fost femei de culoare și/sau 
de vârstă mijlocie. Sau, arată autoarea, magazinele de suveniruri și spectacolele din Sa-
lem practică comodificarea și obiectificarea vrăjitoarei, care devine doar un brand, ceea 
ce duce la deanimarea vrăjitoriei, precum și la „deperformarea actelor, corpurilor și 
lucrurilor asociate cu vrăjitoria‟ (Preston 2018, 147). În plus, diorama cu figuri din cea-
ră ce o reprezintă pe Tituba cea de culoare purtând un șorț și stând în picioare lângă o 
femeie albă așezată, evită orice explicație scrisă explicită, cuvântul „sclavă‟ fiind înlo-
cuit cu eufemisme precum „servitoare‟ sau „infamul comerț triunghiular‟ (Preston 
2018, 149). VK Preston subliniază și felul în care sunt folosite, în industria kitsch din 
Salem, obiectele muncii casnice asociate cu vrăjitoarea (cazanul, mătura, roata de tors), 
o altă cale prin care, cum arată și Federici, femeia independentă, cu mijloace proprii de 
producție, e demonizată, la fel ca bunurile comune (ca pădurile) de care femeile și șerbii 
în general se puteau bucura nestingherit.     

Asta cuprinde Tituba: femei ținute în sclavie, femei demonizate, femei care au pro-
priile lor instrumente și practici prin care pot trăi, femei care se descurcă trăind la liziera 
pădurii și în armonie cu aceasta – cum se întâmplă cu eroina lui Condé în ultima parte a 
romanului. 

Aceleași lucruri le povestește, în dans, și Dorothée Munyaneza. 

Învierea trecutului, prin Tituba – spectacolul de dans „Toi, moi, Tituba‟, de 
Dorothée Munyaneza 

Spectacolul – acompaniat până foarte aproape de final de muzica live a lui Khyam 
Allami1 începe cu Dorothée Munyaneza măsurându-și pașii, într-un fel de mers-zbor 

 
1 Pentru acest articol, mă refer la versiunea spectacolului de la Tamz im August: Dorothée 

Munyaneza, Toi, moi, Tituba, Tanz im August | Villa Elisabeth, Recording: 2023-08-12 , Villa 
Elisabeth. Mulțumesc Centrului Național al Dansului București pentru că mi-a pus la dispoziție 
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printre niște neoane aprinse, așezate în poziție verticală, ca o livadă sau ca o comunitate. 
Costumul negru, simplu și diafan creat de Stéphanie Coudert, accentuează senzația de 
mers-zbor. Neoanele sunt albe, cu excepția unuia singur care este magenta și care va fi 
asociat explicit, mai târziu, cu Tituba. Trasând drumuri între aceste neoane, dansatoarea 
face, cu brațele, în dreptul fiecărui neon, mișcările desfăcute ce ar putea sugera zborul.  

Această secvență introductivă e urmată de un cântec într-o limbă africană2, din care 
se desprinde refrenul în engleză „Do you remember?‟. Scena următoare trimite la ideea 
de piesă corală solo amintită mai sus: cu energie aproape neașteptată, coregrafa lasă 
brusc la pământ neoanele, invocând, poate, moartea membrilor acestui communitas 
format din femei acuzate de vrăjitorie, din sclave, sau din femei de culoare – toate posi-
bilele communitas-uri ce pot fi cuprinse în numele Titubei. După ce le lasă la pământ, 
dansatoarea creează un dans-ritual în relație cu fiecare din aceste neoane, ca și cum ar 
prelua ceva din fiecare. Din punct de vedere dramaturgic, e ca și cum am vedea drama-
tizarea actului în sine al condensării, vedem cum fiecare element din corul șters de arhi-
ve și de istorie e încorporat, prin dans, de această solistă ce le conține pe toate și le învie 
– exact cum Tituba lui Condé se pricepea să invoce spiritele morților. După această in-
teracțiune cu fiecare neon, dansatoarea le ia, cu mișcări și gesturi individualizare, încăr-
cate de semnificații, și le duce la marginea spațiului de joc, culcate. Uneori le duce ca pe 
niște poveri, alteori există o foarte subtilă mișcare ce le investește cu semnificația unor 
arme, obiecte falice sau vâsle, creând un spațiu în care putem proiecta propriile imagini 
sau povești despre femeile care încap în numele de Tituba.  

Odată scena eliberată, începe un fel de ritual – inițial un fel de măsurătoare sacadată, 
cu degetele, ca o măsurare sau evaluare colonialistă a spațiului scenic. Sau poate o căuta-
re măsurată a urmelor. Acum, peste muzica live, se aud voci tribale, voci din arhive, vo-
cile corului numit Tituba. Acest moment are loc în penumbră – există doar câteva reflec-
toare la nivelul scenei, astfel încât o umbră supradimensionată și deformată a dansatoarei 
se mișcă pe perete în tandem cu ea. Tituba e deja o ființă colectivă, corală, ce locuiește 
atât zonele de lumina cât și pe cele de întuneric, precum și penumbra liminală. Urmează 
un nou cântec, cântat când la microfonul dintr-un colț al scenei, când la microfonul din 
colțul diametral opus, ca și cum asistăm la o luare în posesie a scenei, urmată de un dans 
frenetic și sacadat ce pare o luare în posesie a dansatoarei de către multitudinea de frag-
mente de biografie chemate din lumea umbrelor și arhivelor. Paradoxal, această luare în 
posesie are loc concomitent cu luarea în posesie a propriului corp: dansul în penumbră e 
însoțit de plesnituri pe coapse, picioare, burtă, plesnituri de palme ce creează sunete rit-
mate peste corul vocilor femeilor, și pare să le aducă pe toate în corp, să le întrupeze. 
Dansatoarea introduce aici și gestul palmelor fluturate ca aripile, din partea introductivă. 

 
această filmare. Spre deosebire de versiunea văzută live la București, în aceasta muzicianul 
Khyam Allami e prezent în spectacol, performând live. 

2 Fac această presupunere datorită originii ruwandeze a coregrafei. Nu am găsit referințe despre 
cântecele și arhivele sonore folosite în spectacol. 
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Pare că vedem, în penumbra unei păduri, femei-spirite-păsări fremătând, ridicându-se, 
coborând, cântând și dansând împreună – și totul printr-un singur corp.    

Urmează un dans mai senzual și mai solar, în care dansatoarea – care începe să zâm-
bească – pare a crea, cu mâinile, o relație între pământ (din care pare a trage forță sau 
energie sau mișcare), cer, lume și propriul pântec, ca un act de concepție și gestație, al-
ternat cu elemente din traseul introductiv, ce trecea pe la fiecare persoană din corul acum 
invizibil, În timpul acestui moment, neoanele așezate vertical pe marginea din spate a 
scenei (altele decât cele culese din mijlocul scenei și pune jos de performeră) încep să se 
aprindă încet – e ca și cum, prin actul său de concepție, sau de invocare, sufletele stinse 
se reaprind sau ne reapar. Dansul în cerc a devenit extatic, zâmbetul performerei exultă și 
e aproape sfidător, fiind pentru prima dată când stabilește contact vizual cu publicul. Ex-
presiile devin ușor amenințătoare, zâmbetul devine rânjet, privirile și gesturile sacadate 
amintesc de ale unei pisici ce scuipă. Performera sugerează chiar, în gesturi stilizate, că 
își șterge sudoarea sau secrețiile nazale și le aruncă asupra publicului sau chiar scuipă, ca 
o pisică, în dreptul camerei. Acum, Tituba se apropie cel mai mult de imaginarul vrăji-
toarei sălbatice, femeii-neîmblânzite, femeii-pisică. Abia acum, investindu-și propria 
corporalitate în acest act, e gata să o cheme pe Tituba – dansatoarea ia neonul magenta ce 
rămăsese întins, stins, îl aduce în spațiul de joc, îl pune în picioare, își ia, peste costumul 
negru, un fel de pelerină albă amplă, cu glugă, ca un vestmânt sacerdotal, și aprinde neo-
nul magenta. În întuneric, ascultăm vocea Elsei Dorlin citind, în franceză, încheierea 
articolului său, despre felul în care, devenind Tituba și ascultând spiritele, și-a regăsit 
propriul loc în istorie, obținând chiar o formă de „răzbunare epistemică – răzbunare îm-
potriva paginii albe și a cuvântului tăcut, stins, împotriva non-sensului și derealizării‟ 
(Dorlin 2021, 86). Și un tribut adus memoriei străbunicii ei, Isabella. 

Odată încheiat omagiul, cu neonul magenta în continuare aprins, dansatoarea își așa-
ză pe cap acoperământul noului costum – transparent, cu jumătatea de jos albă, și jumă-
tatea de sus neagră, trăgându-l peste cap și mult în față, ca pe o vizieră prin care privește 
lumea. Muzicianul a dispărut, muzica conține acum niște clopoței, sunete înalte împleti-
te cu percuția de până acum, sunete ce devin apoi din ce în ce mai tensionate și discor-
dante – o muzică electronica mai modernă și în același timp mai spectrală. Muzica, miș-
carea și privirea prin acest acoperământ sugerează accesul la un nou plan: Tituba vede 
un nou plan al realității, și anume cel al lumii spiritelor, căruia acum îi și aparține. Dan-
sul sacadat-spiritualizat preia elemente și gesturi folosite până acum, dar care, îmbrăcate 
într-un ritm, într-o haină, o lumină și o muzică nouă, par să aparțină acum nu unei femei 
senzuale și fertile, ci unui spirit al naturii care dansează, cântă, sare, saltă, repetă gesturi 
din (altă) viață – pe cele legate de măsurarea spațiului sau de concepere/gestație – se 
învârte și se învârte și se învârte până când se face brusc întuneric și putem presupune 
că va continua să se învârtă, să sară, să cânte și să danseze acolo în întuneric, mereu 
nevăzută, dar mereu prin preajmă.  

Am vrut să descriu pe larg acest spectacol pentru a arăta felul explicit în care, con-
stant, coregrafa a ales să demistifice, să des-facă procesul condensării. Să ne arate toate 
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bucățile de biografie, toate gesturile recuperatoare, toate vocile din corul numit Tituba. 
În acest sens, acest procedeu dramaturgic este opusul practicii de ficționalizare clasică, 
folosită de dramaturgi precum Miller sau Cehov, care topeau în cazanul ficțiunii ele-
mente biografice aparținând unor persoane reale. Dimpotrivă, Munyaneza pare a opera 
invers, extrăgând din cazanul vrăjitoarei ingredientele biografice personale, suferințe și 
povești și nume individuale – precum cel al Isabellei.  

În acest sens, dincolo de o tehnică dramaturgică de de-ficționalizare, munca coregra-
fei pare și una de vindecare spirituală. De-ficționalizarea se opune ficționalizării așa 
cum solo-ul coral se opune persoanei-colective și așa cum des-făcătura se opune făcătu-
rii. Diferența, arată Gheorghe Pavelescu în Cercetări asupra magiei la românii din 
Munții Apuseni, este că „ descântecul şi desfacerile cuprind magie defensivă, iar vrăjile 
şi farmecele pe cea ofensivă‟ (Pavelescu 1945, 49). 

Această des-facere a persoanei colective într-un solo coral reînvie puterea celor 
mulți și uitați. Persoana-colectivă redevine communitas, recâștigându-și puterea sub-
versivă. Acest procedeu dramaturgic invers, folosit în coregrafie de Munyaneza, nu e 
singular în peisajul dramaturgic recent. Mă gândesc la una din cele mai puternice pie-
se europene din ultimii ani, Catarina și frumusețea de a ucide fasciști, de Tiago Ro-
driguez (Rodriguez 2024), unde absolut toate personajele cu excepția antagonistului 
sunt membri ai aceleiași familii care ucid, ritualic, câte un fascist pe an, și se numesc 
– indiferent de vârstă sau gen – Catarina, după numele victimei originare, prietena 
străbunicii familiei, ucisă de un fascist, și pentru răzbunarea căreia a fost săvârșită 
prima crimă ritualică. Catarina, ca și Tituba, e un solo coral, o persoană colectivă pe 
care o vedem, prin des-făcătură dramaturgică, în toate elementele ei biografice, etice 
și estetice constitutive. 

Prin aceste două opere recente extrem de apreciate aparținând coregrafiei, respectiv 
dramaturgiei, des-făcătura dramaturgică promite să devină un trend de de-mistificare și 
vindecare artistică și socială. 

În încheiere, am promis propria mea relație cu arhivele și cu o descendență mistifi-
cată și ștearsă din arhive, căreia – inspirată de toate creatoarele pomenite în acest articol 
– îmi doresc să-i reconstitui urmele. Numele meu de autoare (și de fată) e Manolescu. E 
numele care îi aparține și tatălui meu și care a aparținut și bunicului meu, precum și 
vărului său, actorul Ion Manolescu. Doar că, am aflat recent, bunicul acestora nu s-a 
numit Manolescu, ci Lungoci. Venind din Ardeal (Fundata și Bran), actorul Ion Mano-
lescu și generalul Manolescu și-au schimbat, în Regat (la Breaza), numele în Manolescu 
– legenda familiei spunea că au făcut asta ca să se integreze mai bine în Muntenia. Mai 
interesant e însă faptul că bunicul lor (deci și bunicul bunicului meu), pe nume Lungoci, 
cioban din Fundățica, avea porecla și numele informal de Mănoiu. Deci numele de Ma-
nolescu a fost prefăcut din această poreclă, nu din numele oficial de Lungoci. Porecla 
aceasta venea de la „mană‟. Așa cum arată Gheorghe Pavelescu într-o lucrare dedicată 
manei la români, acest termen, cu origini melanieziene, înseamnă „«forţă» sau «putere» 
specială, ce se manifestă în efecte singulare şi neobişnuite‟ (Pavelescu 1944, 11) cum ar 
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fi un pom mai roditor, o armă mai eficientă, un vânător mai norocos, și dă și numele 
unor vrăjitori aparte din folclorul românesc, vrăjitorii de mană, care sunt „agenți magici 
specializați ai manei în folclorul românesc‟ (Pavelescu 1944, 79)  ce pot lua mana de la 
animale sau fiare, dar pot și să alunge norii, sau să aducă grindină sau foamete. După 
cum mi-a povestit recent tatăl meu – după ce, stârnită de urmele Titubei, am început să-i 
pun mai multe întrebări –, porecla de Mănoiu vine de la faptul că bunicul bunicului meu 
era un astfel de vrăjitor de mană: născut cu căița pe cap, se spune că acest cioban putea 
aduce înapoi o vacă rătăcită sau o oaie furată, și că reda mana vacilor – deci mai degra-
bă povești despre des-faceri decât despre făcături. Tata mi-a povestit că strămoșul nos-
tru Mănoiu n-a vrut să transmită meșteșugul vrăjitoriei copiilor lui, spunându-le că el nu 
va muri de moarte bună. Și, într-adevăr, a murit trăsnit. Ce mi se pare foarte interesant e 
că serviciile pe care le oferea comunității, des-facerile sale, erau oferite în egală măsură 
de vărul său, preotul. Două paradigme spirituale în concurență economică directă - oare 
ce ar avea de spus despre asta Silvia Federici? Această poveste, venită din propria mea 
descendență, pe care povestea Titubei spusă de Marise Condé și Dorothée Munyaneza și 
povestea Isabellei spusă de Elsa Dorlin mi-au deschis pofta să o des-fac, va deveni într-
un viitor nu foarte îndepărtat, sper, un nou exemplu de reînviere a arhivei și de practică 
a des-făcăturii dramaturgice sau narative. Eu, tu, noi, autori-măno. 
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