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Abstract: About (the) Subject that Can Only Be “Otherwise”: Lévinas – an Ethics of 

the Impossible 
The present study examines the attempted radical transformation of the hermeneutics of 
the subject and ethics in post-phenomenological thinking, with a focus on the meta-
ontological project of Emmanuel Levinas' heterology. The project just mentioned brings 
to light the violence inherent in the phenomenological gesture of the constitution of 
meaning, whereby alterity (the otherness) is blurred and limited to a simple intentional 
correlation. In opposition to this reductionist tendency, Levinas proposes a radical 
reconceptualization of the subject - not as an autonomous center of knowledge, but as a 
fundamental openness and vulnerability to the Other. The study explores the dimension in 
which alterity does not arise after the constitution of the subject but rather precedes it and 
makes it possible in a paradoxical way. This anteriority of the Other establishes an ethics 
that can no longer be founded on autonomy or free decision. Responsibility becomes 
infinite and non-founded, an original structure of existence, which pre-emerges (pre-
empts) any conscious choice and in which any apparently neutral act is already ethically 
marked (infused), revealing the impossibility of a pure presence or an innocent gesture 
(ethical void). Classical ontology is thus re-read as already ethical, insofar as any 
attempt at totalization excludes and violates radical alterity. The proposal that emerges, 
consequently, is that of a meta- or pre-ontology that we have tried to define by the phrase 
"the ethics of the impossible", in which the subject appears as off-centered, fragile and 
always exposed to an ethical demand that it cannot completely satisfy. This ethics does 
not begin with the moral decision, but with the very existential condition of being in and 
through the (constitutive, pre-original) relation with the Other, configuring a 
responsibility without conditions, which thus fundamentally redefines our understanding 
of morality and subjectivity. 
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1 Articol realizat în cadrul proiectului CNFIS-FDI-2025-F-0168 - "Cercetarea artistică în secolul 

XXI: crearea unui ecosistem de excelență academică". 
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A fost odată un subiect transcendental – acel „ego pur” care, prin actele sale intenți-
onale, constituie lumea. Un subiect conștient, reflexiv, capabil să se întoarcă asupra 
propriilor trăiri, să le epuizeze în descriere, să le limpezească prin reducție. Cu aceasta 
demarează promisiunea fenomenologiei husserliene: a oferi o temelie riguroasă gândirii, 
nu în afara conștiinței, ci în interiorul ei – într-o apodictică a interiorității. 

Dar ce se întâmplă cu acel „eu” (ego transcendental) care se întoarce spre sine și gă-
sește acolo, nu transparență, ci opacitate? Nu certitudine, ci decalaj? Ce se întâmplă 
dacă în miezul conștiinței se află deja o ruptură, o deschidere către ceva ce nu poate fi 
constituit, ci doar recunoscut ca imposibil de asimilat? Lévinas intră în scenă tocmai 
aici – în interiorul fenomenologiei, dar împotriva tendinței acesteia de a reduce alterita-
tea la corelatul său intențional. Pentru Lévinas, gestul husserlian de a constitui sensul și, 
prin acesta, pe Celălalt ca bază a obiectivității, într-un proces pur subiectiv prin care 
Celălalt este recunoscut doar în dimensiunea unui alter ego, este deja o formă de violen-
ță. În măsura în care lumea și Celălalt devin doar fenomene pentru un eu, ele sunt deja 
traduse, absorbite, domesticite. Alteritatea radicală sau absolută, chiar în urma unei in-
tenționalități reflexive, nu poate fi constituită, ea nefiind un obiect al cogitației, ci toc-
mai acel „ceva” care spulberă însăși această posibilitate. 

Se cuvine aici o paranteză explicativă (critică?). În cadrul analizei transcendental-
fenomenologice a intersubiectivității, se impune o clarificare prealabilă a modului în 
care, pe terenul originar al vieții intenționale și suspendând orice presupoziție ontologi-
că, alteritatea își găsește expresia constitutivă în sfera egologică pură. Noțiunea de alter 
ego nu desemnează aici o simplă copie sau o variațiune psihologică a eului propriu, ci 
indică o structură nodală fundamentală a lumii intersubiective: anume, faptul că orice 
Altul se dă, în orizontul intențional al eului transcendental, ca „alt ego” – un centru ori-
ginar de constituire, analog, dar ireductibil, eului meu propriu. Tocmai în acest sens, 
sintagma alter ego delimitează fenomenologic posibilitatea ca Celălalt să apară ca Altul 
autentic, fără a fi redus la o simplă modificare a vieții intenționale a Aceluiași. Ceea ce 
Lévinas denumește „Celălalt absolut” rămâne, din punctul de vedere al unei descrieri 
eidetic-transcendentale, insuficient determinat: el nu indică modul constitutiv prin care 
un ego străin devine accesibil în câmpul intenționalității mele. A respinge ideea „teore-
tică” sau ipotetică a unui Celălalt-ca-Eu ca inadecvată Infinitului (Cf. Lévinas 1999, 
65), tematizat axial de etica lévinasiană  înseamnă a ignora faptul că alteritatea însăși, 
pentru a fi sesizată ca atare, trebuie să se instituie în câmpul egologic sub forma unei co-
prezențe analogice, adică sub forma unui alter ego transcendental. Numai în și prin 
această mediere analogică se garantează că Celălalt nu este o simplă proiecție sau un 
obiect printre obiecte, ci o altă monadă, o altă sursă originară de constituire a sensului. 
A refuza să vezi în Celălalt un ego în acest sens înseamnă a priva alteritatea de temeiul 
ei fenomenologic și, prin aceasta, a o dizolva. După formularea critică a lui Derrida, „[a] 
refuza să vezi în el [celălalt] un ego în acest sens [alter ego transcendental] constituie, în 
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ordine etică, gestul însuși al oricărei violențe. Dacă celălalt nu ar fi recunoscut ca ego, 
întreaga lui alteritate s-ar spulbera” (vezi Derrida 1998, 180 -paranteza ne aparține). 

Așadar, opoziția dintre noțiunea husserliană de alter ego și apelul lévinasian la „abso-
lut altul” nu privește o simplă diferență terminologică, ci două perspective hermeneutice, 
două moduri distincte de a tematiza și explicita apariția alterității: unul transcendental, 
care descrie eidetic modul de constituire a Celuilalt în sfera egologică și pentru care Celă-
lalt nu poate fi Celălalt al Aceluiași decât fiind el însuși un ego – un centru transcendental 
de intenționalitate, ireductibil dar constitutiv co-implicat în orizontul lumii comune. Pe de 
altă parte, un alt demers hermeneutic, cel lévinasian, postulează transcendența radicală a 
celuilalt fără a da seama de condițiile intenționale ale accesului la acesta. 

Dar, înainte de toate și revenind asupra subiectul transcendental: ce este un subiect 
și, în principal, cum este (trebuie) gândit? Întrebarea pare inofensivă, poate chiar banală 
în economia tradiției filosofice occidentale, acolo unde subiectul este presupus ca centru 
al intenției, al cunoașterii, al voinței. Dar ce se întâmplă dacă subiectul nu mai poate fi 
gândit decât în termenii unei deschideri, ai unei expuneri radicale, ai unei vulnerabilități 
care devansează orice autonomie? Și ce se întâmplă, mai ales, dacă această deschidere – 
către ceea ce nu este el2, către celălalt – nu este doar o simplă caracteristică a subiectu-
lui, un atribut, ci chiar condiția lui de posibilitate, un a priori transcendental? Cu alte 
cuvinte, dacă alteritatea nu vine după subiect, ci îl precedă, îl face posibil, dar și impo-
sibil, îl destabilizează în chiar constituirea lui? 

Aici, în această mișcare paradoxală, în această tensiune care nu poate fi rezolvată dia-
lectic, ci doar susținută (metafizic), se joacă miza unei etici care nu mai poate fi fondată pe 
autonomie, pe rațiune practică, pe voință suverană. Etica nu mai este o alegere; ea este 
dată. Sau, mai exact, ea cade asupra subiectului înainte ca acesta să fi apucat să se ridice. 
Lévinas a numit această cădere responsabilitate, dar nu o responsabilitate contractuală sau 
juridică – ci una infinită, nelimitată, non-fondată. O responsabilitate care nu se bazează pe 
o decizie, pentru că este deja acolo, înainte de orice decizie. Mai înainte ca eu să fi spus 
«eu», altcineva m-a privit. Iar acea privire – acel apel mut al feței – mă face vinovat. 

A fi în lume înseamnă deja a fi angajat într-o relație etică. Nu ca o adăugire ulterioa-
ră, ci ca o structură originară. Nu există subiect fără celălalt, nu există eu fără o alteritate 
care mă desface înainte de a mă constitui. A fi este deja a răspunde – a răspunde chiar 
înainte de orice conștiință normativă, înainte de distincțiile dintre bine și rău, înainte de 
orice alegere deliberată: un răspuns anterior oricărei întrebări. A ocupa spațiu, a trăi, 
devine deja o excludere, o etică. Nu există gest pur, nu există prezență care să nu fie 
deja contaminată de o absență, o lipsă, o violență. Ce se întâmplă, deci, cu subiectul, 
dacă el – deja, întotdeauna deja – nu este decât în relație? Dacă alteritatea, acel Celălalt 
care nu poate fi nici asimilat, nici totalizat, nici prezentificat, constituie chiar condiția 

 
2 Transcendența radicală a celuilalt față de alteritatea pe care fenomenologia husserliană o 

reclamă este formulată cu destulă claritate în expresia: „El [Celălalt] este ceea ce eu nu sunt”. A 
se vedea Lévinas 2004, 162 -paranteza ne aparține.  
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posibilității (și imposibilității) subiectivității? Atunci etica – dacă mai putem numi astfel 
acest raport fără raport, această deschidere imposibilă și totuși necesară către celălalt – 
nu este un domeniu secundar, derivat din ontologie, ci chiar inversul: etica precedă on-
tologia și asta nu ca un dat cronologic, ci ca o metafizică, ca o anterioritate care nu se 
lasă închisă în schema temporalității liniare. 

Așadar, în această destrămare a primatului ontologic, nu se propune o simplă inver-
sare, o punere (o substituire) a eticii în locul ontologiei, ci o fisurare, o contaminare: 
ontologia este deja etică, pentru că alteritatea este întotdeauna acolo, mai înainte, dinco-
lo, au-delà. Acesta este motivul pentru care gândirea lévinasiană s-a impus, nu ca un 
discurs etic în plus, adăugit, ci ca o provocare radicală adusă fundamentelor însăși ale 
acelui ceva care înseamnă a fi subiect. Prin urmare, tocmai acolo unde am căutat fun-
damentele ființei, trebuie să regândim totul în termenii unei rupturi a ființei. Ontologia 
clasică presupune că putem cunoaște și defini ceea ce este. Dar dacă celălalt, tocmai 
prin faptul că este altul, nu poate fi nici cunoscut, nici redus la ceea ce este? Dacă pre-
zența sa este o excedență, un dincolo care sfidează orice încercare de totalizare? 

Derrida, în urma lui Lévinas, dar și împotriva lui uneori, va arăta că această deschi-
dere către celălalt implică nu doar o etică, ci o scriitură – o diferență care amână mereu 
prezența, care rupe orice iluzie a unei originarități pure. Etica nu este un cod; ea este 
eveniment(ul), interpelare, interstițiu. Un spațiu în care subiectul este chemat, dar nu 
poate niciodată răspunde pe deplin. Un spațiu în care vinovăția este constitutivă – nu ca 
rezultat al unui păcat, ci ca urmare a unei aproprieri inevitabile. Astfel, ceea ce se profi-
lează nu este un subiect moral, ci un subiect descentrat, fragil, mereu deja expus. Nu 
pot fi eu decât prin celălalt – și totuși, nu pot fi niciodată cu totul acolo unde celălalt mă 
așteaptă. A fi subiect înseamnă a fi întârziat, a fi în lipsă, a fi tras într-o relație în care 
răspunsul este imposibil, dar necesar. 

Aceasta este, poate, etica imposibilului – o etică în care nu mai putem vorbi despre 
alegere liberă, ci despre o datorie fără datorie (fără în-datorire), o vinovăție fără culpa-
bilitate, o responsabilitate fără condiții. O etică care nu începe după ce am devenit ființe 
morale, ci odată cu faptul că suntem (ce-ul nu precedă cum-ul – starea de situare). Sau, 
mai exact: cu faptul că nu putem fi decât în și prin celălalt. 

O abordare structuralistă a reflecțiilor lévinasiene, marcată de o topologie subiectivă, de 
jocul semnificantului și de decalajul față de ontologia clasică, va pune accentul pe alteritate 
ca „real imposibil” și pe traversarea fantasmelor constituente ale eului. Dacă Lévinas 
denunță ontologia, o face nu în numele unei simple etici a bunăvoinței (ospitalității), ci 
pentru a sustrage subiectul din orbita suveranității sale (imaginare). Cu alte cuvinte, ceea ce 
se joacă nu mai este onto-logia, ci un anumit logos al relației, al exteriorității radicale. 
„Ființa”, în lectura lévinasiană, e tocmai acel semnificant-maestru care coagulează lanțul 
simulat și iluzoriu al conștiinței de sine, reducând relația cu Celălalt la un exercițiu de 
apropriere/asimilare  sau de stăpânire. Așadar, ceea ce Lévinas vizează – și aici trebuie 
auzit ceva din gestul rupturii (deschiderii) – este destrămarea acestei obstinații a ființei, o 
obstinație ce se închide în structura tautologică a verbului „a fi”, în acest „eu sunt” care nu 
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cunoaște decât repetiția propriei consistențe. Nu mai este vorba despre a fundamenta ființa, 
ci de a o fisura, de a-i găsi punctele de spargere, zonele în care „obstinația” ei se contractă 
și apoi explodează (se ex-pune). „A fi” – verbul însuși – devine aici un bloc de rigiditate, o 
axă de stratificare pe care Lévinas caută să o fisureze pentru a deschide o linie de fugă către 
ceea ce el numește „ordinea umanului, a harului și a sacrificiului” (Lévinas  1991, 238). Nu 
găsim aici, odată cu această linie, o nouă ontologie, ci o devenire-etică, o mișcare prin care 
subiectul își rupe ancorajul în suveranitatea sa și se expune forțelor celuilalt. Într-o astfel de 
desfășurare, nu regăsim, în demersul lévinasian, o simplă critică a lui Heidegger3, ci o 
punere în criză a întregii economii ontologice în care Dasein-ul devine figura 
paradigmatică a unei intenționalități (auto)centrate de o autonomie care se dă sieși drept 
adevăr (aletheia). În locul aceste ontologii a conatus essendi-ului, apare o etică a relației, o 
generozitate intersubiectivă. „Ființa” și „umanul” – umanitatea – nu sunt două esențe, ci 
două regimuri diferite de producere: primul ca efort de perseverare, al doilea ca devenire 
deschisă ca dar, ca flux de exterioritate4. Heidegger, în logica sa, afirmă Lévinas, nu poate 
gândi darul, ci doar proiectul5: iar „a da” – adică a te expune radical altuia, acolo unde nu 
mai e loc pentru întemeiere – se situează dincolo de ființă, într-un „altfel decât a fi” care nu 
este lipsa ființei, ci tocmai ceea ce o perturbă din interior. 

Lévinas introduce astfel o sciziune: între ființă, ca spațiu al efortului de consistență 
(un conatus essendi ce poartă marca spinozistă), și uman, ca loc de întrerupere – pliu al 
eu-lui – și de irupție a celuilalt. Etica, la el, nu mai este derivat al ființei, ci 
„evenimentul” care deschide un real imposibil de simbolizat în totalitate – un real care 
nu se lasă integrat nici de simbolic, nici de imaginar, dar care insistă, în chip de apel, de 
adresare (vocativ), de responsabilitate asimetrică. Astfel, ceea ce Lévinas face să răsune 
nu e doar o morală, ci o topologie (spațiu ontologic al stării de situare) a subiectului rupt 
din sine, un subiect care nu mai poate spune „eu” fără a se fi traversat (paradoxal, pe 
sine) ca răspuns la un „tu” care îl precedă. Nu este vorba despre o alegere, ci despre o 

 
3 Pentru Lévinas, Heidegger rămâne prins într-o diagramă centrată pe Dasein, într-un fel de pliere 

egocentrică în jurul ființei. Lévinas rupe această axă și instalează o cartografie diferită: sensul 
nu mai este localizat în întreprinderea de a fi, ci în gesturile care traversează ființa (a fi-ul) – a 
da, a hrăni, a îmbrăca – intensități minimale care reordonează câmpul existențiel. În Entre nous, 
referindu-se la ontologia lui Heidegger, Levinas afirmă: „[...] je ne crois pas quʼil pense que 
donner, nourrir celui qui a faim et habiller celui qui est nu, soit le sens de l'être  ou  soit  au-
dessus  de  la  tâche  dʼêtre” (Lévinas  1991, 135). 

4 O întrerupere a acestui conatus produce o nouă compoziție de forțe: nu moartea ca limită, ci 
responsabilitatea ca linie activă, mai puternică decât moartea însăși. Subiectul nu-și mai aparți-
ne, este deja capturat de aventura celuilalt, traversat de ea, rupt și recompus. „Umanitatea” – 
aici – nu desemnează o natură, ci o mașină de rupere, un proces de devenire prin care ființa în-
săși este dislocată, desfăcută, reconfigurată în rețelele infinitului etic. 

5 Pentru Heidegger „relația cu celălalt este condiționată de faptul-de-a-fi-în-lume [In-der-Welt-
sein / lʼêtre-au-monde] și, prin urmare, de ontologie, de înțelegerea „ființei ființării” [lʼ « être  
de  lʼétant »] a cărei fapt-de-a-fi-în-lume este fundamental existențială” (Lévinas  1991, 226 -
parantezele ne aparțin). 
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destinație: a fi pentru celălalt mai înainte de a fi pentru sine – ceea ce în limbaj lacanian 
ar echivala cu o poziționare a subiectului față de marele Celălalt – un Celălalt reificat6 –
, nu ca garant, ci ca rană deschisă, ca exigență infinită, ca imposibilitate a întregului. 

Această ruptură, acest „altfel” (decât a fi), destabilizează „complotul” ontologic – 
adică ficțiunea unei continuități între subiect, lume și ființă – și instalează etica acolo 
unde ne așteptam cel mai puțin: în pre-originar – nu ca normă, ci ca imposibilitate de a 
rămâne închis în sine. A fi responsabil pentru ființa celuilalt – iată nu doar o propoziție 
etică, ci o traversare a fantasmei subiectului autonom, o subversiune a dorinței de a fi în 
favoarea unei dorințe care nu mai are ca obiect propriul sine, ci tocmai acel ceva care în 
celălalt rămâne de necunoscut și de neasimilat. 

Pentru a elucida fenomenul responsabilității într-o manieră transcendental-
fenomenologică, trebuie mai întâi să suspendăm (prin reducție) toate determinările natu-
rale și teoretice care ar trata responsabilitatea ca derivată dintr-un sistem etic sau dintr-
un discurs rațional deja constituit. Responsabilitatea nu „vine după” discurs, nu este 
datul decompozabil care urmează sau ar putea fi ecartat dintr-un ansamblu rațional apar-
ținând unui logos constitutiv. Ea precedă – fără a fi o origine în sens clasic, fără a se 
oferi ca fundament – orice încercare de a o spune, de a o deduce, de a o justifica, iar în 
cadrul câmpului conștiinței pure, se dă nu ca rezultat al unei deducții, ci ca structură 
originară a vieții intenționale – o modalitate fundamentală a noesis-ului, anterioară ori-
cărei tematizări teoretice. A gândi, a răspunde la ceea ce „dă” Ființa, nu este doar un act 
reflexiv al rațiunii, ci un kinesis pre-discursiv, o mișcare (de răspuns) intențională de-
terminată de un dat originar (Gegebenheit) care precedă constituirea discursului, un pas 
în direcția unei porunci care nu așteaptă să fie recunoscută pentru a constrânge. Critica, 
rațiunea, discursul coerent nu pot vorbi despre responsabilitate decât implicându-se în 
ea, angajându-se deja, fără garanții, într-un act de responsabilitate mai vechi decât orice 
„fapt” pe care îl poate reuni un discurs; Responsabilitatea, este faptul anterior oricărui 
fapt, dar nu în sensul unei cronologii sau ontologii pozitive, ci în acela al unui deja-
implicat care deschide posibilitatea ordinii discursului. Logos-ul ontologic, care ulterior 
articulează Ființa în forme determinate de sens, își derivă energia din această adresare 
originară, din această dăruire care nu se lasă fixată ca dat. 

Responsabilitatea se leagă – sau mai degrabă leagă. Ea nu este doar o relație către o 
lege, ci chiar țesătura unei comenzi care constituie subiectivitatea în însăși supunerea ei.  

Subiectul nu precedă această legătură; el este atras, prins, constituit prin supunerea la o 
ordine care nu se prezintă ca un enunț, ci ca o adresare. A fi subiect înseamnă deja a fi 

 
6 La fel ca în etica lévinasiană, în psihanaliza lacaniană,  dincolo de faptul că marele Celălalt – le 

grand Autre – operează doar în plan simbolic, „quand l’ Autre avec un grand A parle, ce n’est 
pas purement et simplement la réalité devant laquelle vous êtes, à savoir l’individu qui articule. 
L’Autre est au-delà de cette réalité” („atunci când Celălalt cu C mare vorbește, nu este pur și 
simplu realitatea în fața căreia vă aflați, și anume individul care articulează. Celălalt este dinco-
lo de această realitate” (Lacan, 1981, 62). 
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subjugat de un imperativ, un orizont de sens normativ „dat” înainte de orice activitate noe-
tică. Această comandă nu doar orientează acțiunea unei ființe deja livrate, ci „face” să fie 
acea ființă ca subiect – o determină să fie, să apară ca „cineva” ce poate răspunde. Dar 
acolo unde Lévinas deschide spațiul unei etici originare, locul acestei adresări nu este o 
instanță abstractă sau o lege universală: este chipul celuilalt. Fața nu este o suprafață care 
reflectă sau se întoarce, ci scena unei confruntări fără simetrie, unde alteritatea pătrunde 
fenomenalitatea nu ca un obiect printre altele, ci ca o chemare, o provocare, o interpelare. 
Responsabilitatea nu este o relație adăugată ulterior, ci structura însăși a subiectivității ca 
răspuns la această adresare. Fața/chipul, chipul celuilalt este locul unde această adresare 
originară, acest Urtatsache (fapt originar), se în-ființează noematic. În confruntarea cu 
celălalt, în această întâlnire care nu se reduce la o fenomenalizare a Celuilalt ca temă, res-
ponsabilitatea se face – nu ca un fapt interior, nici ca o re-prezentare sau asimilare cogniti-
vă, ci ca o exterioritate, ca o deschidere, și recunoaștere a unei forțe vocative, ca un răs-
puns înainte de orice decizie. Nu forma alterității este recunoscută, ci forța ei, adresarea 
sau apelul ei, acel ceva ce nu poate fi informat sau indicat, ci doar auzit și asumat. 

A fi responsabil înseamnă, fenomenologic, a fi întrupat într-un mod prin care exteri-
oritatea este deja integrată pasiv în subiectivitate. Actele prin care celălalt este recunos-
cut sunt gesturi prin care sinele se expune, se întruchipează ca responsabil. În acest 
sens, figura maternității – figura prin excelență a dăruirii de sine, a ofrandei substanței 
proprii pentru celălalt – oferă o un exemplu eidetic și o expresie privilegiată a responsa-
bilității. Nu o metaforă, ci o scenă originară, în care se revelează structura de expunere, 
de ființă-pentru, care precedă orice identitate stabilă. Pentru a înțelege acest fapt, reflec-
ția fenomenologică trebuie să se întoarcă la diacronia însăși, la acea unitate paradoxală 
în care același-pentru-celălalt nu este o relație derivată, ci forma originară a intersubi-
ectivității. Nu o semnificație regională, ci însăși semnificația semnificației: sensul în 
calitate de relație vie între subiectivități. Aici, sensibilitatea devine sinonimă cu vulne-
rabilitatea – o pasivitate pură, o susceptibilitate care merge până la punctul inspirației, 
până la alteritatea constitutivă a sinelui. Această alteritate-în-același se articulează în 
unitatea corporalității animate: trupul ca loc al sufletului, ca spațiu al unei expresii care 
dă mai mult decât posedă. Psihismul se configurează fenomenologic drept corporalitate 
dăruitoare, „mână” care oferă chiar și ceea ce îi este necesar sieși, o corporalitate mater-
nă ce poartă în sine semnificația unei dăruiri originare, a unei proximități care precedă 
orice intenționalitate reflexivă (cf. Lévinas  1974, 84). 

Un  (alt)fel de încheiere 

Să deschidem paranteza – fără a o închide. Reducția, cea husserliană, ne-a promis o 
scenă pură a interiorității, un „ego pur” capabil să-și epuizeze experiența în evidență 
apodictică – în „decompoziție logică” și „descriere dialectică”7. Dar tocmai aici, în chiar 

 
7 Cu toate acestea, metafizica (etica) lui Lévinas, așa cum singur o afirmă, „rămâne fidelă analizei 

intenționale”, dar numai în sensul în care intenționalitatea nu trimite la un obiect, ci la spațiul de 
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exercițiul epoché-ului (reducției transcendentale), survine ceea ce nu poate fi suspendat 
sau eludat: adresarea, apelul. Nu un „ce”, ci un „cine” care nu se lasă constituit ca noe-
mă, ci ne întâmpină ca poruncă. Înaintea oricărei intenții (noesis) există un „deja” care 
ne leagă. Dacă fenomenologia își exersează rigoarea în a distinge condițiile de posibili-
tate ale apariției și ale prezenței lui a fi, Lévinas arată că posibilitatea însăși este deja 
deformată dinspre celălalt; iar Derrida, urmând și dislocând, notează că această defor-
mare este o différance (o amânare, o neînchidere a prezenței) prin care eticul nu se ada-
ugă ontologicului, ci îl fisurează din interior. 

Husserl ne-a învățat metoda: suspendă, descrie, clarifică. Să împingem metoda până 
la capătul ei imposibil. Să suspendăm nu doar presupozițiile ontologice, ci și prezumția 
că alteritatea ar putea deveni un corelat constituit al eului. Căci în clipa în care „Celă-
lalt” se lasă prins în forma unui alter ego, riscul violenței este deja instalat: alteritatea 
este domesticită în ordinea analogiei, la adăpostul „accesibilității” transcendental-
egologice. Și totuși – aici, tehnica fenomenologică își dovedește utilitatea negativă: nu-
mai parcurgând traseul constituirii putem diagnostica locul în care constituirea se rupe. 
Chipul (fața) nu este temă, ci adresare; nu conținut, ci comandă; nu obiect, ci alteritatea 
care ne obligă. Aici, Urtatsache nu numește un fapt tematic, ci un fapt-de-adresare an-
terior oricărui fapt – nu cronologic, ci transcendental. 

Astfel, ceea ce numim responsabilitate nu derivă dintr-o decizie, nici dintr-un cod; 
ea cade, se depune, ne pre-ia înainte de orice „eu”. A fi subiect înseamnă a fi deja răs-
puns – răspuns înaintea întrebării, vinovăție fără culpă, datorie fără îndatorire. În limba-
jul metodei (transcendentale): responsabilitatea este „condiție de (im)posibilitate” a su-
biectivității, pentru că deschide posibilul ca rest al imposibilului. În limbaj 
deconstructiv: un raport fără raport, o diferență care amână mereu suficiența răspunsu-
lui. De aceea, etica lévinasiană nu poate fi tematizată pe deplin fără a-și trăda obiectul; 
ea trebuie practicată ca expunere, ca o continuă dereglare a suveranității eului. 

Propunem, prin și odată cu Lévinas o contaminare structurală: ontologicul este de-
ja atins de etic, „a fi-ul” este traversat de „a da”, iar proiectul Dasein-ului de ceea ce i 
se dăruiește ca altul pre-originar, ipseitatea de alteritate. Ființa – semnificant-maestru 
al consistenței – își dezvăluie fisurile acolo unde subiectul este interpelat de celălalt, 
fără garanții, fără simetrie, purtând în el urmele unui apel care nu îi aparține. Scena 
eidetică a ființei-pentru, teatrul „timpului întârzierii” (le temps du retard – un timp 
insuficient) în care subiectul își oferă chiar substanța, expunându-se unei obligații fără 
măsură, arată ceea ce analiza transcendentală, împinsă până la limita ei, poate doar 
indica între paranteze: eticul ca eveniment non-compozabil, ca întâmpinare ce excedă 
orice schemă noematică. 

 
apariție al acestuia, la „ostensiunea obiectului” (lʼostension  de  lʼobjet), acel orizont care 
precedă și condiționează orice  tematizare, și în care discursul nu este un conținut, ci un interval, 
o diacronie („diacronia dintre inspirație și expirație”) a sensului înainte de sinteza lui, un fel de 
„respirație” care traversează adevărul fără a se opri în el. A se vedea Lévinas  1974, 230-231. 
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Rămâne, deci, o formulă cu dublă față – clasic fenomenologică și postmodernă. În 
ordinea celei dintâi avem de a face cu o eidetică pentru care – responsabilitatea devine 
structura originară a vieții intenționale, fără a fi „conținut” intențional. În ordinea celei 
de a doua întâlnim o deconstrucție a cărei derivă metafizică indică o responsabilitate ca 
rest inasimilabil al oricărei tematizări și care amână împlinirea și totalizarea, demontând 
suveranitatea eu-lui și logocentrismul. Din convergența lor negativă – o meta-ontologie 
sui generis – se naște teza: metafizica lévinasiană definește o etică a imposibilului. Im-
posibil nu în sensul unui impas, nici în cel al unei contradicții, ci al unei exigențe fără 
sfârșit, care ne menține deschiși, în întârziere, sub Apelul feței. Obiectivitatea, legea, 
decizia, toate „vin după”; mai înainte, vine celălalt. 

Încheierea, dacă ar exista, ar fi o trădare. De aceea, încheiem altfel, făcând jocul 
diferanței: printr-o reluare a parantezei. (Să suspendăm încă o dată orice prezență 
orice saturație onto-logică: ceea ce „este” se lasă de-ființat de către ceea ce ne obligă.) 
Aici, între arcurile parantezei, subiectul, locul unei hetero-afecțiuni care îl expune și îl 
descentrează, este „altfel”: nu se întemeiază, ci se predă; nu se definește, ci se dă. Iar 
acest „a se da” – fără garanție, fără măsură, fără sfârșit – este numele imposibil(ului) 
care face posibilă etica. 
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