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Abstract: Theatre and Experimentation. Milo Rau and Tiago Rodrigues – 

Reimagining the Performing Arts Between Document and Fiction 

In contemporary performance, experiment has moved beyond formal innovation to 

question the ethical and political foundations of representation itself. Directors Milo Rau 

and Tiago Rodrigues exemplify two complementary approaches to experimental theatre, 

reconfiguring the relationship between truth, memory, and fiction. In “La Reprise. 

Histoire(s) du Théâtre (I) and The Seer”, Milo Rau constructs a theatre of reenactment 

and symbolic justice. Blurring the boundaries between documentary and performative 

truth, he reimagines the stage as a civic space where historical trauma is confronted 

through aesthetic reconstruction. His experiments extend the theatre into the social and 

media sphere, transforming performance into a moral inquiry. Tiago Rodrigues, in “No 

Yogurt for the Dead or Antoine et Cléopâtre”, explores the theatre as a living archive of 

memory and intimacy. His experimental minimalism intertwines poetic text, repetition, 

and absence, creating a fragile yet profound connection between performer and 

spectator. Through their work, both Rau and Rodrigues reimagine the performing arts as 

a dynamic interplay between document and fiction, ethics and aesthetics, history and 

presence. Their practice invites new critical and pedagogical frameworks within 

universities and theatre criticism, urging us to rethink theatre as a form of knowledge 

rather than entertainment. 

 
Key words: experimental theatre, Milo Rau, Tiago Rodrigues, performativity, memory, 

document and fiction. 

 

Cet article explore les modalités par lesquelles Tiago Rodrigues et Milo Rau reconfigurent la 

scène contemporaine comme espace d’archive performative. À travers No Yogurt for the Dead et 

The Seer, ils interrogent la relation entre mémoire, trauma, violence et éthique du regard. En mo-

bilisant des objets intimes ou des images de guerre, les deux artistes transforment le théâtre en 

dispositif de connaissance plutôt qu’en simple instrument de représentation. Leur démarche 
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éclaire les tensions contemporaines entre document et fiction, entre esthétique et responsabilité, 

entre mythe et actualité.  

Les études théoriques consacrées au théâtre contemporain s’accordent de plus en plus pour con-

sidérer la scène comme un espace d’« archive vivante », où la mémoire, le geste, la présence et le 

traumatisme remplacent les modes traditionnels de représentation mimétique. La distinction fonda-

trice proposée par Diana Taylor entre archive matérielle et répertoire incarné a profondément mar-

qué ce champ : selon elle, la mémoire performée par les corps constitue une forme de savoir tout 

aussi légitime que les documents écrits ou visuels. Cette perspective a été prolongée par Rebecca 

Schneider, qui voit dans la performance une survivance plutôt qu’une disparition : le geste scénique, 

loin de s’effacer, « réapparaît » et persiste comme trace active, remettant en question la primauté du 

document dans la constitution du savoir historique. À cette réflexion sur la mémoire performative 

s’ajoutent les travaux de Paul Ricœur et d’Aleida Assmann, qui insistent sur la manière dont les 

individus et les sociétés élaborent et négocient leurs mémoires à travers des processus de sélection, 

d’oubli et de réactivation (Assmann 2011, 57). Leur pensée permet d’envisager la scène non seule-

ment comme un lieu de restitution du passé, mais comme un espace où s’organisent les conflits mé-

moriels — qu’il s’agisse d’expériences intimes ou de traumatismes collectifs.  

Parallèlement, l’évolution du théâtre documentaire et des formes de reënactment a nourri une 

réflexion nouvelle sur le rapport entre scène et vérité. Au-delà de la reproduction mimétique, le 

reënactment est désormais compris comme un outil critique capable de mettre en crise les récits 

officiels. Schneider, Lepecki, mais aussi Milo Rau lui-même, affirment que la reconstitution n’a 

pas pour vocation de restituer l’événement, mais de questionner ce qui demeure irrésolu dans la 

mémoire collective. Le théâtre devient ainsi un espace de « justice symbolique » où les blessures 

historiques sont réinvesties pour éclairer les responsabilités contemporaines. Cette perspective 

trouve un écho dans les études sur le théâtre documentaire menées par Carol Martin ou Alison 

Forsyth, qui décrivent la scène comme un forum civique où s’articulent témoignages, archives et 

gestes politiques. 

La recherche autour du trauma contribue également à ce renouvellement des perspectives. Cathy 

Caruth et Dominick LaCapra ont montré que le traumatisme n’est jamais intégralement représen-

table, qu’il travaille par éclats, par répétitions et par ruptures. Elaine Scarry, en étudiant la relation 

entre corps et douleur, révèle comment la souffrance détruit les cadres habituels du langage tout en 

générant ses propres formes de signification. Ces travaux éclairent profondément les productions qui 

exposent la violence contemporaine, en particulier celles qui utilisent l’image filmée ou le témoi-

gnage direct. Dans ce domaine, les analyses de Susan Sontag (Sontag 2003) et d’Ariella Azoulay 

(Azoulay 2008) occupent une place centrale : elles interrogent la responsabilité du regard face aux 

images de guerre, soulignant que voir la souffrance d’autrui n’est jamais un acte neutre. Judith Butler 

enrichit ce cadre en montrant que les images produisent des ontologies politiques : elles déterminent 

quelles vies sont reconnues comme pleurables et lesquelles ne le sont pas. 

La réactivation contemporaine du mythe constitue un autre axe majeur de la recherche. Les 

travaux d’Edith Hall, de Jean-Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet ont mis en évidence la 

dimension transhistorique de la tragédie grecque, capable d’articuler, sous une forme exemplaire, 

les tensions entre individu et collectif, souffrance et justice, violence et ordre symbolique. « Réac-

tualiser n’est pas moderniser à tout prix, mais comprendre comment une œuvre du passé peut 

redevenir contemporaine sans cesser d’être elle-même. » (Vidal-Naquet 2002, 18) 

Martin Puchner, dans une perspective plus conceptuelle, souligne que le théâtre possède la 

capacité unique de réactiver d’anciennes structures de pensée pour traiter des questions politiques 
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et éthiques contemporaines (Puchner 2010). Cette lecture du mythe comme outil critique trouve 

un écho particulier dans les approches théâtrales qui mobilisent des figures anciennes (comme 

Philoctète ou Cassandre) pour éclairer la violence actuelle. « Les tragédies grecques ne sont pas 

des monuments figés ; elles sont des textes vivants qui ne cessent de dialoguer avec le présent, à 

condition qu’on accepte de les lire et de les jouer à partir des questions d’aujourd’hui. » (Vernant 

et Vidal-Naquet 1986, 9) Enfin, une part importante des recherches récentes s’intéresse au théâtre 

comme forme de connaissance. Erika Fischer-Lichte affirme que la performance ne représente pas 

la réalité : elle la produit, en transformant ceux qui y participent. Shannon Jackson développe 

cette idée dans une direction sociale, en montrant comment le théâtre et la performance créent des 

modes de relation qui sont eux-mêmes des formes de pensée. Ces perspectives ont permis de con-

sidérer les pratiques scéniques non comme de simples objets esthétiques, mais comme des épis-

témologies en acte. 

En réunissant ces différents axes théoriques — mémoire performative, reënactment critique, 

esthétique du trauma, réactivation du mythe, cognition scénique — l’état de la recherche met en 

évidence la pertinence d’un dialogue entre des artistes aussi différents que Tiago Rodrigues et 

Milo Rau. Le premier explore la fragilité de la mémoire intime et la force des objets affectifs ; le 

second confronte la scène à la violence géopolitique contemporaine et à la responsabilité du re-

gard. Leur travail illustre, de manière exemplaire, les tendances actuelles du théâtre international : 

un théâtre qui n’est plus seulement représentation, mais archéologie vivante, laboratoire éthique et 

lieu de savoir. 

1. Le théâtre comme archive vivante  

Le théâtre peut être envisagé comme une archive vivante, c’est-à-dire comme un espace où le 

passé ne se conserve pas sous forme figée, mais se réactive à travers des corps, des voix et des 

gestes. Contrairement aux archives écrites ou visuelles, la scène ne restitue pas l’événement : elle 

le reconfigure au présent, en mettant en jeu la mémoire collective dans une relation directe avec le 

spectateur. Comme l’a montré Rebecca Schneider, le reënactment théâtral ne vise pas à reproduire 

l’histoire, mais à en éprouver les zones d’ombre et les tensions non résolues (Schneider 2011, 14-

33). Dans cette perspective, le théâtre devient un lieu de transmission critique où témoignages, 

documents et expériences sensibles se croisent pour produire un savoir incarné, ce que Carol Mar-

tin décrit comme un véritable « forum civique » de la mémoire (Martin 2010, 12). En faisant dia-

loguer traces du passé et enjeux contemporains, l’archive vivante transforme la représentation en 

acte de responsabilité, rejoignant l’idée d’Erika Fischer-Lichte selon laquelle la performance pro-

duit une expérience transformatrice plutôt qu’une simple représentation (Fischer-Lichte 2008, 38-

45). Ainsi, le théâtre ne conserve pas l’histoire : il la remet en mouvement. 

Pour Milo Rau, le reënactment n’est pas une reproduction du réel, mais une méthode 

d’enquête morale. La scène devient un espace judiciaire et expérimental où les traumatismes 

historiques peuvent être rejoués pour susciter un geste de responsabilité (Rau 2021). Le 

reënactment n’interroge pas « ce qui a été », mais « ce qui reste à résoudre ». À l’inverse, Tia-

go Rodrigues ne se tourne pas vers l’archive documentaire, mais vers une archive intime. Il se 

situe dans ce que Diana Taylor nomme le « répertoire », une mémoire incarnée qui se transmet 

par le geste et la voix plutôt que par des traces matérielles (Taylor 2003, 35). Les objets 

simples — cahier vide, yaourt refusé, stylo inadapté — deviennent les catalyseurs d’une ar-

chéologie affective (Schneider 2011, 76). 
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Ainsi, chez Rodrigues, le corps réactive la présence de l’être perdu, tandis que chez Rau, le 

corps porte la marque de la violence et devient témoin, voire Cassandre moderne. Les deux esthé-

tiques se rejoignent dans la reconnaissance du corps comme archive vivante, lieu où se déposent 

et se réactivent les traces de l’histoire, de l’affect ou du trauma. Chez Rodrigues, le corps de 

l’interprète devient un médium sensible capable de faire affleurer la présence de l’être disparu : 

gestes ténus, silences respirés ou micro-variations vocales recomposent une mémoire incarnée, 

qui n’est jamais simple reconstitution, mais réanimation fragile du lien perdu. À l’inverse, chez 

Rau, le corps s’expose comme surface marquée par la violence collective ; il porte les stigmates 

du monde et se fait témoin direct de la catastrophe sociale ou politique. En cela, il s’apparente à 

une figure de Cassandre moderne, condamnée à voir et à dire l’irreprésentable, à rappeler sans 

relâche ce que la société tend à refouler. Dans les deux cas, le corps ne se contente plus d’incarner 

un rôle : il devient un espace d’inscription où s’articulent vérité, mémoire et responsabilité. 

2. Tiago Rodrigues — La mémoire de l’intime et la performativité de l’absence 

Dans No Yogurt for the Dead, la mort du père constitue l’origine d’une méditation scénique sur 

l’absence. Le cahier vide incarnant la dernière trace du défunt devient un symbole poétique de la 

perte, mais aussi un espace potentiel d’écriture (Ricœur 2000). Dans No Yogurt for the Dead, Tiago 

Rodrigues développe une méditation théâtrale sur l’absence, la mémoire et la manière dont celles-ci 

peuvent être reconstruites performativement. Le spectacle part d’une rupture intime – la mort de son 

père, le journaliste portugais Rogério Rodrigues – et d’un objet chargé d’attentes : un cahier destiné 

à son dernier article, ne contenant que quelques griffonnages énigmatiques qui, dans un premier 

temps, l’ont profondément déçu. C’est un cahier presque vide, parsemé de signes solitaires et mysté-

rieux, dépourvus de sens apparent. C’est l’histoire d’une pièce qui donne vie à la mort et transforme 

la déception en émerveillement. Une histoire à la fois vraie et singulière, mais aussi universelle par 

sa dimension intime : elle nous concerne tous, car elle parle de la mort des parents et des questions 

laissées en suspens, lorsque le temps a passé et que les récits se sont perdus à jamais. 

2.1. Les objets comme déclencheurs de mémoire 

Les objets du quotidien deviennent déclencheurs d’une mémoire émotionnelle. Ann Cvetkovich 

les décrit comme les éléments d’une « archive des affects » (Cvetkovich 2003, 17). Rodrigues les 

investit comme des repères sensibles qui réactivent la présence dans l’absence. Chaque jour, son 

père écrivait dans ce cahier un texte sur son expérience de patient en phase terminale. Tous deux 

savaient qu’il s’agirait de son dernier article. À sa mort, Tiago Rodrigues ouvre le cahier : il n’y 

trouve que quelques traits, quelques points, de petits dessins abstraits comme ceux d’un enfant. En 

mêlant souvenirs, chansons et fragments d’écriture paternelle, Rodrigues compose un spectacle qui 

revendique une petite victoire sur la mort ; chaque scène est une variation nostalgique, ludique ou 

tragique sur le thème de la séparation. Musique et poésie deviennent la grammaire d’un théâtre qui 

cherche les raisons de la joie dans les histoires les plus sombres. 

Par un langage poétique, des gestes symboliques et des respirations musicales, Rodrigues 

propose une éthique de la douceur, une forme de réparation affective qui transforme la disparition 

en acte de présence⁸. La représentation commence par des scènes hospitalières quotidiennes où 

rien n’est dit, sauf l’essentiel : un stylo bleu, apporté par le fils alors qu’il aurait dû être noir – 

signe de négligence et d’inattention, selon le père : « Quand m’as-tu déjà vu écrire à l’encre bleue 

? Tu sais que je n’écris qu’à l’encre noire. » Rogério s’était promis d’écrire, depuis son lit 

d’hôpital où il mourait d’un cancer, son dernier reportage, malgré le mauvais stylo et le fils dont il 



 

 Diana NECHIT, Andrei C. ȘERBAN  

 

87 

 

déplorait les errances professionnelles. Sur le cahier, un titre : Os mortos já não comem iogurte – 

« Les morts ne mangent plus de yaourt ». 

2.2. Scénographie : la topographie palliative de la mémoire 

La scénographie compose un espace liminal : lits d’hôpital sur différents niveaux, brume, lu-

mières tamisées, immobilités éloquentes. Lehmann appelle de tels espaces « des zones postdrama-

tiques d’intensité » (Lehmann 2006, 38), lieux où le sensible prime sur la narration. Rodrigues 

utilise le théâtre comme un dispositif d’« archéologie performative », où la mémoire se matéria-

lise par des pratiques scéniques et ritualiques. Les gestes les plus banals (le stylo bleu, le yaourt 

refusé) deviennent des formes de résistance affective ; la mémoire, un document vivant qui main-

tient le lien avec les disparus. Le décor – deux lits d’hôpital disposés sur des paliers symboliques 

– et les corps des acteurs (Beatriz Brás et Hélder Gonçalves) deviennent les supports performatifs 

d’une mémoire incomplète mais intensément émotionnelle. Voix, gestes, musique en direct, poé-

sie : autant de stratégies d’une performativité de la mémoire où oubli et remémoration coexistent. 

Le succès de cette partition tient en grande partie à l’expressivité vocale de Manuela Azevedo, du 

groupe pop portugais Clã. Les trois interprètes passent imperceptiblement du parlé au chanté, sans 

jamais forcer, révélant d’excellentes qualités vocales. 

Sur scène, les corps deviennent des archives vivantes : fragments de danse, zones de regards 

et de silences rituels, élaborés en relation avec l’espace médical. La scénographie épurée, enve-

loppée d’une atmosphère brumeuse, révèle deux lits identiques sur deux plans différents : l’un en 

hauteur, tel un sommet désert ou une mille-feuille de papiers et de cloisons, l’autre dans sa maté-

rialité laide et aride, presque clinique, proche du public. Un troisième lit et une potence à perfu-

sion complètent l’image désolée d’un centre de soins palliatifs, une sorte d’antichambre de la 

mort. Sur le lit élevé, un homme âgé (le musicien Hélder Gonçalves) joue de la guitare. Sur 

l’autre lit, une jeune actrice affublée d’une fausse barbe : deux facettes de Rogério Rodrigues. 

L’image onirique est portée par un homme, la représentation plus réaliste par une femme – tout 

comme le jeune Tiago est interprété par une actrice (Beatriz Brás). En pleine lumière, une infir-

mière fume une cigarette : figure à part, passeuse vers l’au-delà, un Charon contemporain. Elle 

crée un moment tragique lorsqu’elle détourne la potence de perfusion en un phare guidant la 

grande traversée. Son monologue devient un testament intime et profondément humain, dans le-

quel l’âme reconnaît une dernière fois ceux qui restent, avant de dire adieu à son enveloppe maté-

rielle et de passer dans un inconnu impossible à imaginer. 

2.3. Vers une dramaturgie de la trace : Tiago Rodrigues et la relecture du canon 

shakespearien 

De la même manière, l’Antoine et Cléopâtre imaginé par Tiago Rodrigues éclaire une autre 

facette de cette reconfiguration contemporaine du rapport entre document et fiction. La base de 

cet univers scénique est le rapport de l’homme au monde, (en dernière instance à la société), la 

manière dont dans la tragédie, l’unité de l’épreuve et de la ruine, de la perfection humaine et de la 

brisure s’imposent à la destinée. Lukács écrit, à propos de Shakespeare : « Chez Shakespeare, la 

tension qui se décharge sur cette question touche au plus profond, elle est plus explosive que ja-

mais auparavant ni plus tard, mais elle est néanmoins imprégnée en même temps par la sérénité 

interne de la foi en l’indestructibilité immanente, même si elle est tragique, de la substance hu-

maine. » (Lukács 1965, 634) 

Chez Shakespeare, les conflits ne relèvent jamais uniquement de la psychologie individuelle. 

Ils dépassent constamment la sphère privée pour engager des forces beaucoup plus vastes : des 

passions extrêmes, comme celles qui animent Hamlet, Othello, Lear ou Macbeth, des luttes de 
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pouvoir qui traversent les structures politiques, des crises morales majeures et, au-delà encore, des 

interrogations métaphysiques sur le sens de l’existence. La « tension » évoquée par Lukács doit, 

ainsi, être comprise dans toute sa complexité : elle est à la fois dramatique, historique et existen-

tielle. Cette tension touche « au plus profond » parce qu’elle concerne l’essence même de la con-

dition humaine. Elle met en jeu des questions fondamentales telles que la liberté, la responsabilité, 

le désir, le mal ou la mort. Les personnages shakespeariens ne sont jamais de simples figures psy-

chologiques ; ils incarnent des contradictions universelles qui engagent le destin de l’homme dans 

son ensemble. Le drame individuel devient alors le lieu où se cristallisent les grandes forces qui 

traversent une époque et une société. Selon Lukács, Shakespeare représente, dans l’histoire de la 

tragédie occidentale, un moment absolument singulier. Ni avant lui, dans la tragédie antique, ni 

après lui, dans le classicisme ou le romantisme, la conflictualité humaine n’a été représentée avec 

une intensité comparable. 

 La réflexion de Lukács sur la « tension explosive » chez Shakespeare permet d’éclairer, de 

manière particulièrement féconde, le théâtre de Tiago Rodrigues, notamment son travail autour 

d’Antoine et Cléopâtre. Comme chez Shakespeare, les spectacles de Rodrigues ne se limitent 

jamais à des conflits strictement individuels. Même lorsqu’ils partent d’histoires intimes, ils en-

gagent des questions plus vastes – politiques, historiques et métaphysiques. Dans sa réécriture 

d’Antoine et Cléopâtre, Rodrigues reprend précisément cette articulation entre le privé et le public 

qui constitue, selon Lukács, l’une des forces essentielles du théâtre shakespearien. Chez Shakes-

peare, Antoine et Cléopâtre est l’exemple même d’une tension à la fois passionnelle et historique : 

l’amour y est indissociable des enjeux du pouvoir, et le destin des amants se confond avec celui 

des empires. Rodrigues conserve cette dimension fondamentale, mais il la déplace vers une dra-

maturgie de la parole et de la mémoire. Là où Shakespeare met en scène une conflictualité specta-

culaire – guerres, trahisons, effondrements politiques –, Rodrigues privilégie une tension plus 

intérieure, plus réflexive. Le drame ne se joue plus seulement dans l’action, mais dans le récit de 

l’action, dans la manière dont les personnages se souviennent, se racontent et se réinventent. On 

retrouve pourtant chez Rodrigues ce que Lukács identifie comme le cœur de la tragédie shakes-

pearienne : une tension qui touche « au plus profond » parce qu’elle concerne l’essence même de 

l’homme – le désir, la liberté, la responsabilité, la finitude.  

Dans Antoine et Cléopâtre, Shakespeare montre comment l’amour peut devenir une force à la 

fois créatrice et destructrice, capable d’ébranler l’ordre du monde. Rodrigues reprend cette intui-

tion, mais en l’inscrivant dans une poétique contemporaine de la fragilité. La tension n’est plus 

explosive au sens spectaculaire du terme ; elle devient une tension de langage, de mémoire et 

d’émotion. Surtout, à l’image de ce que Lukács observe chez Shakespeare, la réécriture de Ro-

drigues demeure traversée par une forme de « sérénité interne » (Lukács 1965, 634). Malgré 

l’échec, la perte et la mort, persiste une confiance dans la dignité irréductible de l’expérience 

humaine. Dans son Antoine et Cléopâtre, il ne s’agit pas de déconstruire le tragique, mais de le 

reformuler pour notre époque : non plus comme affrontement héroïque de forces historiques, mais 

comme exploration sensible de ce qui, en l’homme, demeure indestructible.  

Ainsi, Rodrigues prolonge l’héritage shakespearien en transformant la tension explosive dé-

crite par Lukács en une tension intime et contemporaine, fidèle à l’esprit du modèle tout en en 

renouvelant profondément les formes. L’œuvre shakespearienne constitue ainsi un point culmi-

nant où la violence des passions, la profondeur des interrogations morales et la complexité des 

enjeux historiques se rejoignent pour produire une forme de tension dramatique sans équivalent. 

Ici, ce n’est pas un fait divers ou un matériau documentaire qui nourrit le travail, mais un monu-

ment dramatique : Shakespeare lui-même, dont Rodrigues ne conserve que les traces, les spectres, 
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les rémanences. À partir de ce texte déjà romancé par l’Histoire, il opère une épure radicale qui 

rejoint pourtant, par un autre biais, le geste de Rau : faire du théâtre non pas un lieu d’illustration, 

mais un espace de réinvention du récit. Avec Sofia Dias et Vítor Roriz, seuls en scène pour porter 

ce qui demeure du mythe amoureux, Rodrigues transforme l’héritage shakespearien en un terri-

toire expérimental où le langage, le geste et la mémoire dialoguent. Cette réduction à l’essentiel – 

deux corps, des mots choisis, quelques objets-symboles – participe d’une démarche qui refuse la 

monumentalité historique pour privilégier la perception vivante, incarnée, subjective. Là où Rau 

expose les dispositifs du témoignage, Rodrigues expose les dispositifs de la fiction, mais tous 

deux partagent une même confiance dans le pouvoir performatif du verbe. Dans Antoine et Cléo-

pâtre, la narration au passé, les glissements entre personnages et acteurs, le jeu discret avec la 

temporalité forgent une forme poétique qui interroge, elle aussi, ce que signifie raconter. Ce n’est 

plus la fidélité au récit originel qui importe, mais la manière dont il résonne dans un présent scé-

nique, dont il se réactive par la voix et la complicité des interprètes. 

Ainsi, l’œuvre de Rodrigues prolonge la question centrale que pose également Rau : qu’est-ce 

qui, aujourd’hui, fait théâtre ? Dans un cas, le réel brut requiert une mise à distance pour devenir 

partageable ; dans l’autre, le mythe exige un effacement des signes pour retrouver sa puissance 

d’évocation. Mais les deux démarches s’accordent sur un point essentiel : la scène est un lieu où 

se négocient des formes de présence – présence du souvenir, de la fiction, du témoignage, de 

l’imaginaire. En « cherchant les mots », Rodrigues explore les seuils de cette présence autant que 

Rau explore les seuils du réel. 

À travers cette dramaturgie de l’épure, Antoine et Cléopâtre devient alors plus qu’une relec-

ture : il devient l’exemple d’un théâtre contemporain qui assume sa fragilité et sa part de rêve 

pour réinventer la relation entre passé et présent, entre texte et corps, entre ce qui s’est transmis et 

ce qui s’invente au plateau. Comme Rau à travers le document, Rodrigues propose une expéri-

mentation de la mémoire, mais une mémoire poétique, modulée par la parole. Les arts du spec-

tacle se trouvent ainsi réimaginés entre deux pôles – le réel et le mythe –, et c’est dans cet entre-

deux que leurs œuvres se répondent, se complètent, et enrichissent la réflexion sur les formes 

possibles du théâtre aujourd’hui. 

3. Milo Rau — Violence, mythe et témoin contemporain 

The Seer se situe à l’opposé stylistique : l’esthétique y est frontale, géopolitique. Le corps 

n’est pas le vecteur d’une mémoire intime mais l’objet même de la violence. Dans The Seer, le 

plus récent spectacle de Milo Rau – une coproduction de la Schaubühne de Berlin, du Festival de 

Vienne et de la Biennale de Venise –, Ursina Lardi (Lion d’Argent 2025) incarne une image vi-

vante de la violence omniprésente dans le monde : une témoin, une prophétesse, un corps exposé 

qui documente le mal tout en l’absorbant. Le spectacle est une bouleversante dramaturgie narra-

tive qui réunit deux destins. Avec The Seer, Rau complète une trilogie idéale autour des mythes 

grecs, amorcée en 2022, en se concentrant ici sur Cassandre et Philoctète, reconfigurant les 

mythes en un déterminisme génétique qui reconduit la dualité bien/mal de la condition humaine. 

En tant qu’espèce, nous avons produit autant de beauté que de brutalité ; la rencontre avec 

l’Autre, le regard porté sur l’étranger, a souvent généré une haine inépuisable. 

3.1. Le mythe comme archive de la violence 

Milo Rau réactive la figure de Philoctète, héros blessé et abandonné, pour interroger la douleur 

contemporaine. Comme le rappelle Edith Hall, la tragédie grecque est « une étude de la souffrance 

humaine sous le soleil » (Hall 2010, 34). Le mythe devient ainsi outil critique. Le spectacle s’inspire 
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de Philoctète, héros de Sophocle abandonné en raison d’une blessure incurable. Chez Sophocle, 

Philoctète incarne l’intersection du mythe et du traumatisme psychopolitique : il est le seul héros de 

la tragédie grecque transmis jusqu’à nous qui soit blessé, mutilé, loin de l’idéal de perfection phy-

sique antique. Ses questions demeurent intemporelles : comment vivre avec un traumatisme indivi-

duel dans un contexte de guerre ? L’art peut-il atténuer la souffrance ? Cette figure du corps blessé, 

isolé pour des raisons stratégiques mais essentielles à la victoire finale, revient chez Rau dans celle 

de la photojournaliste de guerre incarnée par Ursina Lardi. Interprétant une célèbre photographe 

violée lors du Printemps arabe, elle traverse les scènes les plus brutales du monde, cherchant l’image 

absolue de l’horreur. D’apparence invulnérable, défiant la mort à travers son objectif, elle finit par 

être frappée directement par la violence qu’elle cherchait à capturer. 

Ursina Lardi incarne une photojournaliste violée en zone de guerre. Elaine Scarry note que la 

douleur « détruit le langage, tout en produisant sa propre forme de signification » (Scarry 1985, 

21). L’automutilation filmée, le sang réel, les images de Mossoul transforment la scène en archive 

vivante du traumatisme. La narration filmée d’Azad, un Irakien amputé par l’État islamique, 

croise celle d’Ursina. Photographe obsédée par les images de violence, elle devient une « voyante 

» parce qu’elle peut « voir » l’image avant même de la prendre : « comme si l’image naissait 

d’abord dans ma tête, avant de surgir dans la photo ». Les premières minutes du spectacle ren-

voient directement à la blessure de Philoctète : l’actrice filme son automutilation en se créant une 

plaie à la jambe ; l’écran amplifie le geste, le sang rougissant le sable répandu sur scène. L’écran 

nous plonge en direct dans une zone de guerre : Mossoul, avant et après l’occupation islamiste. Le 

témoignage d’Azad Hassan résonne avec la trajectoire de l’héroïne. Il ne s’agit pas seulement de 

guerre, mais de tout le spectre de la déshumanisation et de la résistance par le mot et l’image. 

Pour le spectateur européen, l’expérience ouvre un accès rare à une réalité presque interdite, per-

mettant de réfléchir à la banalisation du mal, à la trivialisation des images de souffrance diffusées 

massivement sur les réseaux sociaux. 

3.2. L’impossibilité du salut par l’image 

Dans la lignée de Susan Sontag, Milo Rau interroge la violence du regard et la responsabilité 

éthique qu’implique toute représentation de la souffrance. Dans Regarding the Pain of Others, 

Sontag rappelle que l’image de guerre ne se contente jamais d’informer : elle place le spectateur 

dans une position moralement instable, oscillant entre compassion, curiosité et voyeurisme (Son-

tag 2003). Rau reprend cette intuition fondamentale et la transpose dans le champ théâtral. Dans 

The Seer, l’image ne délivre plus aucune promesse de vérité rédemptrice : elle expose, elle im-

plique, elle compromet. Elle rend visible ce qu’on peut nommer, en s’appuyant sur les études de 

Judith Butler (Butler 2009), responsabilité du regard, c’est-à-dire la manière dont l’acte de voir 

nous engage politiquement face à la souffrance d’autrui. Cette perspective s’inscrit également 

dans une réflexion sur la saturation visuelle propre à notre époque. Comme l’a montré Georges 

Didi-Huberman, l’image contemporaine est prise dans un double mouvement de surabondance et 

d’aveuglement (Didi-Huberman 2003) : plus nous voyons, moins nous parvenons à réellement 

regarder. Rau met en scène ce paradoxe en confrontant le flux médiatique des images de guerre à 

la présence irréductible des corps sur scène. Le théâtre devient alors un espace de friction entre le 

visible et le sensible, entre le document filmé et l’expérience incarnée, rejoignant ainsi les ana-

lyses de Hans-Thies Lehmann sur le théâtre postdramatique, où la représentation cesse d’être 

mimétique pour devenir un événement critique (Lehmann 2006, 23-28).  

Dans The Seer, la représentation ne se limite donc pas à deux récits parallèles – l’un incarné 

sur scène, l’autre projeté à l’écran. Elle formule un diagnostic sur notre époque : un temps où 
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l’image ne sauve plus, mais atteste seulement. Ursina Lardi devient une Cassandre contempo-

raine, figure tragique dont la clairvoyance se heurte à l’indifférence collective. Rau rejoint ici la 

réflexion de Jacques Rancière sur le « spectateur émancipé » (Rancière 2008) : loin d’être un 

simple récepteur passif, le spectateur est sommé d’assumer sa part de responsabilité dans le dispo-

sitif de visibilité qui lui est proposé. Cependant, cette esthétique de la frontalité soulève également 

des réserves critiques. Certains commentateurs reprochent à Rau de flirter avec une forme de 

spectaculaire de la souffrance, risquant de reproduire la logique qu’il prétend dénoncer : celle 

d’une consommation émotionnelle de la douleur d’autrui. Ce danger rejoint les mises en garde 

formulées par Butler contre une sorte de spectacularisation du deuil (Butler 2004). D’autres ana-

lystes, au contraire, voient dans cette radicalité une nécessité politique : seule une exposition sans 

compromis serait capable de briser l’indifférence contemporaine. Cette tension révèle l’un des 

dilemmes centraux du théâtre documentaire actuel : comment montrer sans exploiter, comment 

témoigner sans trahir ?  

Conçu comme une immersion dans l’abîme de la guerre et de la mémoire traumatique, The 

Seer fonctionne dès lors comme une archive vivante. Le théâtre y devient un espace de documen-

tation, de reconstitution et de combat intérieur, où le spectateur est contraint de prendre position. 

Rau ne propose ni catharsis ni réconciliation ; il instaure ce que Erika Fischer-Lichte décrit 

comme une esthétique de la performativité, fondée sur l’expérience directe et l’instabilité émo-

tionnelle (Fischer-Lichte 2008, 147). En cela, son travail s’oppose aux formes consensuelles de 

représentation : il ne cherche pas à consoler, mais à inquiéter durablement le regard. 

3.3. Poétique du réel et construction du témoignage dans La Reprise : Histoire(s) 

du théâtre (I) 

Milo Rau aborde le réalisme qui consiste à construire un récit scénique à travers la décons-

truction même des mécanismes de représentation. Cette stratégie est particulièrement visible dans 

des spectacles tels que Five Easy Pieces (2016) et La Reprise. Histoire(s) du théâtre (I) (2018), 

tous deux inspirés d’épisodes de violence criminelle. Le premier prend pour point de départ 

l’affaire du « Monstre de Marcinelle » – un homme qui a kidnappé, violé et assassiné des adoles-

centes en Belgique avant d’être arrêté, deux des victimes ayant été sauvées. Le second spectacle 

met en scène la reconstitution du meurtre d’un jeune homosexuel par un groupe d’agresseurs de 

son âge. À première vue, ces événements pourraient apparaître comme de simples faits divers, 

dépourvus de véritable portée historique. Pourtant, la démarche de Rau démontre le contraire. Le 

metteur en scène les présente au public sous la forme de véritables tragédies contemporaines, 

motivées historiquement et socialement, issues de préjugés raciaux, moraux et politiques. 

L’histoire du « Monstre de Marcinelle » est ainsi mise en relation directe avec le processus de 

décolonisation du Congo – pays où le criminel a grandi – et avec l’assassinat du président congo-

lais Patrice Lumumba, événement qui a profondément marqué l’histoire politique de l’Afrique.  

De même, La Reprise révèle les monstruosités que peut engendrer un usage irresponsable et 

violent du langage public, nourri par la haine et la brutalité symbolique. Ces deux spectacles fonc-

tionnent ainsi simultanément comme des récits privés et publics, centrés sur l’Europe et sur la 

crise de ses valeurs culturelles et humaines. Rau transforme des faits apparemment marginaux en 

réflexions profondes sur la dégradation morale de la société occidentale, leur conférant le statut de 

tragédies modernes. Cette vision explique également son intérêt pour un retour aux sources du 

théâtre tragique, matérialisé dans son projet de réinterprétation de l’Orestie d’Eschyle.  

Dans Orestes in Mosul, l’action est transposée dans la ville irakienne de Mossoul, longtemps 

occupée par les forces de l’État islamique. Pour Rau, Mossoul devient un espace de tragédie 
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contemporaine, tout comme Argos l’était pour Eschyle. Par cette transposition, le metteur en 

scène réaffirme l’idée que la tragédie n’appartient pas exclusivement au passé, mais qu’elle 

continue de se manifester dans les formes violentes du présent.  

Dans La Reprise : Histoire(s) du théâtre (I), Milo Rau transforme un fait divers atroce – 

l’assassinat d’Ihsane Jarfi à Liège – en matrice d’une réflexion vertigineuse sur les limites de la re-

présentation. Le spectacle ne reconstitue pas le réel : il l’ouvre, le met en tension, en observes les 

strates. Dès l’entrée fantomatique de Johan Leysen, figure liminale qui rappelle autant le spectre du 

père d’Hamlet qu’un maître de cérémonie post-dramatique, Rau installe une esthétique du seuil : 

seuil entre vie et fiction, entre documents et illusions, entre le corps de l’acteur et les images qui le 

dédoublent. Les critiques soulignent la manière dont la pièce associe, dans un dispositif d’une grande 

précision, le théâtre et la vidéo : l’écran n’est plus simple « preuve » documentaire, mais un miroir 

volontairement trompeur, un opérateur de décalage qui perturbe toute hiérarchie entre réalité filmée 

et scène vivante. Cette dissociation – un chien visible seulement à l’écran, un couple nu projeté alors 

que les acteurs sont assis, vêtus, sur scène – rappelle que le théâtre agit moins en imitant qu’en dé-

rangeant la perception du spectateur. Rau ne cherche pas l'illusion, mais l’intervalle : c’est dans ces 

failles que naît le sens. La pièce met ainsi constamment en friction la reconstitution du meurtre et les 

étapes de sa fabrication : casting, témoignages, essais. Les acteurs jouent à la fois leur rôle et leur 

propre persona, jusqu’à brouiller volontairement les lignes du vrai et du faux. Cet effet de distancia-

tion n’annule pas l’émotion : il la déplace, l’affine, l’oriente vers ce que le drame comporte de sys-

témique – le déracinement social de Liège, le racisme latent, les mécanismes du deuil. Il est impor-

tant d’insister sur la justesse du geste éthique : Rau refuse le spectaculaire, contourne tout 

voyeurisme, ménage une place pour l’humour, pour le souffle, pour l’humanité des interprètes. La 

violence, bien que représentée, demeure tenue à distance par un cadre méta-théâtral qui rappelle 

constamment que ce qu’on voit n’est qu’illusion. Paradoxalement, cette mise en garde renforce 

l’impact émotionnel : le théâtre, en exposant ses artifices, permet au réel de se déposer autrement, 

plus vivement, dans le regard du spectateur. L’épilogue, construit autour d’un poème de Wislawa 

Szymborska, élargit encore le champ : il évoque le « sixième acte », celui qui se joue après la scène, 

lorsque le public et les acteurs quittent l’espace fictionnel pour retourner au monde. Rau y formule la 

véritable question du spectacle : que garde-t-on du théâtre, qu’emporte-t-on dans la vie ? La Reprise 

répond en exposant le pacte théâtral lui-même – ce fragile contrat entre distance et présence, entre 

violence et pensée – et en rappelant que le théâtre ne résout jamais l’irreprésentable, mais qu’il nous 

apprend à l’affronter. 

4. Pont comparatif — Deux archives, deux éthiques 

4.1. Archive intime vs. archive traumatique 

Rodrigues privilégie l’intime ; Rau la violence systémique (Azoulay 2008) : Tiago Rodrigues 

et Milo Rau travaillent tous les deux avec la notion d’archive, mais leurs démarches divergent 

radicalement quant à la nature, à la fonction et à l’éthique de cette archive. Chez Rodrigues, 

l’archive est avant tout intime : elle naît d’un geste fragile, presque domestique, inscrit dans la 

sphère du familial. Dans No Yogurt for the Dead, le cahier déserté de sens du père disparu 

constitue une archive lacunaire, un support spectral que le metteur en scène tente de réanimer par 

la mémoire performative. L’archive intime n’est pas un document destiné à prouver, mais un 

espace de circulation affective. Elle devient un prétexte à reconstituer l’indicible, à combler par 

l’imaginaire les zones d’ombre laissées par la perte. Rodrigues s’intéresse moins à l’exactitude du 

témoignage qu’au processus par lequel la scène peut rendre visible ce qui a été vécu 
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silencieusement : les gestes minuscules, les maladresses, les regrets, les éclats de tendresse. Il fait 

de la scène un lieu d’hospitalité pour le souvenir, où l’absence est travaillée, sculptée, 

reconfigurée pour devenir un outil de transmission sensible. 

Milo Rau, au contraire, mobilise l’archive dans sa dimension traumatique et systémique. Dans 

The Seer, l’archive n’est plus un foyer affectif, mais un champ de bataille. Elle documente la vio-

lence politique, les mécanismes de domination, les ravages de la guerre. Rau s’appuie sur des 

récits filmés, des témoignages directs, des images préexistantes, c’est-à-dire des archives qui ne 

peuvent être apprivoisées sans danger. Elles possèdent un poids éthique et historique qui excède 

le sujet individuel. L’archive traumatique, telle que Rau la manipule, confronte le spectateur à ce 

qu'il préfère ne pas voir : les blessures, l’effacement des corps, la brutalité répétée. Elle exhibe la 

matérialité du mal, non pour choquer gratuitement, mais pour rappeler que la représentation ne 

peut pas — et ne doit pas — rester neutre face à la violence du monde. 

Ainsi, l’opposition entre Rodrigues et Rau ne se situe pas dans leur rapport à la vérité, mais dans 

la source de leur matière mémorielle. L’un reconstruit un passé fragile à partir de fragments affectifs 

; l’autre opère une mise à nu du réel à partir de traces de souffrance collective. Rodrigues travaille la 

mémoire comme une archive du manque, Rau comme une archive de la blessure. L’un invite à la 

réconciliation avec ce qui a été perdu, l’autre oblige à regarder ce qui continue de nous hanter. 

4.2. Corps fragile vs. corps blessé 

Chez Rodrigues, le corps est poétique ; chez Rau, il est traumatisé, exposé, filmé. Le rapport 

au corps constitue l’une des lignes de fracture les plus nettes entre les démarches de Tiago Ro-

drigues et de Milo Rau. Chez Rodrigues, le corps scénique est avant tout un corps fragile, porteur 

d’une poétique de l’inachèvement. Dans No Yogurt for the Dead, les interprètes incarnent des 

figures traversées par la mémoire, mais jamais écrasées par elle. Le corps ne montre pas la souf-

france ; il l’esquive, la détourne, la transforme en geste minimal, en vibration, en souffle. La fra-

gilité devient une écriture : un tremblement de voix, une hésitation, un déplacement à peine per-

ceptible. Ce corps poétique fonctionne comme un palimpseste vivant où l’on ne voit pas la 

blessure, mais son aura. Contextualisé dans une dramaturgie de l’intime, le corps chez Rodrigues 

n’exhibe pas la douleur : il la sublime, la rend légère, presque chantée. L’émotion n’est pas impo-

sée, mais suggérée, inscrite dans la délicatesse d’une présence qui accepte de ne pas tout dire. 

À l’inverse, chez Milo Rau, le corps est un lieu traumatique, frontalement exposé et souvent 

médiatisé par la caméra. Dans The Seer, Ursina Lardi incarne un corps marqué, filmé, scruté : un 

corps qui porte les traces de la violence systémique qu’il documente. Rau ne dissimule pas la 

blessure, il la met en scène, parfois de manière insoutenable, comme dans la séquence 

d’automutilation où l’image filmée amplifie la réalité du geste. Ce corps blessé devient archive : il 

enregistre, absorbe et reprofile la violence du monde. L’exposition filmique n’est pas un simple 

dispositif esthétique ; elle interroge la responsabilité du regard, la complicité du spectateur et la 

limite entre témoignage et voyeurisme. 

Ainsi, Rodrigues façonne un corps fragile, métaphorique, traversé par la mémoire mais proté-

gé de la cruauté du visible, tandis que Rau construit un corps blessé, brut, inscrit dans une maté-

rialité crue et irréductible. Là où Rodrigues invite à la contemplation, Rau convoque la confronta-

tion. Chez l’un, le corps devient poème ; chez l’autre, il devient preuve. 

4.3. Éthique de la douceur vs. éthique de la confrontation 

Rodrigues construit une éthique de la réparation ; Rau, une éthique du choc, de la frontalité. Les 

démarches de Tiago Rodrigues et de Milo Rau ne se distinguent pas seulement par leurs esthétiques, 
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mais par les éthiques qu’elles engagent. Chez Rodrigues, l’écriture scénique relève d’une éthique de la 

réparation : son théâtre cherche à recoudre les fissures du vécu, à offrir des formes de consolation — 

toujours fragiles, jamais définitives — face à la disparition. Dans No Yogurt for the Dead, la scène 

devient le lieu où une absence insupportable peut être doucement reformulée, apprivoisée, transfor-

mée en geste de mémoire. Rodrigues ne prétend pas restaurer le passé, mais rendre possible une ren-

contre avec ce qui fut perdu. Sa mise en scène, attentive, presque tendre, prend soin du spectateur 

autant que des figures représentées. Tout son dispositif repose sur une économie de la douceur, de la 

pudeur, du non-dit : il laisse à chacun l’espace de reconstruire, pour soi, un fragment de sens. 

Milo Rau, à l’inverse, déploie une éthique du choc, fondée sur la frontalité, l’irréductibilité de 

la violence et une responsabilisation radicale du regard. Dans The Seer, le spectateur n’est pas 

invité à se réparer, mais à se confronter : à la brutalité des archives traumatiques, à la répétition du 

mal, à la faillite de l’humanité. Rau poursuit une visée politique : provoquer une secousse, déran-

ger la passivité perceptive, rendre impossible toute distance confortable. Son théâtre refuse la 

consolation ; il affirme que certaines réalités ne peuvent être atténuées sans trahir ceux qui les ont 

vécues. La frontalité devient donc un choix éthique : montrer, pour empêcher l’oubli ; exposer, 

pour dévoiler les structures qui produisent la souffrance. 

En articulant étroitement des matériaux documentaires, des dispositifs performatifs et des jeux 

de dédoublement médiatique, La Reprise : Histoire(s) du théâtre (I) élabore une véritable poé-

tique du réel qui dépasse la simple reconstitution d’un fait divers pour interroger les conditions 

mêmes du témoignage. Milo Rau ne cherche ni à reproduire fidèlement l’événement ni à en offrir 

une lecture psychologique ; il en expose au contraire les strates, les opacités, les manques, afin de 

rappeler que toute mise en récit du réel est déjà une construction. Par la circulation constante entre 

scène et écran, entre corps présent et image différée, le spectacle institue un espace d’expérience 

où le spectateur devient le lieu actif de l’élucidation. 

Ainsi, La Reprise ne donne pas seulement à voir un crime : elle scrute les mécanismes qui 

permettent – ou empêchent – qu’un acte violent devienne histoire partageable, mémoire transmis-

sible, parole adressée. Le théâtre devient alors un laboratoire éthique où s’expérimentent les 

formes possibles du dire et du montrer, sans prétention à la vérité ultime. En assumant la part 

d’artifice inhérente à toute représentation, Rau rétablit paradoxalement une forme de justesse : 

celle d’un témoignage qui reconnaît ses limites, mais qui, dans cette lucidité même, parvient à 

faire émerger une vérité sensible et critique sur la violence, sur la communauté, et sur ce que nous 

acceptons – ou refusons – de regarder. 

Dès lors, Rodrigues recoud, Rau déchire. Rodrigues soigne les cicatrices, Rau les révèle. En-

semble, ils dessinent deux pôles essentiels du théâtre contemporain : celui qui apaise et celui qui 

secoue — deux manières complémentaires d’interroger notre rapport à la mémoire, à la douleur et à 

la responsabilité collective. Rodrigues et Rau proposent ainsi un théâtre-épistémologie où 

l’expérience devient connaissance. L’analyse comparée démontre que le théâtre contemporain n’est 

pas seulement un espace de fiction : il est un dispositif cognitif, un lieu où se négocient la mémoire, 

la vérité, l’éthique, le politique. Rodrigues transforme l’intime en savoir affectif. Rau transforme le 

trauma global en savoir critique. Ensemble, ils redéfinissent la scène comme en une archive vivante. 
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