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Abstract: Theatre and Experimentation. Milo Rau and Tiago Rodrigues -

Reimagining the Performing Arts Between Document and Fiction
In contemporary performance, experiment has moved beyond formal innovation to
question the ethical and political foundations of representation itself. Directors Milo Rau
and Tiago Rodrigues exemplify two complementary approaches to experimental theatre,
reconfiguring the relationship between truth, memory, and fiction. In “La Reprise.
Histoire(s) du Thédtre (I) and The Seer”, Milo Rau constructs a theatre of reenactment
and symbolic justice. Blurring the boundaries between documentary and performative
truth, he reimagines the stage as a civic space where historical trauma is confronted
through aesthetic reconstruction. His experiments extend the theatre into the social and
media sphere, transforming performance into a moral inquiry. Tiago Rodrigues, in “No
Yogurt for the Dead or Antoine et Cléopdtre”, explores the theatre as a living archive of
memory and intimacy. His experimental minimalism intertwines poetic text, repetition,
and absence, creating a fragile yet profound connection between performer and
spectator. Through their work, both Rau and Rodrigues reimagine the performing arts as
a dynamic interplay between document and fiction, ethics and aesthetics, history and
presence. Their practice invites new critical and pedagogical frameworks within
universities and theatre criticism, urging us to rethink theatre as a form of knowledge
rather than entertainment.

Key words: experimental theatre, Milo Rau, Tiago Rodrigues, performativity, memory,
document and fiction.

Cet article explore les modalités par lesquelles Tiago Rodrigues et Milo Rau reconfigurent la

scéne contemporaine comme espace d’archive performative. A travers No Yogurt for the Dead et
The Seer, ils interrogent la relation entre mémoire, trauma, violence et éthique du regard. En mo-
bilisant des objets intimes ou des images de guerre, les deux artistes transforment le théatre en
dispositif de connaissance plutdt qu’en simple instrument de représentation. Leur démarche
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éclaire les tensions contemporaines entre document et fiction, entre esthétique et responsabilité,
entre mythe et actualité.

Les études théoriques consacrées au théatre contemporain s’accordent de plus en plus pour con-
sidérer la scéne comme un espace d’« archive vivante », ou la mémoire, le geste, la présence et le
traumatisme remplacent les modes traditionnels de représentation mimétique. La distinction fonda-
trice proposée par Diana Taylor entre archive matérielle et répertoire incarné a profondément mar-
qué ce champ : selon elle, la mémoire performée par les corps constitue une forme de savoir tout
aussi légitime que les documents écrits ou visuels. Cette perspective a été prolongée par Rebecca
Schneider, qui voit dans la performance une survivance plutot qu’une disparition : le geste scénique,
loin de s’effacer, « réapparait » et persiste comme trace active, remettant en question la primauté du
document dans la constitution du savoir historique. A cette réflexion sur la mémoire performative
s’ajoutent les travaux de Paul Ricceur et d’Aleida Assmann, qui insistent sur la maniére dont les
individus et les sociétés élaborent et négocient leurs mémoires a travers des processus de sélection,
d’oubli et de réactivation (Assmann 2011, 57). Leur pensée permet d’envisager la scéne non seule-
ment comme un lieu de restitution du passé, mais comme un espace ou s’organisent les conflits mé-
moriels — qu’il s’agisse d’expériences intimes ou de traumatismes collectifs.

Parallélement, 1’évolution du théatre documentaire et des formes de reénactment a nourri une
réflexion nouvelle sur le rapport entre scéne et vérité. Au-dela de la reproduction mimétique, le
re€nactment est désormais compris comme un outil critique capable de mettre en crise les récits
officiels. Schneider, Lepecki, mais aussi Milo Rau lui-méme, affirment que la reconstitution n’a
pas pour vocation de restituer I’événement, mais de questionner ce qui demeure irrésolu dans la
mémoire collective. Le théatre devient ainsi un espace de « justice symbolique » ou les blessures
historiques sont réinvesties pour éclairer les responsabilités contemporaines. Cette perspective
trouve un écho dans les études sur le théatre documentaire menées par Carol Martin ou Alison
Forsyth, qui décrivent la scéne comme un forum civique ou s’articulent témoignages, archives et
gestes politiques.

La recherche autour du trauma contribue également a ce renouvellement des perspectives. Cathy
Caruth et Dominick LaCapra ont montré que le traumatisme n’est jamais intégralement représen-
table, qu’il travaille par éclats, par répétitions et par ruptures. Elaine Scarry, en étudiant la relation
entre corps et douleur, révéle comment la souffrance détruit les cadres habituels du langage tout en
générant ses propres formes de signification. Ces travaux éclairent profondément les productions qui
exposent la violence contemporaine, en particulier celles qui utilisent 1’image filmée ou le témoi-
gnage direct. Dans ce domaine, les analyses de Susan Sontag (Sontag 2003) et d’Ariella Azoulay
(Azoulay 2008) occupent une place centrale : elles interrogent la responsabilité du regard face aux
images de guerre, soulignant que voir la souffrance d’autrui n’est jamais un acte neutre. Judith Butler
enrichit ce cadre en montrant que les images produisent des ontologies politiques : elles déterminent
quelles vies sont reconnues comme pleurables et lesquelles ne le sont pas.

La réactivation contemporaine du mythe constitue un autre axe majeur de la recherche. Les
travaux d’Edith Hall, de Jean-Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet ont mis en évidence la
dimension transhistorique de la tragédie grecque, capable d’articuler, sous une forme exemplaire,
les tensions entre individu et collectif, souffrance et justice, violence et ordre symbolique. « Réac-
tualiser n’est pas moderniser a tout prix, mais comprendre comment une ccuvre du passé peut
redevenir contemporaine sans cesser d’étre elle-méme. » (Vidal-Naquet 2002, 18)

Martin Puchner, dans une perspective plus conceptuelle, souligne que le théatre posséde la
capacité unique de réactiver d’anciennes structures de pensée pour traiter des questions politiques
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et éthiques contemporaines (Puchner 2010). Cette lecture du mythe comme outil critique trouve
un écho particulier dans les approches théatrales qui mobilisent des figures anciennes (comme
Philoctéte ou Cassandre) pour éclairer la violence actuelle. « Les tragédies grecques ne sont pas
des monuments figés ; elles sont des textes vivants qui ne cessent de dialoguer avec le présent, a
condition qu’on accepte de les lire et de les jouer a partir des questions d’aujourd’hui. » (Vernant
et Vidal-Naquet 1986, 9) Enfin, une part importante des recherches récentes s’intéresse au théatre
comme forme de connaissance. Erika Fischer-Lichte affirme que la performance ne représente pas
la réalité : elle la produit, en transformant ceux qui y participent. Shannon Jackson développe
cette idée dans une direction sociale, en montrant comment le théatre et la performance créent des
modes de relation qui sont eux-mémes des formes de pensée. Ces perspectives ont permis de con-
sidérer les pratiques scéniques non comme de simples objets esthétiques, mais comme des épis-
témologies en acte.

En réunissant ces différents axes théoriques — mémoire performative, re€nactment critique,
esthétique du trauma, réactivation du mythe, cognition scénique — 1’état de la recherche met en
¢évidence la pertinence d’un dialogue entre des artistes aussi différents que Tiago Rodrigues et
Milo Rau. Le premier explore la fragilit¢ de la mémoire intime et la force des objets affectifs ; le
second confronte la scéne a la violence géopolitique contemporaine et a la responsabilité du re-
gard. Leur travail illustre, de maniére exemplaire, les tendances actuelles du théatre international :
un théatre qui n’est plus seulement représentation, mais archéologie vivante, laboratoire éthique et
lieu de savoir.

1. Le théiatre comme archive vivante

Le théatre peut étre envisagé comme une archive vivante, ¢’est-a-dire comme un espace ou le
passé ne se conserve pas sous forme figée, mais se réactive a travers des corps, des voix et des
gestes. Contrairement aux archives écrites ou visuelles, la scéne ne restitue pas I’événement : elle
le reconfigure au présent, en mettant en jeu la mémoire collective dans une relation directe avec le
spectateur. Comme 1’a montré Rebecca Schneider, le reénactment théatral ne vise pas a reproduire
I’histoire, mais a en éprouver les zones d’ombre et les tensions non résolues (Schneider 2011, 14-
33). Dans cette perspective, le théatre devient un lieu de transmission critique ou témoignages,
documents et expériences sensibles se croisent pour produire un savoir incarné, ce que Carol Mar-
tin décrit comme un véritable « forum civique » de la mémoire (Martin 2010, 12). En faisant dia-
loguer traces du passé et enjeux contemporains, I’archive vivante transforme la représentation en
acte de responsabilité, rejoignant 1’idée d’Erika Fischer-Lichte selon laquelle la performance pro-
duit une expérience transformatrice plutdt qu’une simple représentation (Fischer-Lichte 2008, 38-
45). Ainsi, le théatre ne conserve pas ’histoire : il la remet en mouvement.

Pour Milo Rau, le reénactment n’est pas une reproduction du réel, mais une méthode
d’enquéte morale. La scéne devient un espace judiciaire et expérimental ou les traumatismes
historiques peuvent étre rejoués pour susciter un geste de responsabilité (Rau 2021). Le
reénactment n’interroge pas « ce qui a 6té », mais « ce qui reste a résoudre ». A I’inverse, Tia-
go Rodrigues ne se tourne pas vers 1’archive documentaire, mais vers une archive intime. Il se
situe dans ce que Diana Taylor nomme le « répertoire », une mémoire incarnée qui se transmet
par le geste et la voix plutdt que par des traces matérielles (Taylor 2003, 35). Les objets
simples — cahier vide, yaourt refusé, stylo inadapté — deviennent les catalyseurs d’une ar-
chéologie affective (Schneider 2011, 76).
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Ainsi, chez Rodrigues, le corps réactive la présence de 1’étre perdu, tandis que chez Rau, le
corps porte la marque de la violence et devient témoin, voire Cassandre moderne. Les deux esthé-
tiques se rejoignent dans la reconnaissance du corps comme archive vivante, lieu ou se déposent
et se réactivent les traces de I’histoire, de 1’affect ou du trauma. Chez Rodrigues, le corps de
I’interpréte devient un médium sensible capable de faire affleurer la présence de 1’étre disparu :
gestes ténus, silences respirés ou micro-variations vocales recomposent une mémoire incarnée,
qui n’est jamais simple reconstitution, mais réanimation fragile du lien perdu. A I’inverse, chez
Rau, le corps s’expose comme surface marquée par la violence collective ; il porte les stigmates
du monde et se fait témoin direct de la catastrophe sociale ou politique. En cela, il s’apparente a
une figure de Cassandre moderne, condamnée a voir et a dire I’irreprésentable, a rappeler sans
relache ce que la société tend a refouler. Dans les deux cas, le corps ne se contente plus d’incarner
un r6le : il devient un espace d’inscription ou s’articulent vérité, mémoire et responsabilité.

2. Tiago Rodrigues — La mémoire de I’intime et la performativité de I’absence

Dans No Yogurt for the Dead, la mort du pére constitue 1’origine d’une méditation scénique sur
I’absence. Le cahier vide incarnant la derniére trace du défunt devient un symbole poétique de la
perte, mais aussi un espace potentiel d’écriture (Ricceur 2000). Dans No Yogurt for the Dead, Tiago
Rodrigues développe une méditation théatrale sur 1’absence, la mémoire et la maniére dont celles-ci
peuvent étre reconstruites performativement. Le spectacle part d’une rupture intime — la mort de son
pere, le journaliste portugais Rogério Rodrigues — et d’un objet chargé d’attentes : un cahier destiné
a son dernier article, ne contenant que quelques griffonnages énigmatiques qui, dans un premier
temps, 1’ont profondément dégu. C’est un cahier presque vide, parsemé de signes solitaires et mysté-
rieux, dépourvus de sens apparent. C’est I’histoire d’une pi¢ce qui donne vie a la mort et transforme
la déception en émerveillement. Une histoire a la fois vraie et singuliére, mais aussi universelle par
sa dimension intime : elle nous concerne tous, car elle parle de la mort des parents et des questions
laissées en suspens, lorsque le temps a passé et que les récits se sont perdus a jamais.

2.1. Les objets comme déclencheurs de mémoire

Les objets du quotidien deviennent déclencheurs d’une mémoire émotionnelle. Ann Cvetkovich
les décrit comme les éléments d’une « archive des affects » (Cvetkovich 2003, 17). Rodrigues les
investit comme des repéres sensibles qui réactivent la présence dans 1’absence. Chaque jour, son
pére écrivait dans ce cahier un texte sur son expérience de patient en phase terminale. Tous deux
savaient qu’il s’agirait de son dernier article. A sa mort, Tiago Rodrigues ouvre le cahier : il n’y
trouve que quelques traits, quelques points, de petits dessins abstraits comme ceux d’un enfant. En
mélant souvenirs, chansons et fragments d’écriture paternelle, Rodrigues compose un spectacle qui
revendique une petite victoire sur la mort ; chaque scéne est une variation nostalgique, ludique ou
tragique sur le théme de la séparation. Musique et poésie deviennent la grammaire d’un théatre qui
cherche les raisons de la joie dans les histoires les plus sombres.

Par un langage poétique, des gestes symboliques et des respirations musicales, Rodrigues
propose une éthique de la douceur, une forme de réparation affective qui transforme la disparition
en acte de présence®. La représentation commence par des scénes hospitaliéres quotidiennes ou
rien n’est dit, sauf ’essentiel : un stylo bleu, apporté par le fils alors qu’il aurait dii étre noir —
signe de négligence et d’inattention, selon le pére : « Quand m’as-tu déja vu écrire a I’encre bleue
? Tu sais que je n’écris qu’a I’encre noire. » Rogério s’était promis d’écrire, depuis son lit
d’hépital ou il mourait d’un cancer, son dernier reportage, malgré le mauvais stylo et le fils dont il
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déplorait les errances professionnelles. Sur le cahier, un titre : Os mortos ja ndo comem iogurte —
« Les morts ne mangent plus de yaourt ».

2.2. Scénographie : la topographie palliative de la mémoire

La scénographie compose un espace liminal : lits d’hopital sur différents niveaux, brume, lu-
miéres tamisées, immobilités éloquentes. Lehmann appelle de tels espaces « des zones postdrama-
tiques d’intensité » (Lehmann 2006, 38), lieux ou le sensible prime sur la narration. Rodrigues
utilise le théatre comme un dispositif d’« archéologie performative », ou la mémoire se matéria-
lise par des pratiques scéniques et ritualiques. Les gestes les plus banals (le stylo bleu, le yaourt
refusé) deviennent des formes de résistance affective ; la mémoire, un document vivant qui main-
tient le lien avec les disparus. Le décor — deux lits d’hopital disposés sur des paliers symboliques
— et les corps des acteurs (Beatriz Bras et Hélder Gongalves) deviennent les supports performatifs
d’une mémoire incompléte mais intensément émotionnelle. Voix, gestes, musique en direct, poé-
sie : autant de stratégies d’une performativité de la mémoire ou oubli et remémoration coexistent.
Le succes de cette partition tient en grande partie a 1I’expressivité vocale de Manuela Azevedo, du
groupe pop portugais CIa. Les trois interprétes passent imperceptiblement du parlé au chanté, sans
jamais forcer, révélant d’excellentes qualités vocales.

Sur scéne, les corps deviennent des archives vivantes : fragments de danse, zones de regards
et de silences rituels, ¢laborés en relation avec 1’espace médical. La scénographie épurée, enve-
loppée d’une atmosphere brumeuse, révele deux lits identiques sur deux plans différents : 'un en
hauteur, tel un sommet désert ou une mille-feuille de papiers et de cloisons, I’autre dans sa maté-
rialité laide et aride, presque clinique, proche du public. Un troisiéme lit et une potence a perfu-
sion complétent ’image désolée d’un centre de soins palliatifs, une sorte d’antichambre de la
mort. Sur le lit élevé, un homme agé (le musicien Hélder Gongalves) joue de la guitare. Sur
I’autre lit, une jeune actrice affublée d’une fausse barbe : deux facettes de Rogério Rodrigues.
L’image onirique est portée par un homme, la représentation plus réaliste par une femme — tout
comme le jeune Tiago est interprété par une actrice (Beatriz Brés). En pleine lumiére, une infir-
miere fume une cigarette : figure a part, passeuse vers I’au-dela, un Charon contemporain. Elle
crée un moment tragique lorsqu’elle détourne la potence de perfusion en un phare guidant la
grande traversée. Son monologue devient un testament intime et profondément humain, dans le-
quel I’ame reconnait une derniére fois ceux qui restent, avant de dire adieu a son enveloppe maté-
rielle et de passer dans un inconnu impossible a imaginer.

2.3. Vers une dramaturgie de la trace : Tiago Rodrigues et la relecture du canon
shakespearien

De la méme maniere, 1’4Antoine et Cléopdtre imaginé par Tiago Rodrigues éclaire une autre
facette de cette reconfiguration contemporaine du rapport entre document et fiction. La base de
cet univers scénique est le rapport de ’homme au monde, (en derniére instance a la société), la
maniére dont dans la tragédie, I’unité de 1’épreuve et de la ruine, de la perfection humaine et de la
brisure s’imposent a la destinée. Lukacs écrit, a propos de Shakespeare : « Chez Shakespeare, la
tension qui se décharge sur cette question touche au plus profond, elle est plus explosive que ja-
mais auparavant ni plus tard, mais elle est néanmoins imprégnée en méme temps par la sérénité
interne de la foi en I’indestructibilité immanente, méme si elle est tragique, de la substance hu-
maine. » (Lukacs 1965, 634)

Chez Shakespeare, les conflits ne relévent jamais uniquement de la psychologie individuelle.
Ils dépassent constamment la sphére privée pour engager des forces beaucoup plus vastes : des
passions extrémes, comme celles qui animent Hamlet, Othello, Lear ou Macbeth, des luttes de
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pouvoir qui traversent les structures politiques, des crises morales majeures et, au-dela encore, des
interrogations métaphysiques sur le sens de 1’existence. La « tension » évoquée par Lukacs doit,
ainsi, étre comprise dans toute sa complexité : elle est a la fois dramatique, historique et existen-
tielle. Cette tension touche « au plus profond » parce qu’elle concerne I’essence méme de la con-
dition humaine. Elle met en jeu des questions fondamentales telles que la liberté, la responsabilité,
le désir, le mal ou la mort. Les personnages shakespeariens ne sont jamais de simples figures psy-
chologiques ; ils incarnent des contradictions universelles qui engagent le destin de I’homme dans
son ensemble. Le drame individuel devient alors le lieu ou se cristallisent les grandes forces qui
traversent une époque et une société. Selon Lukacs, Shakespeare représente, dans 1’histoire de la
tragédie occidentale, un moment absolument singulier. Ni avant lui, dans la tragédie antique, ni
apres lui, dans le classicisme ou le romantisme, la conflictualité humaine n’a été représentée avec
une intensité comparable.

La réflexion de Lukacs sur la « tension explosive » chez Shakespeare permet d’éclairer, de
maniére particuliérement féconde, le théatre de Tiago Rodrigues, notamment son travail autour
d’Antoine et Cléopdtre. Comme chez Shakespeare, les spectacles de Rodrigues ne se limitent
jamais a des conflits strictement individuels. Méme lorsqu’ils partent d’histoires intimes, ils en-
gagent des questions plus vastes — politiques, historiques et métaphysiques. Dans sa réécriture
d’Antoine et Cléopdtre, Rodrigues reprend précisément cette articulation entre le privé et le public
qui constitue, selon Lukécs, I’une des forces essentielles du théatre shakespearien. Chez Shakes-
peare, Antoine et Cléopdtre est I’exemple méme d’une tension a la fois passionnelle et historique :
I’amour y est indissociable des enjeux du pouvoir, et le destin des amants se confond avec celui
des empires. Rodrigues conserve cette dimension fondamentale, mais il la déplace vers une dra-
maturgie de la parole et de la mémoire. La ou Shakespeare met en scéne une conflictualité specta-
culaire — guerres, trahisons, effondrements politiques —, Rodrigues privilégie une tension plus
intérieure, plus réflexive. Le drame ne se joue plus seulement dans 1’action, mais dans le récit de
I’action, dans la maniére dont les personnages se souviennent, se racontent et se réinventent. On
retrouve pourtant chez Rodrigues ce que Lukacs identifie comme le cceur de la tragédie shakes-
pearienne : une tension qui touche « au plus profond » parce qu’elle concerne 1’essence méme de
I’homme — le désir, la liberté, la responsabilité, la finitude.

Dans Antoine et Cléopdtre, Shakespeare montre comment 1’amour peut devenir une force a la
fois créatrice et destructrice, capable d’ébranler I’ordre du monde. Rodrigues reprend cette intui-
tion, mais en I’inscrivant dans une poétique contemporaine de la fragilité. La tension n’est plus
explosive au sens spectaculaire du terme ; elle devient une tension de langage, de mémoire et
d’émotion. Surtout, a I’'image de ce que Lukacs observe chez Shakespeare, la réécriture de Ro-
drigues demeure traversée par une forme de « sérénité interne » (Lukacs 1965, 634). Malgré
I’échec, la perte et la mort, persiste une confiance dans la dignité irréductible de 1’expérience
humaine. Dans son Antoine et Cléopdtre, il ne s’agit pas de déconstruire le tragique, mais de le
reformuler pour notre époque : non plus comme affrontement héroique de forces historiques, mais
comme exploration sensible de ce qui, en I’homme, demeure indestructible.

Ainsi, Rodrigues prolonge 1’héritage shakespearien en transformant la tension explosive dé-
crite par Lukacs en une tension intime et contemporaine, fidéle a ’esprit du mode¢le tout en en
renouvelant profondément les formes. L’ceuvre shakespearienne constitue ainsi un point culmi-
nant ou la violence des passions, la profondeur des interrogations morales et la complexité des
enjeux historiques se rejoignent pour produire une forme de tension dramatique sans équivalent.
Ici, ce n’est pas un fait divers ou un matériau documentaire qui nourrit le travail, mais un monu-
ment dramatique : Shakespeare lui-méme, dont Rodrigues ne conserve que les traces, les spectres,
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les rémanences. A partir de ce texte déja romancé par 1’Histoire, il opére une épure radicale qui
rejoint pourtant, par un autre biais, le geste de Rau : faire du théatre non pas un lieu d’illustration,
mais un espace de réinvention du récit. Avec Sofia Dias et Vitor Roriz, seuls en scéne pour porter
ce qui demeure du mythe amoureux, Rodrigues transforme ’héritage shakespearien en un terri-
toire expérimental ou le langage, le geste et la mémoire dialoguent. Cette réduction a 1’essentiel —
deux corps, des mots choisis, quelques objets-symboles — participe d’une démarche qui refuse la
monumentalité historique pour privilégier la perception vivante, incarnée, subjective. La ou Rau
expose les dispositifs du témoignage, Rodrigues expose les dispositifs de la fiction, mais tous
deux partagent une méme confiance dans le pouvoir performatif du verbe. Dans Antoine et Cléo-
pdtre, la narration au passé, les glissements entre personnages et acteurs, le jeu discret avec la
temporalité forgent une forme poétique qui interroge, elle aussi, ce que signifie raconter. Ce n’est
plus la fidélité au récit originel qui importe, mais la manicre dont il résonne dans un présent scé-
nique, dont il se réactive par la voix et la complicité des interpretes.

Ainsi, I’ceuvre de Rodrigues prolonge la question centrale que pose également Rau : qu’est-ce
qui, aujourd’hui, fait théatre ? Dans un cas, le réel brut requiert une mise a distance pour devenir
partageable ; dans 1’autre, le mythe exige un effacement des signes pour retrouver sa puissance
d’évocation. Mais les deux démarches s’accordent sur un point essentiel : la scéne est un lieu ou
se négocient des formes de présence — présence du souvenir, de la fiction, du témoignage, de
I’imaginaire. En « cherchant les mots », Rodrigues explore les seuils de cette présence autant que
Rau explore les seuils du réel.

A travers cette dramaturgie de 1’épure, Antoine et Cléopdtre devient alors plus qu’une relec-
ture : il devient ’exemple d’un théatre contemporain qui assume sa fragilité et sa part de réve
pour réinventer la relation entre passé et présent, entre texte et corps, entre ce qui s’est transmis et
ce qui s’invente au plateau. Comme Rau a travers le document, Rodrigues propose une expéri-
mentation de la mémoire, mais une mémoire poétique, modulée par la parole. Les arts du spec-
tacle se trouvent ainsi réimaginés entre deux poles — le réel et le mythe —, et c’est dans cet entre-
deux que leurs ccuvres se répondent, se complétent, et enrichissent la réflexion sur les formes
possibles du théatre aujourd’hui.

3. Milo Rau — Violence, mythe et témoin contemporain

The Seer se situe a I’opposé stylistique : 1’esthétique y est frontale, géopolitique. Le corps
n’est pas le vecteur d’'une mémoire intime mais I’objet méme de la violence. Dans The Seer, le
plus récent spectacle de Milo Rau — une coproduction de la Schaubiihne de Berlin, du Festival de
Vienne et de la Biennale de Venise —, Ursina Lardi (Lion d’Argent 2025) incarne une image vi-
vante de la violence omniprésente dans le monde : une témoin, une prophétesse, un corps exposé
qui documente le mal tout en 1’absorbant. Le spectacle est une bouleversante dramaturgie narra-
tive qui réunit deux destins. Avec The Seer, Rau compléte une trilogie idéale autour des mythes
grecs, amorcée en 2022, en se concentrant ici sur Cassandre et Philoctéte, reconfigurant les
mythes en un déterminisme génétique qui reconduit la dualité bien/mal de la condition humaine.
En tant qu’espéce, nous avons produit autant de beauté que de brutalité ; la rencontre avec
I’ Autre, le regard porté sur I’étranger, a souvent généré une haine inépuisable.

3.1. Le mythe comme archive de la violence

Milo Rau réactive la figure de Philoctéte, héros blessé et abandonné, pour interroger la douleur
contemporaine. Comme le rappelle Edith Hall, la tragédie grecque est « une étude de la souffrance
humaine sous le soleil » (Hall 2010, 34). Le mythe devient ainsi outil critique. Le spectacle s’inspire
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de Philoctéte, héros de Sophocle abandonné en raison d’une blessure incurable. Chez Sophocle,
Philoctéte incarne I’intersection du mythe et du traumatisme psychopolitique : il est le seul héros de
la tragédie grecque transmis jusqu’a nous qui soit blessé, mutilé, loin de 1’idéal de perfection phy-
sique antique. Ses questions demeurent intemporelles : comment vivre avec un traumatisme indivi-
duel dans un contexte de guerre ? L’art peut-il atténuer la souffrance ? Cette figure du corps blessé,
isolé pour des raisons stratégiques mais essentielles a la victoire finale, revient chez Rau dans celle
de la photojournaliste de guerre incarnée par Ursina Lardi. Interprétant une célébre photographe
violée lors du Printemps arabe, elle traverse les scénes les plus brutales du monde, cherchant I’image
absolue de I’horreur. D’apparence invulnérable, défiant la mort a travers son objectif, elle finit par
étre frappée directement par la violence qu’elle cherchait a capturer.

Ursina Lardi incarne une photojournaliste violée en zone de guerre. Elaine Scarry note que la
douleur « détruit le langage, tout en produisant sa propre forme de signification » (Scarry 1985,
21). L’automutilation filmée, le sang réel, les images de Mossoul transforment la scéne en archive
vivante du traumatisme. La narration filmée d’Azad, un Irakien amputé par I’Etat islamique,
croise celle d’Ursina. Photographe obsédée par les images de violence, elle devient une « voyante
» parce qu’elle peut « voir » I’image avant méme de la prendre : « comme si 1’image naissait
d’abord dans ma téte, avant de surgir dans la photo ». Les premiéres minutes du spectacle ren-
voient directement a la blessure de Philoctete : ’actrice filme son automutilation en se créant une
plaie a la jambe ; I’écran amplifie le geste, le sang rougissant le sable répandu sur scéne. L’écran
nous plonge en direct dans une zone de guerre : Mossoul, avant et aprés 1’occupation islamiste. Le
témoignage d’Azad Hassan résonne avec la trajectoire de I’héroine. Il ne s’agit pas seulement de
guerre, mais de tout le spectre de la déshumanisation et de la résistance par le mot et I’image.
Pour le spectateur européen, 1’expérience ouvre un accés rare a une réalité presque interdite, per-
mettant de réfléchir a la banalisation du mal, a la trivialisation des images de souffrance diffusées
massivement sur les réseaux sociaux.

3.2. L’impossibilité du salut par Pimage

Dans la lignée de Susan Sontag, Milo Rau interroge la violence du regard et la responsabilité
¢éthique qu’implique toute représentation de la souffrance. Dans Regarding the Pain of Others,
Sontag rappelle que I’image de guerre ne se contente jamais d’informer : elle place le spectateur
dans une position moralement instable, oscillant entre compassion, curiosité et voyeurisme (Son-
tag 2003). Rau reprend cette intuition fondamentale et la transpose dans le champ théatral. Dans
The Seer, I’image ne délivre plus aucune promesse de vérité rédemptrice : elle expose, elle im-
plique, elle compromet. Elle rend visible ce qu’on peut nommer, en s’appuyant sur les études de
Judith Butler (Butler 2009), responsabilité du regard, c’est-a-dire la maniére dont 1’acte de voir
nous engage politiquement face a la souffrance d’autrui. Cette perspective s’inscrit également
dans une réflexion sur la saturation visuelle propre a notre époque. Comme 1’a montré Georges
Didi-Huberman, I’image contemporaine est prise dans un double mouvement de surabondance et
d’aveuglement (Didi-Huberman 2003) : plus nous voyons, moins nous parvenons a réellement
regarder. Rau met en scéne ce paradoxe en confrontant le flux médiatique des images de guerre a
la présence irréductible des corps sur scéne. Le théatre devient alors un espace de friction entre le
visible et le sensible, entre le document filmé et 1’expérience incarnée, rejoignant ainsi les ana-
lyses de Hans-Thies Lehmann sur le théatre postdramatique, ou la représentation cesse d’étre
mimétique pour devenir un événement critique (Lehmann 2006, 23-28).

Dans The Seer, la représentation ne se limite donc pas a deux récits paralléles — 1’un incarné
sur scéne, 1’autre projeté a 1’écran. Elle formule un diagnostic sur notre époque : un temps ou
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I’image ne sauve plus, mais atteste seulement. Ursina Lardi devient une Cassandre contempo-
raine, figure tragique dont la clairvoyance se heurte a 1’indifférence collective. Rau rejoint ici la
réflexion de Jacques Ranciére sur le « spectateur émancipé » (Ranciére 2008) : loin d’étre un
simple récepteur passif, le spectateur est sommé d’assumer sa part de responsabilité dans le dispo-
sitif de visibilité qui lui est proposé. Cependant, cette esthétique de la frontalité souléve également
des réserves critiques. Certains commentateurs reprochent a Rau de flirter avec une forme de
spectaculaire de la souffrance, risquant de reproduire la logique qu’il prétend dénoncer : celle
d’une consommation émotionnelle de la douleur d’autrui. Ce danger rejoint les mises en garde
formulées par Butler contre une sorte de spectacularisation du deuil (Butler 2004). D’autres ana-
lystes, au contraire, voient dans cette radicalité une nécessité politique : seule une exposition sans
compromis serait capable de briser 1’indifférence contemporaine. Cette tension révele 1’un des
dilemmes centraux du théatre documentaire actuel : comment montrer sans exploiter, comment
témoigner sans trahir ?

Congu comme une immersion dans 1’abime de la guerre et de la mémoire traumatique, The
Seer fonctionne des lors comme une archive vivante. Le théatre y devient un espace de documen-
tation, de reconstitution et de combat intérieur, ou le spectateur est contraint de prendre position.
Rau ne propose ni catharsis ni réconciliation ; il instaure ce que Erika Fischer-Lichte décrit
comme une esthétique de la performativité, fondée sur 1’expérience directe et 1’instabilité émo-
tionnelle (Fischer-Lichte 2008, 147). En cela, son travail s’oppose aux formes consensuelles de
représentation : il ne cherche pas a consoler, mais a inquiéter durablement le regard.

3.3. Poétique du réel et construction du témoignage dans La Reprise : Histoire(s)
du thédtre (I)

Milo Rau aborde le réalisme qui consiste a construire un récit scénique a travers la décons-
truction méme des mécanismes de représentation. Cette stratégie est particuliérement visible dans
des spectacles tels que Five Easy Pieces (2016) et La Reprise. Histoire(s) du théatre (I) (2018),
tous deux inspirés d’épisodes de violence criminelle. Le premier prend pour point de départ
I’affaire du « Monstre de Marcinelle » — un homme qui a kidnappé, viol¢ et assassiné des adoles-
centes en Belgique avant d’étre arrété, deux des victimes ayant été sauvées. Le second spectacle
met en scéne la reconstitution du meurtre d’un jeune homosexuel par un groupe d’agresseurs de
son age. A premiére vue, ces événements pourraient apparaitre comme de simples faits divers,
dépourvus de véritable portée historique. Pourtant, la démarche de Rau démontre le contraire. Le
metteur en scéne les présente au public sous la forme de véritables tragédies contemporaines,
motivées historiquement et socialement, issues de préjugés raciaux, moraux et politiques.
L’histoire du « Monstre de Marcinelle » est ainsi mise en relation directe avec le processus de
décolonisation du Congo — pays ou le criminel a grandi — et avec 1’assassinat du président congo-
lais Patrice Lumumba, événement qui a profondément marqué 1’histoire politique de I’ Afrique.

De méme, La Reprise révéle les monstruosités que peut engendrer un usage irresponsable et
violent du langage public, nourri par la haine et la brutalité symbolique. Ces deux spectacles fonc-
tionnent ainsi simultanément comme des récits privés et publics, centrés sur I’Europe et sur la
crise de ses valeurs culturelles et humaines. Rau transforme des faits apparemment marginaux en
réflexions profondes sur la dégradation morale de la société occidentale, leur conférant le statut de
tragédies modernes. Cette vision explique également son intérét pour un retour aux sources du
théatre tragique, matérialisé dans son projet de réinterprétation de 1’Orestie d’Eschyle.

Dans Orestes in Mosul, I’action est transposée dans la ville irakienne de Mossoul, longtemps
occupée par les forces de I’Etat islamique. Pour Rau, Mossoul devient un espace de tragédie
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contemporaine, tout comme Argos 1’était pour Eschyle. Par cette transposition, le metteur en
scene réaffirme 1’idée que la tragédie n’appartient pas exclusivement au passé, mais qu’elle
continue de se manifester dans les formes violentes du présent.

Dans La Reprise : Histoire(s) du thédtre (I), Milo Rau transforme un fait divers atroce —
I’assassinat d’lhsane Jarfi a Liége — en matrice d’une réflexion vertigineuse sur les limites de la re-
présentation. Le spectacle ne reconstitue pas le réel : il I’ouvre, le met en tension, en observes les
strates. Dés I’entrée fantomatique de Johan Leysen, figure liminale qui rappelle autant le spectre du
pére d’Hamlet qu’un maitre de cérémonie post-dramatique, Rau installe une esthétique du seuil :
seuil entre vie et fiction, entre documents et illusions, entre le corps de I’acteur et les images qui le
dédoublent. Les critiques soulignent la maniere dont la piece associe, dans un dispositif d’une grande
précision, le théatre et la vidéo : 1’écran n’est plus simple « preuve » documentaire, mais un miroir
volontairement trompeur, un opérateur de décalage qui perturbe toute hiérarchie entre réalité filmée
et scene vivante. Cette dissociation — un chien visible seulement a 1’écran, un couple nu projeté alors
que les acteurs sont assis, vétus, sur scéne — rappelle que le théatre agit moins en imitant qu’en dé-
rangeant la perception du spectateur. Rau ne cherche pas l'illusion, mais 1’intervalle : c’est dans ces
failles que nait le sens. La pi¢ce met ainsi constamment en friction la reconstitution du meurtre et les
étapes de sa fabrication : casting, témoignages, essais. Les acteurs jouent a la fois leur role et leur
propre persona, jusqu’a brouiller volontairement les lignes du vrai et du faux. Cet effet de distancia-
tion n’annule pas 1’émotion : il la déplace, I’affine, 1’oriente vers ce que le drame comporte de sys-
témique — le déracinement social de Liége, le racisme latent, les mécanismes du deuil. Il est impor-
tant d’insister sur la justesse du geste éthique : Rau refuse le spectaculaire, contourne tout
voyeurisme, ménage une place pour I’humour, pour le souffle, pour I’humanité des interprétes. La
violence, bien que représentée, demeure tenue a distance par un cadre méta-théatral qui rappelle
constamment que ce qu’on voit n’est qu’illusion. Paradoxalement, cette mise en garde renforce
I’impact émotionnel : le théatre, en exposant ses artifices, permet au réel de se déposer autrement,
plus vivement, dans le regard du spectateur. L’épilogue, construit autour d’un poeme de Wislawa
Szymborska, élargit encore le champ : il évoque le « sixiéme acte », celui qui se joue apres la scéne,
lorsque le public et les acteurs quittent I’espace fictionnel pour retourner au monde. Rau y formule la
véritable question du spectacle : que garde-t-on du théatre, qu’emporte-t-on dans la vie ? La Reprise
répond en exposant le pacte théatral lui-méme — ce fragile contrat entre distance et présence, entre
violence et pensée — et en rappelant que le théatre ne résout jamais 1’irreprésentable, mais qu’il nous
apprend a I’affronter.

4. Pont comparatif — Deux archives, deux éthiques
4.1. Archive intime vs. archive traumatique

Rodrigues privilégie ’intime ; Rau la violence systémique (Azoulay 2008) : Tiago Rodrigues
et Milo Rau travaillent tous les deux avec la notion d’archive, mais leurs démarches divergent
radicalement quant a la nature, a la fonction et a 1’éthique de cette archive. Chez Rodrigues,
I’archive est avant tout intime : elle nait d’un geste fragile, presque domestique, inscrit dans la
sphére du familial. Dans No Yogurt for the Dead, le cahier déserté de sens du pere disparu
constitue une archive lacunaire, un support spectral que le metteur en scéne tente de réanimer par
la mémoire performative. L’archive intime n’est pas un document destiné a prouver, mais un
espace de circulation affective. Elle devient un prétexte a reconstituer 1’indicible, a combler par
I’imaginaire les zones d’ombre laissées par la perte. Rodrigues s’intéresse moins a I’exactitude du
témoignage qu’au processus par lequel la scéne peut rendre visible ce qui a été vécu
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silencicusement : les gestes minuscules, les maladresses, les regrets, les éclats de tendresse. Il fait
de la scéne un lieu d’hospitalit¢é pour le souvenir, ou 1’absence est travaillée, sculptée,
reconfigurée pour devenir un outil de transmission sensible.

Milo Rau, au contraire, mobilise 1’archive dans sa dimension traumatique et systémique. Dans
The Seer, I’archive n’est plus un foyer affectif, mais un champ de bataille. Elle documente la vio-
lence politique, les mécanismes de domination, les ravages de la guerre. Rau s’appuie sur des
récits filmés, des témoignages directs, des images préexistantes, c¢’est-a-dire des archives qui ne
peuvent étre apprivoisées sans danger. Elles possédent un poids éthique et historique qui excede
le sujet individuel. L’archive traumatique, telle que Rau la manipule, confronte le spectateur a ce
qu'il préfére ne pas voir : les blessures, I’effacement des corps, la brutalité répétée. Elle exhibe la
matérialité du mal, non pour choquer gratuitement, mais pour rappeler que la représentation ne
peut pas — et ne doit pas — rester neutre face a la violence du monde.

Ainsi, I’opposition entre Rodrigues et Rau ne se situe pas dans leur rapport a la vérité, mais dans
la source de leur matiére mémorielle. L un reconstruit un passé fragile a partir de fragments affectifs
; ’autre opére une mise a nu du réel a partir de traces de souffrance collective. Rodrigues travaille la
mémoire comme une archive du manque, Rau comme une archive de la blessure. L’un invite a la
réconciliation avec ce qui a été perdu, 1’autre oblige a regarder ce qui continue de nous hanter.

4.2. Corps fragile vs. corps blessé

Chez Rodrigues, le corps est poétique ; chez Rau, il est traumatisé, exposé, filmé. Le rapport
au corps constitue 1’une des lignes de fracture les plus nettes entre les démarches de Tiago Ro-
drigues et de Milo Rau. Chez Rodrigues, le corps scénique est avant tout un corps fragile, porteur
d’une poétique de I’inachévement. Dans No Yogurt for the Dead, les interprétes incarnent des
figures traversées par la mémoire, mais jamais écrasées par elle. Le corps ne montre pas la souf-
france ; il ’esquive, la détourne, la transforme en geste minimal, en vibration, en souffle. La fra-
gilité devient une écriture : un tremblement de voix, une hésitation, un déplacement a peine per-
ceptible. Ce corps poétique fonctionne comme un palimpseste vivant ou 1’on ne voit pas la
blessure, mais son aura. Contextualisé dans une dramaturgie de I’intime, le corps chez Rodrigues
n’exhibe pas la douleur : il la sublime, la rend 1égére, presque chantée. L’émotion n’est pas impo-
sée, mais suggérée, inscrite dans la délicatesse d’une présence qui accepte de ne pas tout dire.

A Tinverse, chez Milo Rau, le corps est un lieu traumatique, frontalement exposé et souvent
médiatisé par la caméra. Dans The Seer, Ursina Lardi incarne un corps marqué, filmé, scruté : un
corps qui porte les traces de la violence systémique qu’il documente. Rau ne dissimule pas la
blessure, il la met en scéne, parfois de maniére insoutenable, comme dans la séquence
d’automutilation ou I’image filmée amplifie la réalité du geste. Ce corps blessé devient archive : il
enregistre, absorbe et reprofile la violence du monde. L’exposition filmique n’est pas un simple
dispositif esthétique ; elle interroge la responsabilité du regard, la complicité du spectateur et la
limite entre témoignage et voyeurisme.

Ainsi, Rodrigues fagonne un corps fragile, métaphorique, traversé par la mémoire mais proté-
gé de la cruauté du visible, tandis que Rau construit un corps blessé, brut, inscrit dans une maté-
rialité crue et irréductible. La ou Rodrigues invite a la contemplation, Rau convoque la confronta-
tion. Chez I’un, le corps devient poéme ; chez I’autre, il devient preuve.

4.3. Ethique de la douceur vs. éthique de la confrontation

Rodrigues construit une éthique de la réparation ; Rau, une éthique du choc, de la frontalité. Les
démarches de Tiago Rodrigues et de Milo Rau ne se distinguent pas seulement par leurs esthétiques,
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mais par les éthiques qu’elles engagent. Chez Rodrigues, 1’écriture scénique reléve d’une éthique de la
réparation : son théatre cherche a recoudre les fissures du vécu, a offrir des formes de consolation —
toujours fragiles, jamais définitives — face a la disparition. Dans No Yogurt for the Dead, la scéne
devient le lieu ot une absence insupportable peut étre doucement reformulée, apprivoisée, transfor-
mée en geste de mémoire. Rodrigues ne prétend pas restaurer le passé, mais rendre possible une ren-
contre avec ce qui fut perdu. Sa mise en scéne, attentive, presque tendre, prend soin du spectateur
autant que des figures représentées. Tout son dispositif repose sur une économie de la douceur, de la
pudeur, du non-dit : il laisse a chacun I’espace de reconstruire, pour soi, un fragment de sens.

Milo Rau, a I’inverse, déploie une éthique du choc, fondée sur la frontalité, I’irréductibilité de
la violence et une responsabilisation radicale du regard. Dans The Seer, le spectateur n’est pas
invité a se réparer, mais a se confronter : a la brutalité des archives traumatiques, a la répétition du
mal, a la faillite de I’humanité. Rau poursuit une visée politique : provoquer une secousse, déran-
ger la passivité perceptive, rendre impossible toute distance confortable. Son théatre refuse la
consolation ; il affirme que certaines réalités ne peuvent étre atténuées sans trahir ceux qui les ont
vécues. La frontalité devient donc un choix éthique : montrer, pour empécher 1’oubli ; exposer,
pour dévoiler les structures qui produisent la souffrance.

En articulant étroitement des matériaux documentaires, des dispositifs performatifs et des jeux
de dédoublement médiatique, La Reprise : Histoire(s) du thédtre (I) élabore une véritable poé-
tique du réel qui dépasse la simple reconstitution d’un fait divers pour interroger les conditions
mémes du témoignage. Milo Rau ne cherche ni a reproduire fidélement 1’événement ni a en offrir
une lecture psychologique ; il en expose au contraire les strates, les opacités, les manques, afin de
rappeler que toute mise en récit du réel est déja une construction. Par la circulation constante entre
scéne et écran, entre corps présent et image différée, le spectacle institue un espace d’expérience
ou le spectateur devient le lieu actif de 1’élucidation.

Ainsi, La Reprise ne donne pas seulement a voir un crime : elle scrute les mécanismes qui
permettent — ou empéchent — qu’un acte violent devienne histoire partageable, mémoire transmis-
sible, parole adressée. Le théatre devient alors un laboratoire éthique ou s’expérimentent les
formes possibles du dire et du montrer, sans prétention a la vérité ultime. En assumant la part
d’artifice inhérente a toute représentation, Rau rétablit paradoxalement une forme de justesse :
celle d’un témoignage qui reconnait ses limites, mais qui, dans cette lucidité méme, parvient a
faire émerger une vérité sensible et critique sur la violence, sur la communauté, et sur ce que nous
acceptons — ou refusons — de regarder.

Dés lors, Rodrigues recoud, Rau déchire. Rodrigues soigne les cicatrices, Rau les révéle. En-
semble, ils dessinent deux poles essentiels du théatre contemporain : celui qui apaise et celui qui
secoue — deux maniéres complémentaires d’interroger notre rapport a la mémoire, a la douleur et a
la responsabilité collective. Rodrigues et Rau proposent ainsi un théatre-épistémologie ou
I’expérience devient connaissance. L’analyse comparée démontre que le théatre contemporain n’est
pas seulement un espace de fiction : il est un dispositif cognitif, un lieu ou se négocient la mémoire,
la vérité, I’éthique, le politique. Rodrigues transforme 1’intime en savoir affectif. Rau transforme le
trauma global en savoir critique. Ensemble, ils redéfinissent la scéne comme en une archive vivante.
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